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Аннотация
У  вас в  жизни случилась беда, вы одиноки, еще немного  –

и горе поглотит вас. Вам так тяжело, что больше нет сил дышать.
Вы, словно рыба, выброшенная гигантской волной на  сушу.
Ваши жабры в огне, их жалит песок и иссушают палящие лучи
солнечного света… Эта книга – реальная история о том, какой
тяжелый удар может нанести нам судьба и как его пережить. Как
найти в себе силы дышать и жить дальше.
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Глава 1

 
Капли тугие, нерасторопные, словно каучуковые отска-

кивают, хрусталем разлетаясь в стороны, в свет, в раду-
гу. И вот другая, упругая, шмякается на место прежней,
разбегается, искрится. Все чаще хлестко лупит по сочным
листьям – из ядовито зеленых они становятся, как черно-
морские стекляшки, мутно-прозрачными. Капля вонзается
в лист, и он вбирает ее в себя, ее всю. Пьет до звона живую
влагу. А затем, как натянутая тетива, замирает на миг
и со  звоном распрямляется, словно отторгая её из  своего
чрева. И капля летит ввысь, звеня, журча, переливаясь, ис-
крится в тысячах подобных себе.

И в этих каплях я тону, бегу к ним навстречу, подстав-
ляю лицо под брызги весны и юности. Тяну руки и лечу к ним,
прикасаюсь и словно сама хочу разлететься, отзвенеть ты-
сячью брызг. Хохочу громко и даже с закрытыми глазами
вижу, так явно и ясно, как не видела никогда доселе. Словно
прозрела, очнулась ото сна, тьмы и устремилась навстречу
солнцу, радуге и тебе. Тебе, свобода моя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Так уж мы устроены, что стараемся запрятать в са-

мые темные уголки сознания те моменты в жизни, кото-
рые нельзя, невозможно больно вспоминать. Но иногда это
тупое забытье хочется вырвать из себя, что-то решить,
изменить в себе, не столько забыть эту боль, сколько пе-
режив ее в себе снова, смириться и жить дальше. Кому-то
это удается, кто-то пытается вновь и вновь, терпя неуда-
чу, кто-то… Но и первые, и вторые живут, смотрят впе-
ред. Это о них.



 
 
 

 
Глава 3

 
Хлесткие, жесткие ветки хлещут по лицу, рукам, при-

чиняя боль, вырывая с мясом кусочки кожи, рвя в клочья
одежду. Как собаки. Бешеные. Дышать почти нечем, грудь
вздымается все чаще, на  лбу выступила испарина, в  гла-
зах слезы. Еще немного – и они потекут солеными струями
по щекам, больно обжигая израненную плоть. Руки пыта-
ются раздвинуть непроходимую тьму, прорваться вперед,
туда, где видна точка света. Но тьма не отступает, за-
сасывая, затягивая куда-то вниз. Последний глубокий вдох,
усилие рук и рывок. Вдруг свет вспыхнул, и все исчезло, рас-
творилось во мраке. Я проснулась.

Сладкий миг, всего одно мгновение – оно знакомо многим.
Счастливые секунды после сна – кажется, что вырвался
из  плена, что липкие руки кошмара отпустили, ослабили
свою хватку. Блаженно в неведении, полудреме нежишься,
сладко потягиваясь. Предвкушаешь общение с новым днем,
ласково улыбаешься солнечному зайчику, резвому и тепло-
му. Тот миг, когда ты балансируешь между тем, что там,
но все еще и не попал в реальность. Реальность, которая
подчас может оказаться еще страшнее…

Постепенно начинаю приходить в себя, ощупываю взгля-



 
 
 

дом комнату, осознавая, почему, для чего я здесь. Память
услужливо выдает картинки: что было вчера, фантази-
руя за меня то, что, возможно, будет сегодня. А все ведь
не так уж и плохо! Словно разомкнулся обруч, сжимающий
грудь, ослабла хватка ледяного, спокойней, медленней заби-
лось сердце, перестали метаться в его желудочках и пред-
сердиях, как мошкара, кровяные тельца…

Врачи успокоили, кризис миновал, самое страшное поза-
ди, можно вздохнуть и ждать. Время – оно играет за нас.
Нужно верить, что все обойдется и последствий не будет.
Да и последствий чего? Ведь как все было? Ничто не пред-
вещало беды…

Но ведь беду и не ждут, ее гонят прочь в дальние уголки
сознания, не думая и не вспоминая о ней. До тех пор, пока
не приходит ее час.

Однако, что думать об этом, необходимо вставать – еще
ехать в больницу – может быть, что-то нужно из продук-
тов, лекарств, вещей. Вчера было не до того, да и вообще
все эти три дня выдались на славу. А теперь – жить! В но-
вый день.

Но душа почему-то не успокаивается, рвется отчаянно
в предчувствии беды.



 
 
 

 
Глава 4

 
Зима. Идешь по хрустящему снегу, улыбаясь, не замечая

мороза и колючего, стонущего ветра, бросающего тебе в ли-
цо зазевавшиеся снежинки. И внутри вроде бы, хорошо, теп-
ло и  спокойно. Четко видна дорога  – можно уверенно ид-
ти по ней вперед. Пусть снег и ветер. Зима. За ней придет
(непременно придет) весна, лето. Закон природы. Опасно-
сти не ждешь – она подстерегает и лавиной ледяной воды,
за один миг сметая все на своем пути – обрушивается свер-
ху. Без предупреждений, сигналов, которые обычно раздает
нам природа, без малейшего намека. И всей беспомощностью
самосознания понимаешь, насколько уязвим перед стихией,
и тебе остается только одно. Схватить последний глоток
воздуха – и пучина окончательно поглотит тебя, поволо-
чет одной ей известной дорогой, в никуда. Потащит впере-
мешку с тем прочим помимо тебя, что попадается на ее
пути. Холод сковывает все чресла, противно запотевают
ладони – липким, пахучим, вязким потом. Холод, который
не возможно забыть, спутать. Даже много лет спустя ме-
ня продолжает преследовать этот кисловато приторный
запах – запах смерти.

Мотор в сердце урчит, набирая по полной обороты. Вол-
нами, импульсами от него по всему телу разбегаются, бегут



 
 
 

и мечутся кровяные тельца. Бьются хаотично, как снежин-
ки во время снежной бури и не находят пристанища. Сту-
чат, как об стекло ледяные звездочки, в мозг, в извилины –
но не проникают в него, отскакивают обратно. Он будто
отключился, отупел и завис. Снежинки мечутся все быст-
рее, кружат, перерастают в  вихрь, сворачиваются ежом
в снежный ком, бьются друг об друга и как финал – взрыва-
ются ярким светом…

– Нет!!!

От крика (моего крика?) заломило в ушах, но звон и хоро-
вод прекратился так же вдруг, как и начался. Здесь толь-
ко прихожу в себя и замечаю, что сижу, свесив голые ноги
с кровати и шепчу как заклинание, тихо, но твердо, словно
это слово сможет что-то изменить: «нет, нет…» Загля-
дываю, как в спасение, в зеленые мамины глаза, ищу их, хочу
найти в них это слово, но не вижу, не нахожу, нет его там.
А есть тоска, боль, страшная боль и отчаяние. От того,
что ничего теперь нельзя, невозможно изменить. Эти глаза
кричат мне – держись, ты должна! Должна!

И лавина тает, тает за секунду, превращаясь в море, та-
кое соленое, горькое и бескрайнее. Море слез и боли, море, ко-
торое каждый из нас должен перейти сам в себе и вместе
с другими. Море смерти.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я верю в то, что у каждого из нас свое восприятие беды.

Даже не так – своя от нее защита, внутренняя, врожден-
ная, генетическая. У меня всегда одна реакция, как рвота
на инородное тело в гортани. Я не верю. Не верю в то, что
это случилось. Что это – какая-то страшная, невозмож-
ная ошибка, которую смогу увидеть, разгадать, разрешить
только я. Как только понимание этого просачивается в мой
мозг – я начинаю действовать.

В  этих действиях мое единственное спасение, спасение
от отчаяния. И с каждой секундой, которая продвигает ме-
ня в своих действиях вперед, я убеждаю себя в том, что нет
ничего страшного, что этого просто не может быть, по-
тому что просто не может быть.

Не может быть никогда!

Как будто где-то глубоко в  организме переключается
некий тумблер, срабатывает защита. Она словно дает от-
срочку. И я хватаюсь за нее, пытаюсь удержать как можно
дольше – эту возможность собраться с мыслями, не сой-
ти с ума. Лихорадочно ищу ту самую секунду между сном
и  явью, тот миг блаженного неведения, незнания правды,
страшной правды!



 
 
 

И можно проводить бесчисленное множество раз анализ
всех действий, и в каждый из них приходить к одному и то-
му же финалу – все действия направленные на узнавания
правды последовательны, от отдаленных, потайных, кра-
дущихся тоненьких ниточек, канальцев, к  самому центру
трагедии. Ведь можно сразу рубануть с плеча и одним ма-
хом узнать всю правду – и проблема мучительного поиска
будет решена, раз и навсегда. Решена болезненно, но быстро.
Как у хирурга. Решена без слов, по твоему вздоху, по дыха-
нию, по звуку поднимаемой трубки, по гудкам вызова. Но я
не могу, не в силах. Ведь это только кажется, что так про-
сто – позвонить. И все будет ясно. Ты засмеешься, и ста-
нет легко, спокойно. А если нет? А если это действитель-
но…

Поеду в больницу, к окну, загляну в него, увижу вас там,
как вчера, и позавчера, и… И все будет по-прежнему. Ес-
ли только сейчас постараться припомнить, какие пробле-
мы решала накануне моя голова, о чем волновалась и беспо-
коилась, тревожно ворочая извилинами, не давая закрыть-
ся глазам и уснуть. Как смешно и бестолково кажется это
все мне теперь, сейчас, сегодня…



 
 
 

 
Глава 6

 
Самое тяжелое – первый шаг. У всех и всегда. У малыша,

познающего большой, незнакомый мир. У безногого калеки,
примеряющего первые, такие чужие, и от этого странные
ноги – протезы. У когда-то лихого каскадера, пытающегося
встать после тяжелой травмы с инвалидной коляски. Как
и их всех, и многих других, похожих на них жизнями и исто-
риями, меня этот шаг тяготил, давил грузом неизвестно-
сти и страха.

Открываю дверь из машины и смотрю вниз. На снег. Бе-
лый такой, яркий он весело искрит и переливается. Ново-
рожденный, только что выпавший, нетронутый, он слепит
и манит. Крадучись иду по нему, тихо ступая. Но он все
равно шевелится подо мной, расползается пушистой кашей
из-под сапог, сминается с тихим скрипом, хрустом, остав-
ляя за мной четкие, иссине-серые следы. Оглядываюсь, при-
стально удивленно гляжу на них – словно пытаюсь понять,
откуда они могли появиться здесь, зачем, как могли нару-
шить нетронутый баланс красоты природы.

Теперь осталась самая малость – подойти к окну, при-
встать над белой шторкой и  заглянуть. В  будущее. Твое
и его. Ваше. И немного мое. Так страшно и странно (даже
не  знаю, что больше): от одного мгновения, взгляда зави-



 
 
 

сит жизнь стольких близких мне людей. Собрав последнее
в глотке воздуха шагаю и почти бьюсь лбом об стекло, при-
кладываю по бокам от глаз ладони и распахиваю глаза…
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