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Аннотация
В  этой книге нет вымышленных героев. Герои рассказов  –

реальные люди, с которыми автора сводила судьба в разные годы
жизни, которые так или иначе внесли свою лепту в становление ее
характера, раскрыли понимание различных жизненных ситуаций.
Тема всех рассказов одна – ее можно выразить двумя словами:
просто жизнь. Книга рассказывает о первой любви, взрослении
и обретении профессии, о взаимоотношениях людей, о том, что
значит быть матерью, о  неожиданных встречах, обернувшихся
судьбой…
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От автора

 
В этой книге не сказано ни слова о музыке. Может быть я

разочарую этим читателя, но зато он с самого начала будет
знать правду.

И все же название «Записки из музыкального магазина»
вовсе не случайно.

Более двадцати лет проработав журналистом, встречая
каждый день самых разных людей, я годами носила в душе
сюжеты будущих рассказов. Это были крошечные несмелые
ростки… Бросая на них мимоходом свой внутренний взор,
думала – напишу когда-нибудь, потом, не сейчас, вот сдам
очередной номер журнала, вот закончу очередную тему…
И с годами это «потом» не только не приближалось, а толь-
ко все больше терялось вдали, потому что к тесноте рабочих
будней прибавились заботы о семье, трех детях…

И вдруг – неожиданный поворот в жизни. Мне пришлось
оставить любимую профессию и посвятить свое время се-
мейному бизнесу. Мой муж, музыкант, с большим энтузи-
азмом создавший сеть розничных музыкальных магазинов,
совершенно растерялся перед обилием стоявших теперь пе-
ред ним задач. Ему нужен был надежный помощник, а же-
на – это лучшая кандидатура. Не умея играть ни на одном
инструменте, не помня даже нот, я с головой окунулась в но-
вое дело. Оно увлекло меня настолько, что, казалось, я на-



 
 
 

всегда рассталась с пером.
И вот однажды… Однажды всю ночь, в своем сне, писала

книгу. Я заполняла строчками чистые страницы, перевора-
чивала листы, снова писала… Проснувшись, долго не могла
прийти в себя, озираясь вокруг, ища написанное. Сон стал
навязчивым.

– А почему ты пишешь только во  сне? – удивился мой
добрый друг – журналист и поэт – Михаил Полячек, когда
я посетовала на ночные «кошмары». – Садись и пиши вжи-
вую – пока не засохло перо…

– Когда? Времени абсолютно нет!..
– А ты найди!
И  я нашла. Я сидела в  музыкальном магазине с  десяти

утра до восьми вечера. Дни бывали разные – иной раз мно-
голюдные, торговые, а порой абсолютно унылые, пустые для
кассы, но зато совершенно благодатные для меня. Именно
в такие дни я стала записывать то, что давно рвалось наружу.
Прочитав несколько первых рассказов, Полячек сказал:

– Нужно делать сборник. Я даже название придумал – За-
писки из музыкального магазина!

С  написания моего первого рассказа прошло девять
лет, уже давно готов сборник, но  лучшего названия я так
и не придумала.

Благодарю моих первых читателей и критиков – Михаи-
ла Полячека, Марию Романушко, Виктора Кротова, Татьяну
Полуянову, Марианну Беспалову и Елену Нахапетову, кото-



 
 
 

рая редактировала и вносила корректуру в рассказы сборни-
ка.



 
 
 

 
Часть первая. Под стук телетайпа:

сюжеты из юности
 
 

Вместо предисловия
 

Я всегда прихожу первая, в  девять утра. Взяв на  охра-
не ключ, открываю двери в редакцию, затем – в секретар-
скую. В нос шибает свежей типографской краской и застаре-
лым табачным дымом – вчера ночью водители, ожидая под-
писания номера, курили как паровозы… Выбрасываю окур-
ки из пепельницы, распахиваю окно. Поливаю отстоявшей-
ся водой старый корявый декабрист и усеянный детеныша-
ми кактус… Через короткое время комната наполняется све-
жим морозных воздухом, или ароматами весны, или теплом
начинающегося летнего дня, или сладким запахом гниющей
листвы… Эти простые запахи, которые каждый год сменяют
друг друга, я острее всего воспринимала именно там, имен-
но в те далекие годы.

Из секретарской – три двери в кабинеты редактора и двух
его заместителей. Распахиваю двери, открываю окна. На мо-
ем секретарском бюро – такое не встретишь даже на помой-
ке – ворох свежих газет, четырех изданий, которые печата-
ются в нашем издательском комплексе. Делаю вначале под-



 
 
 

борки для редактората и разношу по кабинетам, затем – та-
кие же пачки для заведующих отделами, ответсека, дежур-
ки… Руки становятся черными… Хватаю мыло, большой
кувшин – помою руки и заодно наберу воды: пора включать
самовар.

Первым, как часы, без двадцати десять, появляется глав-
ный редактор. А с десяти тихая, сонная редакция начина-
ет наполняться десятками голосов. Почти каждый сотрудник
первым делом заходит ко мне в секретарскую – кто за газе-
тами, кто за свежими гранками, кто-то вносит в журнал за-
явку на автомобиль… Начинается новый долгий редакцион-
ный день.

Как же близко все! Вот я, девчонка еще… Словно и сей-
час могу протянуть руку к свежему номеру на бюро и, рас-
тирая пальцами типографскую краску по газетному листу,
развернуть газету… И вот я – нынешняя – стучу по черным
кнопкам клавиатуры… Это только память, это она сгребла
меня в охапку и швырнула в то далекое далеко, где до сих пор
для меня живы и стены, и запахи, и ворох газет рядом с по-
спевающим, булькающим от усердия самоваром… И люди.
И сегодня, сидя за компом, могу поздороваться с каждым.
Помню их имена-отчества, их улыбки и походки…

Проработала здесь, в редакции областной газеты, восемь
лет. Каждый день приходила на работу как на праздник. Ни-
что – ни легкая простуда, ни высокая температура – не мог-
ли оставить меня дома. Попала сюда случайно. Я уволилась



 
 
 

с первого места работы и полгода просто маялась – без вся-
ких мыслей, планов в голове. Как и где искать работу, какую?
Помогла мама, которая очень хотела пристроить меня в ин-
тересное место, к добрым людям. Случайная ее знакомая,
с которой сошлись на курорте, оказалась случайной знако-
мой заведующей редакции газеты…

– Люди там взрослые, творческие, может тебе будет инте-
ресно, – напутствовала мама, отправляя к той самой заведу-
ющей.

Лариса Ивановна как раз оформляла мне пропуск, ко-
гда я, дрожа от  страха, открыла тяжелые стеклянные две-
ри огромного, белого, недавно выстроенного издательского
корпуса, подошла к нужному окошку и назвала фамилию.

– А, это ты? – обернулась ко мне миниатюрная женщина
в зеленом кримпленовом платье, ладно сидящем на ее строй-
ной фигуре. – Ну, пойдем…

Ее кабинет затерялся в  самом конце длинного темного
коридора, по  обе стороны которого мелькали двери, две-
ри… У Ларисы Ивановны было тепло, уютно пахло духами
с ароматом ландышей. Она деловито оформила мне трудо-
вую книжку.

– Сегодня четверг, вот и приходи в понедельник, в начале
десятого, редакция будет уже открыта.

…На деревянных ногах спустилась я по мраморным сту-
пеням на первый этаж. Не в силах сделать и шага, стала под
лестничным пролетом, лицом к окну, и вдруг разрыдалась –



 
 
 

горько, навзрыд.
– Да что ж ты так плачешь? – мимоходом спросил спус-

кавшийся по лестнице мужчина.
В ту минуту я не могла объяснить своей истерики, како-

го-то отчаяния, предчувствия чего-то. Больше тридцати лет
прошло с того дня. И только сегодня, когда воспоминания,
картинки, люди, ситуации утрамбовались по своим местам, я
поняла суть своих горьких слез. Были они подобны первому
крику только что родившегося младенца, тоске по теплу ма-
теринской утробы. Страху перед таинственностью этого яр-
кого и чужого мира. Второе рождение пережила я тогда.

Те годы не просто навсегда остались в моей памяти – они
всегда со мной, потому что были днями и часами настоя-
щего взросления, пути к самой себе. Кто-то может сказать,
что путешествие это немного затянулось… Согласна, восемь
лет – немалый сок. За это время с десяток курьерш и курье-
ров, моего возраста, устраивалось к нам в редакцию. Работа-
ли год-полтора, оперялись – кто в корреспонденты, кто в же-
ны – и растворялись в жизни. Я задержалась, я шла не спеша,
очень медленно приближаясь к своей профессии, да и к жиз-
ни вообще. И не жалею об этом – потому, что не ошиблась.
Многие редакционные работники называли меня «дочерью
полка», и это так. Они каждый день воспитывали, растили
меня, сами не подозревая об этом, никогда не поучая – сво-
ими поступками, разговорами, слезами и смехом…



 
 
 

 
Не дышите – дышите!

 
Как вчера это было – мой первый рабочий день в редак-

ции.
– Основная работа – на телетайпе, – Лариса Ивановна за-

вела в маленькую темную комнату, в которой беспрерывно
стрекотали аппараты, и быстро показала, что мне предстоит
делать.

– Сидеть будешь здесь, – она проводила меня в секретар-
скую комнату.

За бюро восседала строгая дама. Посреди секретарской
стояли два сотрудника редакции, что-то обсуждая громки-
ми голосами. Высокий черноволосый с огромными темными
глазами и гасконским профилем Олег А., местный ловелас,
тут же прервал разговор и обратился ко мне: – Девушка, а вы
к нам в отдел?

– Не слушай его, пошли со мной, – подошел и приобнял
меня за плечи Олег К.

Невысокий, с помятым, землистого цвета лицом, в затер-
том несвежем костюме… От него пахнуло перегаром и де-
шевым табаком, глубоким стариком показался он мне, а ведь
ему еще не  было сорока… Это потом, обвыкшись и  при-
смотревшись к  работе и  к  людям, я поняла, каким высо-
ким профессионалом был Олег. Заместитель ответственного
секретаря, как же виртуозно, несмотря на свое перманент-



 
 
 

ное пьянство, он утискивал разнокалиберные журналист-
ские опусы в строгие рамки газетной полосы! Добрый и ум-
ный человек – напугал он меня только при первой встрече.

– Отстаньте от девчонки! – Лариса Ивановна взяла ме-
ня за руку и оттянула от Олега. – Да не бойся ты! – заме-
тив мой перепуганный взгляд, засмеялась она. – Никто тебя
не тронет, да Валь? – обратилась она к строгой даме. – Шу-
тят они все…

А я, действительно, была напугана. Я была очень домаш-
ним, скромным ребенком. И жизнь, в которую вдруг попа-
ла, казалась мне чужой, полной опасностей… Этот мир был
населен взрослыми, очень умными и талантливыми людьми,
которым и «здрасьте» страшно сказать…

Как уже упомянула, редакция стала вторым моим местом
работы. До  десятого класса много профессий примерива-
ла на  себя, но  на  финише абсолютно растерялась. Окон-
чив школу, я, не  в  пример  другим одноклассникам, оста-
лась лицом к  лицу с  вопросом «Кем быть?» Заодно с  по-
другой подала документы в педагогический, но на экзамен
даже не  пошла  – быть учителем я не  хотела. «Болтаться»
без дела в те годы было нельзя – могли привлечь за тунеяд-
ство, и потому с началом сентября я стала курьерить в Цен-
тральном Банке на Неглинной. Тоже, кстати, пристроила ма-
ма по  дальнему знакомству  – вдруг мне понравится быть
финансистом? Шесть месяцев тоски смертной. Кошмарный
сон. Лишь несколько воспоминаний на память. Как болела



 
 
 

по две недели каждый месяц… Как косились на меня тетуш-
ки нашего центрального операционного управления. Моей
обязанностью было ходить мимо их столов и  собирать от-
печатанные платежки. Каким  же раздражителем было для
этих полноватых, скучающих за своей работой, уже устав-
ших от жизненных неурядиц немолодых дам юное видение
в мини-юбке! Они часто обращались ко мне с едкими вопро-
сами и глупыми замечаниями: – Марина, поправь лифчик.
У тебя одна грудь выше другой… – как будто тихо, но так
громко, чтоб слышали все, могла сказать любая из них.

Наивная и впечатлительная, я бежала в туалет и пыталась
отрегулировать уровень грудей, хотя сделать это было совер-
шенно невозможно – тогдашнее женское белье шилось как-
то намертво, без этих скользящих по лямке пряжечек.

Сидела я в так называемой «темной» комнате, без окон,
весь день при электрическом освещении. Две взрослые де-
вушки – им было за двадцать – занимали соседние столы.
В иные дни работы у меня было очень мало, но читать кни-
гу категорически запрещалось, разговаривать тоже. Я впада-
ла в кому, часами глядя в стену напротив… Тогда еще был
жив комсомол, и он рьяно боролся с курением. Я в те вре-
мена не курила, а вот девчонки, сидящие рядом, несколько
раз в день выходили на перекур. Спрятав сигарету в рукав,
прихватив флакон духов, они отправлялись в туалет, запи-
рались по кабинкам и дымили… Иногда их прорабатывали
на комсомольских собраниях – тетушки из большой комна-



 
 
 

ты чуяли запах табака даже сквозь крепкий аромат «Крас-
ной Москвы»… Все в этом управлении было пропитано при-
творством и ханжеством, все мне было неинтересно и про-
тивно… Не хватало воздуха, я просто задыхалась…

И вот Лариса Ивановна ушла, оставив меня посреди сек-
ретарской комнаты. Я, не в силах опуститься в предложен-
ное кресло, развернулась и поспешила в телетайпную – там
около стола стоял стул. Аппараты стрекотали без умолку
и так громко, что закладывало уши, не слышно было соб-
ственного голоса… На сердце было тоскливо – и вот опять я
в «темной» комнате, на этот раз одна… Вдруг дверь распах-
нулась: – Ну как, справляешься? – строгая дама из-за бюро,
технический секретарь редакции Валентина Петровна быст-
ро оглядела мой рабочий стол. – Ты чего здесь прячешься?
Иди в секретарскую, пока не оглохла… Я послушно пошла
за ней, как и велели, заняла кресло рядом с бюро. Имея уже
опыт, очень хорошо понимала, как нужно вести себя на ра-
боте. Выпрямив спину, сидела молча, уставившись в само-
вар, который стоял на столике прямо напротив моего кресла.
Каждые двадцать минут уходила на телетайп и, возвращаясь,
принимала ту же позу.

– Обедать будешь? Столовая на  третьем этаже, а буфет
прямо от редакции, – подсказала Валентина Петровна.

– Спасибо. Я не хочу, – выдавила в ответ.
А  уж как врала! Есть мне очень даже хотелось! Но  я

и представить не могла, как это вдруг войду в столовую, и ме-



 
 
 

ня кто-то увидит, и я буду уплетать борщ на виду у этих небо-
жителей – журналистов. Нет, я чего доброго подавлюсь этим
борщом… Сидеть голодной, правда, тоже было неловко. Где-
то часов с двух в моем животе начался грозный рокот, и я,
любуясь самоваром, то краснела, то бледнела от стыда.

Мой рабочий день заканчивался в четыре часа, затем на-
ступала смена вечернего курьера. Валентина Петровна с пер-
вого же дня стала отправлять меня домой в три, а то и в два.

– Иди, иди… Ничего, справимся, – успокаивала она меня.
Я уходила. И не потому, что спешила домой. Просто чув-

ствовала, что мое присутствие ее и раздражает, и сковыва-
ет… Я очень переживала – и из-за того, что оставляю свой
«пост», и потому, что так напряжено и неловко чувствовала
себя не только с Валентиной Петровной, но и со всеми дру-
гими людьми в редакции.

В конце второй недели, в пятницу, выпроваживая меня
домой, Валентина Петровна вдруг сказала:

–  В  субботу работает только дежурная бригада. Ты мо-
жешь и не приходить. А хочешь – приходи. В отделе писем
Ольга Ивановна будет, пообедаем вместе…

Она говорила как-то сухо, без улыбки. Я еще больше оро-
бела… Кто такая Ольга Ивановна, знать не знала, и почему
я должна с ней обедать – тоже. По дороге домой все обду-
мывала и обдумывала слова Валентины, и додумалась – ме-
ня приглашают на обед! Зашла в магазин и купила бутылку
модного тогда вина «Токай».



 
 
 

– Вот, это к чаю, – выложила я на бюро коробку конфет
на следующее утро. – Я еще и вино купила. Если можно…

– Что ж дорогое такое? – вдруг заулыбалась Валентина
Петровна. – Ну, прячь все в шкаф…

Время с десяти до двух опять прошло в напряженном мол-
чании. У секретаря всегда была какая-то работа, и я даже
представить не могла, что вдруг оторву ее от дела хоть ка-
ким-то словом. И  вот настало время обеда. Вся дежурная
бригада скинулась, Ольга Ивановна с Валентиной Петров-
ной накрыли стол в отделе писем. Есть при этих незнакомых
людях я по-прежнему боялась, но зато выпила четверть ста-
кана «Токая». Вдруг расслабилась, чему-то вместе со всеми
засмеялась, что-то сказала…

– Ты смотри, наш человек! – обрадовалась вдруг Вален-
тина Петровна. – А то знаешь, мы уж думали, что ты чокну-
тая какая-то… Сидишь как истукан, неживая… Да ты ешь,
милок, не стесняйся! – она стала накладывать мне на тарелку
салаты и бутерброды. – Надо же, свой человек!..

Я наконец-то вздохнула полной грудью, и  вдруг почув-
ствовала, что это мое место работы, мой дом, мое все…



 
 
 

 
Валюша и Надюша

 
Технических секретарей в редакции было двое – Валенти-

на Петровна и Надежда. Работали они посменно, через день.
Так получилось, что первые две недели моей работы у На-
дюши болела маленькая дочка, и на ежедневную смену, без
всяких выходных, выходила Валюша. После того субботне-
го обеда в отделе писем наши отношения с Валентиной Пет-
ровной стали задушевными. Ей было к сорока, она казалась
мне уже почти пожилой, и обращалась я к ней всегда на «вы»
и по имени-отчеству. Она неизменно называла меня Мариш-
кой или и того ласковей – милок.

Валюша была прирожденная секретарша. До  редакции
она работала лет десять секретарем в большой организации,
при высоком начальстве, так что нервы имела закаленные.
А работа здесь, в редакции, была напряженной – в иные дни
без умолку трезвонил городской телефон, дергали по разным
пустякам сотрудники из дежурной бригады, заваливал зада-
ниями главный… Валюша, отвернувшись на секунду от по-
дошедшего с очередным заданием начальства, одними губа-
ми выругивалась матерком, оборачивалась уже с улыбкой:

– Конечно, конечно! Сей секунд все сделаем!
Она не  была горькой пьяницей, но  любила перед обе-

дом дернуть стаканчик портвейна – чисто для аппетита, сня-
тия стресса. Неизменно такой же стаканчик стала наливать



 
 
 

и мне. Я портвейн до этого даже не пробовала. Во время се-
мейных празднеств пила шампанское или сухое вино – и то
рюмками… Целый стаканчик «дергать» просто боялась!

– Да там пить нечего! – смеялась Валюша. – Ты не тяни,
залпом выпей и  выходи быстрей закусывать,  – наставляла
она меня, пока я, раздумывая над стаканчиком, пряталась
за дверями сейфа.

Я, конечно, «дергала»… Выходила из укрытия и тут же
плюхалась в кресло, хваталась за бутерброды… Вкус порт-
вейна мне совсем не нравился, голова становилась тяжелая,
ноги на телетайп не несли… Валюша прекрасно понимала
мое состояние.

–  Да ты, милок, не  тревожься. Сиди, отдыхай! Я сама
на телетайп сбегаю, все сделаю! – успокаивала меня.

Не могу понять, что за интерес был Валюше наливать мне
стаканчик, а потом работать за меня на  телетайпе. Но так
было! Мы с ней прекрасно общались – Валюша была доб-
рая, понимающая, сострадательная душа, я могла поделить-
ся с ней своими домашними проблемами, рассказать что-то
личное.

Надежда была старше меня всего на восемь лет, ровесни-
ца моей родной сестры. В первый же день ее дежурства мы
сошлись, подружились.

В  те годы в  магазинах был дефицит не  только колбасы
и прочей снеди, но и средств личного ухода – парфюмерии,
косметики… К  примеру, выбор шампуней ограничивался



 
 
 

пятью-шестью наименованиями, хоть, возможно, они и были
приличного качества. Это сегодня производители уверяют,
что их средствами можно мыть волосы каждый день. В те же
годы мы больше прислушивались к советам отечественных
косметологов, которые уверяли, что мыть голову часто вред-
но – волосы быстро становятся жирными, выпадают и про-
чее… В осенне-зимний сезон под шапкой быстрее всего на-
чинали лосниться волосы на висках и надо лбом. В журнале
«Работница» я вычитала добрый совет – сухой мойки, му-
кой. В каждую Надюшину смену приносила в баночке из-
под зубного порошка муку, еще до прихода редактора мы
убегали в туалет и начинали наводить красоту. Щедро по-
сыпали голову мукой и затем вычесывали ее из волос… На-
дюша после «мойки» делала высокую укладку, я – хвостик,
и мы занимали свои места в секретарской. Сидели молодые,
улыбающиеся, с седыми от муки висками, но зато без пре-
дательского жирного блеска!.. Мы с Надюшей щебетали без
умолку – каждая о своем. Надюша страдала. Она рано вы-
шла замуж, за  молодого парня, с  которым познакомилась
на отдыхе. Молодые любили друг друга, родилась у них Ка-
тюша. Но мама Надюши на дух не переносила провинциаль-
ного тестя и развела-таки влюбленных. Выйдя после разво-
да из  загса, они тут  же договорились о  свидании и  тайно
от матери встречались уже полгода. Опять хотели поженить-
ся и во второй раз подали заявление в загс… Я сочувствова-
ла и удивлялась материнскому жесткосердию – надо поста-



 
 
 

раться не быть такой же.
Мои родители были хорошо знакомы и с Валентиной Пет-

ровной, и с Надеждой – по телефону. После Надюшиной сме-
ны я приходила домой вовремя, а вот после Валюшиной –
поздно вечером. Валентина Петровна любила устроить еще
и полдник со вторым стаканчиком портвейна. Я заявлялась
домой, воняя спиртным и закуской, и тут же ложилась спать.
Сначала родители воспринимали ситуацию с юмором, затем
стали волноваться – как бы дочь не спилась… Попросить Ва-
люшу не наливать мне стаканчик стеснялись – язык не пово-
рачивался делать выговор веселой, добросердечной, всегда
любезной, взрослой женщине. Сама я не могла отказаться
«дернуть» – стеснялась обидеть Валюшу, да и азартно уже
было.

Спасло меня то, что через полтора года Надюша перешла
на другую работу и меня, как очень ответственного, усерд-
ного, безотказного работника, перевели из курьеров в тех-
секретари, на ее место. С той поры общались мы с Валюшей
только по телефону, виделись редко – на общередакционных
посиделках. Так благополучно закончилось мое испытание
стаканчиком.



 
 
 

 
Служебный роман

 
Больше года моим основным местом работы был теле-

тайп. До  сих пор помню веселый стрекот этих аппаратов,
из которых змеились длиннющие ленты новостей. Я должна
была следить за тем, чтобы информация вовремя попадала
на стол заместителя ответственного секретаря, который вел
номер.

Несмолкаемый стук аппаратов, несмотря на хорошую зву-
коизоляцию телепайпной комнаты, был слышен не  только
в коридоре, но и в секретарской, и даже в комнате дежур-
ной бригады – дежурке. Он не смолкал ни на минуту и был
подобен пульсу – и не только редакции. Обо всех событиях
в стране, да и во всем мире, мы, редакционные работники,
узнавали первыми – благодаря неутомимому, несмолкающе-
му телетайпу. Почему-то навсегда запомнила тот июльский
день, когда сняла с аппарата короткую лаконичную инфор-
мацию – умер Владимир Высоцкий. Не веря своим глазам,
в ужасе вбежала в «дежурку». Серый клочок бумаги стал пе-
реходить из рук в руки, ввергая в ступор каждого… Никто,
никто не хотел верить в случившееся, и, в конце концов, де-
журный по номеру дал мне бессмысленное задание – про-
бежаться по другим редакциям и узнать, пришла ли и им
эта информация. Вдруг, вдруг наш аппарат дал сбой, выдал
страшный брак?



 
 
 

Сообщения с телепайпа называли тассовками, так как бы-
ли они написаны корреспондентами ТАСС – Телеграфного
агентства Советского Союза. Были тассовки, как правило,
короткими и лаконичными, чисто новостными. И поступа-
ли они в редакцию круглые сутки! Естественно, когда после
подписания номера редакцию закрывали, выключали и ап-
параты. Но стоило утром нажать одну на всех большую крас-
ную кнопку, они начинали буквально захлебываться, выгру-
жая на стол десятки ночных новостей… Конечно же, сооб-
щения корреспондентов ТАСС попадали на газетную поло-
су выборочно, в мизерном количестве: в основном, в нашей
газете печатались информации о каких-то важных событиях
в стране или за рубежом, редко – просто интересные фак-
ты, которые не могли раздобыть наши собственные корре-
спонденты. Дежурный по номеру по одним заголовкам мог
определить важность для нашей газеты той или иной тассов-
ки. Проработав на телетайпе несколько месяцев, поднаторе-
ла в этом деле и я, и бывало, что нужные тассовки клала пе-
ред дежурным по номеру отдельной стопочкой.

В общем, где-то два-три раза в час я заходила на телетайп,
отрывала ленту, потом на столе с помощью линейки отделяла
одно сообщение от другого, подкладывала по порядку и нес-
ла замответсеку, в дежурку.

Просторная комната с огромным окном, посередине – два
больших стола, стоящих буквой Т, в углу, справа от двери –
небольшой стол «выпускающего», представителя редакции



 
 
 

в цехе… Вечно набитые окурками пепельницы, пустые гряз-
ные стаканы на подоконнике… Ноль уюта, минус индиви-
дуальности… Сердце редакции. Часов с одиннадцати утра
здесь становилось шумно и оживленно. То и дело забегали
корреспонденты, чьи материалы стояли в номере, фотокоры
с пачками свежих глянцевых снимков, выпускающий… Сто-
лы были завалены листами газетных полос, гранками, автор-
скими экземплярами заметок… Обмен новостями, анекдо-
ты, прибаутки, разговоры о том о сем, свист пневмопочты,
летящей с гранками в корректорскую или в цех… Именно
здесь – в ожесточенных спорах о месте на газетной полосе,
в дискуссиях, перебранках с крепким матом, в приступах хо-
хота – рождалась газета.

Очень скоро я влюбилась! Влюбилась в  эти коридоры,
в  эту дежурку, в  свой телетайп, в  эту настоящую, живую
жизнь, в этот редакционный день, который, начинаясь с ну-
ля, оканчивался ворохом горячих, лоснящихся краской га-
зет! Смешно вспоминать, но  в  те дни я думала, что всю
жизнь буду работать здесь, курьером, «доставляя» в дежурку
свежие новости! Какой же значительной казалась мне роль
в общем деле!

Как-то, через месяц моей службы в редакции, вдруг ЧП –
заболел вечерний курьер. Лариса Ивановна, взъерошенная
и озабоченная, влетела в секретарскую.

– Ну что делать, Валь?
– Маринка, а, может, ты поработаешь? – повернулась ко



 
 
 

мне Валюша. – За смену получишь пять рублей. Согласна?
Моя дневная смена стоила всего два с половиной рубля.

Даже по тем временам не деньги, а слезы. Пять рублей – это
уже кое-что. Но финансовый вопрос был для меня как раз
последним. «Мне доверяют, я могу выручить родную редак-
цию!» – я чуть не лопнула от счастья. И хотя вечерняя смена
заканчивалась с подписанием газеты – за полночь, а утром
опять нужно было заступать на дневную, тут же согласилась.

– Ну что, справишься? – Лариса Ивановна с надеждой по-
смотрела на меня.

Смена вечернего курьера приходилась на самый пик об-
щения редакции с цехом. Один за другим появлялись на га-
зетных полосах оттиски материалов, шло много коррек-
торской правки…  Пневмопочта не  выдерживала нагрузку,
за нее работала я.

Цех находился в  другом крыле здания  – издательском
корпусе. Бежать туда нужно было мимо буфетов, корректор-
ских всех изданий, по длинному застекленному коридору…
Чем ближе, тем громче… И в конце концов тебя словно вса-
сывал в  себя этот огромный зал, в  котором ни на  минуту
не смолкал грохот машин. Чтобы тебя услышали, приходи-
лось кричать прямо в ухо. Десятки наборщиков выстукивали
на огромных машинах редакционные тексты. Весь потолок
был увешан свинцовыми чушками, которые по транспортеру
подходили к каждому наборщику… Наш издательский кор-
пус был первой типографией в Москве, а значит – и во всем



 
 
 

СССР, где внедрили офсетный способ печати. Но долгие го-
ды передовая технология работала, что называется, на ста-
рых дрожжах. Офсетным пленкам предшествовал тяжелый,
вредный процесс высокой печати. Какими же неподъемными
были эти металлические литеры! Чтобы ускорить газетный
процесс и сократить собственную беготню по коридорам, я
иногда ожидала, пока наборщик выплавит новый текст, а ма-
стер сделает с него оттиск на длинной полоске бумаги – гран-
ке. Металлический текст шел справа налево, и  я не  пере-
ставала удивляться, как ловко мастер выхватывал щипцами
нужные буквы или целые куски текста, вставлял на их место
новые… Иногда, когда правки было слишком много, меж-
ду редакцией и цехом разгорался скандал: каждая лишняя
или «чужая» буква или запятая сбивала сроки выхода газеты
в свет.

Домой я возвращалась не то что за полночь, а с последним
поездом метро. Мама всегда ждала меня на кухне, готовая
поставить на стол горячий ужин. Родители очень волнова-
лись, что их юная дочь возвращается в два часа, по темноте
зимней ночи, и иногда выходили встречать меня к останов-
ке. «Сотовых» тогда не было, и, позвонив из редакции перед
выходом, я все равно не могла сказать точное время приез-
да – поезда в метро ходили уже с большими интервалами,
а автобусов и вовсе не было – чаще всего я топала от метро
пешком… Так что их прогулки затягивались иной раз, в пря-
мом смысле слова, до посинения.



 
 
 

В принципе, в редакции было две дежурных машины –
черные «Волги» с обкомовскими номерами. Наши водители,
гордясь своей избранностью, по ночам презирали светофоры
и разгоняли «Волги» до предельных скоростей. После под-
писания номера дежурная бригада разбивалась на две груп-
пы – южную и северную, и рассаживалась по авто. Однажды
решила и я воспользоваться услугами редакционного транс-
порта. Путешествие оказалось долгим: вначале отвезли до-
мой дежурного редактора, потом двух дам из корректорской,
и самой последней – следуя табелю о рангах – меня. У мое-
го дома машина остановилась около четырех утра. Утомлен-
ная длинным рабочим днем и почти трехчасовой дорогой, я,
пошатываясь, двинулась к подъезду. Вдруг водитель оклик-
нул меня. Оказывается, «Волга» застряла в сугробе и бук-
совала на месте. Водитель – Валька Московский – невысо-
кий и щуплый, безуспешно толкал ее в зад. Я начала толкать
вместе с ним… Минут через десять Валька прыгнул за руль:

– Ну, толкай! Толкай, сильнее! – кричал он.
Я была не только юной, но и в легчайшем весе – во мне

не  было и  пятидесяти килограммов. И  все-таки толкала,
но быстро выбилась из сил, а «Волга» по-прежнему не дви-
галась с места. Валька был в шоке – ну не стоять ему же око-
ло моего подъезда до утра! И тогда я рванула домой. Роди-
тели, не тревожась в этот вечер о моей безопасности, крепко
спали. Подняла с постели папу. Он, спросонья не понимая,
зачем нужно бежать на улицу, – ведь я уже дома – все-таки



 
 
 

накинул пальто на голое тело, чертыхаясь, вышел во двор.
Увидел газующий автомобиль.

Высокий, метр восемьдесят с  лишним, крепкий, он од-
ним движением плеча освободил машину из снежного пле-
на. Валька от радости даже не остановился, не попрощался,
только сверкнул фарами. Зато на следующий день вся редак-
ция знала, какой великан и богатырь мой папа, который –
нет, не плечом, а одним мизинцем! – вытолкал редакцион-
ный автомобиль из сугроба!

Вечерний курьер болел недели две. Я страшно уставала,
но и в следующий раз не отказалась от работы… За свою
курьерскую жизнь я еще не раз выручала редакцию, работая
за двоих – с девяти утра до часу ночи. И была абсолютно
счастлива!



 
 
 

 
Равнение на Карабаса

 
Телетайпов было четыре. Первый – самый главный – гнал

«официоз»: пленумы и съезды ЦК, встречи вождей, трудо-
вые подвиги и все то прочее, что составляло жизнь станы со-
ветов. Второй также выдавал новости из жизни страны, тре-
тий – события из-за рубежа, четвертый – только спорт. Боль-
ше других ждали в дежурке тассовки с первого аппарата. Все
заметки, в которых упоминалось имя Л. И. Брежнева, его
правых и левых рук, печатались во всех изданиях на первой
странице, без правок и сокращений. Пропустить такое со-
общение – значило расстаться с должностью. Нет, не стре-
лочнику вроде меня, – а одному, второму, третьему, вплоть
до главного редактора…

Страницы большинства сегодняшних изданий забиты но-
востями шоу-бизнеса, страницами из жизни звезд… И заго-
ловки куда крупнее и красочнее тех, «брежневских»… Каж-
дое поколение штампует своих Карабасов-Барабасов, и раз-
ница лишь в том, что сегодня кандидатов для поклонения
не счесть – от маленького до самого крупного калибра, а то-
гда на всю страну была одна большая, с мохнатыми бровями
звезда…

Страшно вспомнить, сколько беготни и нервных передряг
бывало у меня в дни съездов и пленумов ЦК КПСС! Уже
с самого утра телетайп не умолкал ни на минуту. И хотя где-



 
 
 

то там, в Кремле, съезд только начинал свою работу, аппа-
раты уже гнали метровые тассовки с  речью Л.И.Брежнева
и всех выступающих на съезде – ведь все речи давно были
написаны и одобрены… Эти сообщения я должна была от-
носить в дежурку каждые десять минут.

А как трясло дежурную бригаду! Нет, не от важности со-
бытия – все прекрасно знали истинную цену происходяще-
му, а от того, что весь номер будет состоять из так называ-
емого «свежака», который нужно было набрать, несколько
раз вычитать и проч… В такие дни рабочий день начинал-
ся у дежурного секретаря по выпуску номера раньше обыч-
ного. Общая энергетика редакции во многом зависела от то-
го, кто в этот день был в дежурке главным. Олег К. работал
собранно, тихо. Ни одного лишнего человека в комнате, ни-
каких пустых разговоров, ни капли спиртного в рот… Если
выпадало дежурство Игоря И., то можно было и заплакать
от обиды. Он страшно нервничал, сам иногда бегал на теле-
тайп, забегал в секретарскую.

– Чего сидите, курицы! – орал с порога. – Где поправка?
Ищи поправку! – сжав кулаки, пучился в мою сторону.

Ох уж эти «поправки» – правки к основному тексту звезд-
ных выступлений. Они шли четко по порядковым номерам,
и я клала их на стол в дежурке отдельной стопкой. Касались
поправки, главным образом, изменений в регламенте, пере-
тасовке выступающих, реплик по аплодисментам. Как пра-
вило, после каждого абзаца речи Брежнева в скобочках стоя-



 
 
 

ло слово «аплодисменты». Это было очень важное слово, так
как отражало, якобы, полное согласие народа с существую-
щим строем и мнением вождя. Не случайно многие поправ-
ки относились именно к аплодисментам: в каком-то месте
нужно было напечатать «бурные», в другом – «бурные про-
должительные». Ошибиться с количеством этих хлопков бы-
ло никак нельзя!

– Чего орешь! – тут же осаживала Игоря Валюша. – Иди
отсюда! Куда положил, там и ищи…

Игорь, ругаясь, послушно возвращался в дежурку.
– Маринка, не расстраивайся, плюнь ты на него! Пойди,

милок, поищи, может под стол уронил, или под бумагами
где, – оборачивалась она ко мне.

Я, сдерживая подступающие слезы, бежала вслед за Иго-
рем – переворачивать мусорное ведро, перекладывать бума-
ги на столе…

А в это время в редакционных отделах тоже была запар-
ка – там готовились народные отклики. Газета еще не появи-
лась в ящиках подписчиков, но отклики на речь Брежнева
обязаны были быть! Создавались они по хорошо отлаженной
схеме. В отделах были свои связи с городскими комитетами
партии в каждом из подмосковных городов. Там корреспон-
дентам и «выдавали» фамилии передовиков производства,
лучших доярок и трактористов. От их имени наши журнали-
сты и сочиняли все эти письма – учитывая, а вернее, созда-
вая, эмоциональную окраску речи каждого из персонажей!



 
 
 

Кто сейчас помнит такие «великие» книги, как «Подня-
тая целина» и «Малая земля»? Я помню хорошо. Во-первых,
сдавала по ним зачеты в своем Полиграфическом институ-
те. Во-вторых, в конце семидесятых-начале восьмидесятых
это были главные книги в нашей стране – сам Леонид Ильич
Брежнев написал воспоминания о войне и юности! Сколь-
ко же шума было вокруг этих литературных «опусов»! После
выхода каждого в свет все газеты выдавали фейерверк от-
кликов от трудящихся страны. Причем, книга утром появля-
лась на прилавках, а назавтра уже почти две газетных полосы
должны были быть заняты восторженными воплями народа.
В такой день двери некоторых отделов закрывались на ключ
с внутренней стороны еще до обеда. Сделав запас бутербро-
дов и – чего греха таить – бутылочки спиртного, журналисты
принимались за работу. Так создавался миф о всенародной
любви к вождю…



 
 
 

 
Самое главное в жизни

 
– Зайди! – как-то сказал Валентин А., высокий, худоща-

вый, всегда в помятом костюме, с помятым лицом. Он был
третьим замответсека, и  в  этот день в  маленькой комнате
прямо напротив моего телетайпа рисовал макет для завтраш-
ней газеты.

В первые месяцы работы для меня любой человек в ре-
дакции был начальством, я зашла.

Валентин подошел к столу.
– Водку будешь? – спросил просто, доставая из-под стола

чекушку и захватанный стакан. – Ну и правильно, что не бу-
дешь… Ты вообще не пьешь или со мной не хочешь? Да ты
садись, не бойся, я тебя не трону. Просто поболтаем.

–  Что-то уж ты больно пугливая, робкая. Так, девочка,
тут нельзя, – поговорив со мною минут пятнадцать, заметил
он. – Возьми вот, попьешь чаю, – он выудил из кармана две
конфетки. – Заходи!

– Ты где это была? – заметив мое долгое отсутствие, Ва-
лентина Петровна, несмотря на наши уже теплые отноше-
ния, смотрела на меня строго.

– Вот, к Валентину Федоровичу заходила…
– Это еще зачем?
– Позвал…
– Дело это хозяйское, но мой тебе совет – ты по кабине-



 
 
 

там не шныряй. Много тут таких… Мало ли – позвал… Их
дело маленькое. Может, и ничего, делов будет на три копей-
ки – а разговоров на три рубля. Тебе это надо? Ты, я вижу,
девчонка серьезная, хорошая, потому и говорю. А там уж –
сама думай.

Я на Валюшу за выговор не обиделась, понимала, что она
с добром отчитывала. Собственно, меня и мама предупре-
ждала, что на работе – никаких романов. Да я и сама, без
подсказок, вовсе не собиралась шнырять. Но один человек
мне все-таки очень нравился!

Володя С., первый заместитель ответсека. Высокий, боль-
шой, с круглым лицом, римским профилем, большими ум-
ными глазами… Главный балагур, юморист, образованней-
ший человек, редакционный любимец… У него была мане-
ра – часто разговаривать на ходу, будто с самим собой. Тот,
кто в эти минуты попадался у него на пути, обязательно ре-
агировал, затем подключался третий, четвертый, и этот об-
щий шумный разговор оканчивался смехом и хорошим на-
строением.

У  Володи было несколько коронных фраз, которые он
часто повторял. Навсегда запомнила одну: «Самое главное
в жизни – это отношения между мужчиной и женщиной».
Удивительно, но говорил он ее иногда, казалось бы, невпо-
пад, далеко от темы – и всегда она была к месту, вызывая
грусть или смех.

Мы с ним общались мало, как-то мимоходом.



 
 
 

Помню, как-то шли по длинному коридору навстречу друг
другу. – А ты читала «Портрет Дориана Грея»? – вдруг спро-
сил он, даже еще не поравнявшись со мной.

– Нет, – не останавливаясь ответила я.
– Жаль, я в твоем возрасте уже прочитал, – услышала я

спиной.
В тот же вечер достала дома книгу с полки… На долгие

годы Оскар Уайльд стал одним из любимых моих писателей.
А  тогда, через несколько дней я, робея, осмелилась поде-
литься с Володей своими впечатлениями. Он очень обрадо-
вался – то ли тому, что я прочла, то ли тому, что я о про-
читанном думала, и  с  тех пор частенько подсказывал, что
еще полезно и интересно было бы мне прочитать. Наша вза-
имная симпатия росла. Но о романе не могло быть и речи.
Он, тридцатипятилетний, был для меня слишком взрослым.
К тому же Володя был женат. Его сын лет двенадцати иногда
приходил в редакцию – он был очень похож на отца. Жену
его не видела, любил ли он ее – не знаю, но уважал точно.
Иногда, хлебнув лишнего, мог сказать с гордостью: «У ме-
ня очень интеллигентная жена! Она в шляпе ходит!». Я для
него была ребенком – и не по возрасту, а по сути, состоянию
души. И все же своих нежных «чувств» ко мне он не скры-
вал.

– Как ты мне нравишься! Как же ты мне нравишься, де-
вочка!  – певуче растягивая слова, говорил он, облокотив-
шись о наше бюро. – Валя, какая она хорошая! – призывал



 
 
 

в союзницы Валентину Петровну. – Лариса, ты где такого ку-
рьера взяла? Я же влюбился! – оборачивался на голос Лари-
сы Ивановны, забежавшей к нам по делам.

– Ты к ней даже не подходи! Не морочь голову девчонке!
Иди, иди отсюда! – Лариса Ивановна, почти вдвое меньше
Володьки, толкала его рукой в живот, спиной пятила к двери.

– Да не бойся, – похохатывал он. – Я же детей не трогаю!
Проработали мы с Володей не больше полугода. Как-то вес-
ной после одного неприятного инцидента его уволили – в од-
ночасье, без всяких двухнедельных отработок. «Провинил-
ся» Володя по глупости, никому не желая зла, но проступок
его должен был быть наказан. Многие в редакции не скрыва-
ли слез в тот день, включая Валюшу, Ларису Ивановну, са-
мого Володьку… Он любил свое дело, людей вокруг… Я –
так просто рыдала.

Володя потом частенько заходил в редакцию. На работу
он, конечно, устроился, но такого коллектива, такой душев-
ной атмосферы на новом месте уже не нашел. Был у него
в нашем здании и личный интерес – дама из соседней редак-
ции, разведенная, с сыном. С хорошеньким лисьим личиком.
Маленькая, вечно закутанная в шаль, которая прикрывала ей
даже колени, она долго приручала Володю и в конце концов
победила – как репку, выдернула его из семьи. С тех пор Во-
лодя все чаще приходил в редакцию с красным лицом, шу-
тил больше с грустью, тихо сидел в дежурке, подперев щеку
рукой, уныло глядя в окно… Друзья жалели его. Ольга Ива-



 
 
 

новна несколько раз беседовала по душам, советовала вер-
нуться к «женщине в шляпе». «Да, она любит меня, – тянул
Володя. – Ты не думай, что эта плохая. Она такая…» – он
замолкал.

Последний раз я видела его много лет спустя. Как-то се-
ла в вагоне метро на свободное место. Со мной вдруг заго-
ворил сосед слева. Повернула голову – да ведь это Володя!
Не трезвый. Он смотрел на меня в упор и не узнавал – ко-
нечно, много лет прошло, да и была я в модных по тем вре-
менам очках «хамелеон».

– Извините. Не думайте плохо, просто я сегодня похоро-
нил друга… – он и извинялся, и жаловался, пытаясь завести
знакомство.

Я ничего не спрашивала, а он все говорил – о том, что едет
домой, о том, что жить грустно…

– А вы знаете, что самое главное в жизни? – вдруг спросил
он. «Да, Да!» – хотелось закричать мне, к этому времени уже
на собственной шкуре испытавшей это «главное».

– Нет, – сказала я наконец.
– Отношения между мужчиной и женщиной! – важно про-

изнес Володя. – Можно вас проводить? – увидев, что я со-
бираюсь выходить, вдруг спросил он.

Мы вышли на улицу. По дороге к троллейбусной останов-
ке я коротко сказала, что провожать меня не стоит – у меня
муж и дети.

– Плохо, – вдруг сказал Володя. – Вернее, для меня пло-



 
 
 

хо…
Он остановился, а  я продолжила путь. Через несколь-

ко шагов оглянулась. Мартовский ледяной ветер пробирал
до костей, обжигал щеки. Володя стоял, втянув голову в пле-
чи. На голову выше проходивших мимо мужчин. Еще кра-
сивый. В самом расцвете лет. Потерянный и жалкий. Было
видно, что не  знал, куда и  зачем ему идти. «Возвращайся
к женщине в шляпе!» – как заклинание сказала я тихо, ухва-
тившись за поручень троллейбуса.



 
 
 

 
Прямая связь

 
Когда меня переводили из курьеров в техсекретари, я уже

не думала, что буду курьерить всю жизнь, и легко рассталась
со своей любимой «должностью». За месяцы, проведенные
в редакции, я поняла, что здесь любая работа важна для об-
щего дела.

Прощай, телетайп! Да здравствует телефон!
На тумбочке рядом – с теперь уже моим – бюро стояло

четыре аппарата: городской, прямой с редактором, местный
и связь с дежуркой. В иной день они трезвонили беспрерыв-
но – с девяти утра до девяти вечера. Я должна была соеди-
нять редактора с дежуркой, вызывать сотрудников на ковер,
заказывать пропуска посетителям, ломившимся в редакцию
с  жалобами, да еще отвечать на  звонки читателей. В  об-
щем, работы хватало. Наш главный редактор меньше все-
го походил на высокое начальство. Ниже среднего ростом,
с пухлым, щекастым лицом, огромными голубыми глазами,
он вызывал умиление своими почему-то всегда короткими
брючками. По иронии судьбы его личный водитель, Вяче-
слав Миронович, был представительным, высоким мужчи-
ной в очках. Костюм на нем всегда был по росту, в руках
он неизменно держал пачку газет. Однажды, в отдаленном
подмосковном захолустье, куда наш редактор прибыл на от-
крытие то ли новой школы, то ли свинофермы, местное на-



 
 
 

чальство, предполагая прямую связь между представитель-
ностью человека и его должностью, кинулось горячо трясти
руку Вячеславу Мироновичу…

Но, как говорится, по внешности не судят. Редактора по-
баивались, иные вытягивались перед ним по струнке – ведь
он был «главным»!

У  редактора был телефонный аппарат местной связи
со всеми сотрудниками. Однако вызывать на ковер он пред-
почитал через меня. Я, подобно гонцам, которым в  дав-
ние времена отрубали голову за дурную весть, уже десятки
раз могла быть обезглавлена. Правило было четким: найти
и доставить в ту же минуту. При моем появлении с «прось-
бой зайти» люди прерывали деловой телефонный разговор,
оставляли в столовой тарелку с супом…

Редкий человек в редакции заходил к нему по собствен-
ному желанию, без моего «благословения». Не важно, с чем
приходили  – с  материалом на  подпись, с  заявлением  ли
об отпуске, просьбой о матпомощи – первым делом спраши-
вали:

– Главный как, в духе? Или попозже?..
Я по  утреннему приветствию безошибочно определяла

настроение главного на текущие сутки. Если, заходя утром
в  секретарскую, он улыбался, останавливался около бюро,
спрашивал об успехах – можно было ожидать теплой встре-
чи. Если же быстрым шагом следовал в кабинет, через плечо
бросив «Доброе утро» – быть буре. В такие дни я заворачи-



 
 
 

вала всех тех, кто приходил без вызова, по личной просьбе.
Однако, как и погода, настроение главного могло меняться
в течение дня. Чтобы узнать нужный градус, был разработан
ритуал.

Редактор любил несколько раз в день попить чаю. Само-
вар почти всегда был наготове, и, по обоюдному договору,
я приносила чай утром и после обеда. А также когда пила
сама.

– Я всегда с удовольствием попью чайку, – заключил как-
то нашу «сделку» Леонид Владимирович.

Чаек выручал всегда. При появлении визитера я приот-
крывала первую, внешнюю дверь в  редакторский кабинет.
Если редактор не был занят телефонным разговором, зна-
чит – зеленая улица горячему напитку! Входила всегда ти-
хо. Почти не касаясь каблуками огромного ковра, ведущего
к редакторскому столу, с каждым шагом, как аромат, впиты-
вала настроение маленького человека в не по размеру боль-
шом черном кресле. Если он не поднимал головы, ставила
чашку на стол и так же незаметно уходила. «Не сейчас», –
сообщала просителю. Другое дело, если Леонид Владимиро-
вич, оторвавшись от дел, благодарно улыбался, заводил ко-
роткий разговор… Выйдя в секретарскую, смело давала от-
машку – можно! И всегда задним числом жалела обе сторо-
ны: и редактора, которому никогда не давали расслабиться,
просто, в свое удовольствие, попить чайку, и всех остальных,
будто пуповиной связанных с главным, находящихся в пря-



 
 
 

мой зависимости от его настроения…
А уж как не свободен был главный! На самом видном ме-

сте на его столе стоял особый телефонный аппарат – прямая
связь с первым секретарем обкома партии. Уезжая по делам
или просто выходя из кабинета на несколько минут, редак-
тор всегда оставлял двери распахнутыми – услышав своеоб-
разное треньканье «прямой» связи, я обязана была, бросив
все, опрометью мчаться в кабинет, чтобы не пропустить зво-
нок.

– Это Конотоп, – сильно «окая», медленно сообщала труб-
ка.

В  ответ на  этот «конотоп» я  произносила всегда одну
и ту же фразу: « Минуточку подождите, пожалуйста…» Как
пуля влетала в дежурку… Если редактора в ней не было, кто-
либо из мужчин пулей же влетал в комнату напротив – муж-
ской туалет. Леонид Владимирович, суетливо одергивая ко-
стюм, почти бежал в кабинет.

Можно представить, с каким трепетом этот самый Коно-
топ спешил на звонки «своей» прямой связи!..



 
 
 

 
Лучший в мире фотошоп

 
Отдел иллюстраций находился в  самом конце длинного

редакционного коридора. По правой его стороне располага-
лись маленькие комнатки для заведующих отделами, по ле-
вой – большие, для сотрудников. У отдела иллюстраций бы-
ла всего одна общая комната. Три стола были завалены го-
рами черно-белых снимков – ведь все газеты тогда выходи-
ли в черно-белом виде. Фотокоры за столами не сидели. Они
без устали носились по Подмосковью, а, приехав с задания,
обрабатывали снимки в лаборатории. Четвертый стол, пря-
мо напротив двери, торцом к окну, занимала ретушер Инна
Т. Очки вздернуты на лоб, во рту сигарета, в правой руке
кисточка – такой я заставала ее в любое время, заходя по ка-
кому-либо делу в отдел.

Инна была намного старше меня, ей было за сорок пять.
И между тем у нас с ней завязалось что-то типа дружбы. Мо-
жет быть, потому, что у нее была дочка моего возраста и она
хорошо понимала мои интересы и проблемы. А может, по-
тому, что мы обе были любительницами рукоделия – и ши-
ли, и вязали. Инна часто покупала модные журналы и всегда
зазывала меня посмотреть и обсудить новые фасоны, охотно
показывала, как и что нужно вязать… В общем, зайдя в от-
дел на минуту, я частенько задерживалась, присев на под-
оконник рядом со столом Инны. Иногда ей было не до бол-



 
 
 

товни – срочно нужно было подготовить снимок в номер. Я
сидела молча, с восхищением наблюдая за ее работой.

В принципе, ретушь проходил каждый снимок. Хорошо,
если дел было на пять минут – подумаешь, замазать прыщик
на щеке доярки, убрать мешки под глазами у тракториста…
А иной раз приходилось и попотеть, когда, например, парад-
ный портрет председателя колхоза портила невесть откуда
взявшаяся чужая рука… Это нынешний фотошоп творит чу-
деса, а тогда чудеса творили только Иннины руки. Инстру-
менты у нее были наипростейшие – белила, чернила, тон-
кая и толстая кисточки и… вязальный крючок. Им она вир-
туозно убирала лишнее, нежно, легко сцарапывая со сним-
ка… Потом уже в дело шли кисточки – толстая с белилами
высветляла, тонкая с чернилами – дорисовывала и прорисо-
вывала… Инна могла «вытянуть» любой снимок, а иногда –
и просто «создать» его.

Однажды один из  фотокоров получил задание сфото-
графировать передовика производства, которому вручи-
ли высокую правительственную награду. Когда корреспон-
дент прибыл в скромные апартаменты героя в отдаленном
подмосковном городке, то застал такую картину: работяга
от чувств-с не просыхал третьи сутки, лежал в майке и се-
мейных трусах на диване, сотрясая стены храпом. Снимок
был нужен срочно. Фотокор подождал пару часов, а  затем
попросил жену передовика принять все-таки решительные
меры. Та трясла своего Васю за плечи, включала на полную



 
 
 

мощь радио, била по щекам – Вася спал богатырским сном.
Фотокор не мог вернуться в редакцию с невыполненным за-
данием. Уже ни на что не надеясь, а точнее, все же надеясь
на милость богов, он, растопырив ноги, встал на диван, скло-
нился с объективом над Васей… Жена, повесив на замусо-
ленную майку мужа орден, вылила ему на лицо чайник ле-
дяной воды. Работяга на секунду перестал храпеть и открыл
глаза. Фотокор успел щелкнуть пару раз и помчался в Моск-
ву. Проявленное фото вызывало гомерический хохот у каж-
дого, кто его видел, но фотокору было не до смеха – сни-
мок ждали в дежурке! Крепко выругавшись, Инна присту-
пила к созданию шедевра… На следующий день на первой
полосе красовался Вася – с приглаженной челкой, в строгом
костюме, с орденом на груди! Правда, в его глазах читалось
полное отсутствие мысли, но это было абсолютно неважно!

Я всегда искренне восторгалась ее работой.
– Да это же просто, хочешь, научу? – как-то предложила

Инна. – Но зачем тебе? Неблагодарный труд… Просто, я это
дело люблю…

И действительно, работа ретушера всегда оставалась без-
вестной – на газетной странице под снимками стояли только
фамилии фотографов. Да и денежное вознаграждение у них
было в разы больше: если фотокор получал за фотографию
от пяти рублей и выше, то Иннин вклад оценивался в исклю-
чительных случаях, и – в полном смысле слова – рублем…

Инна была единственной женщиной в отделе и очень по-



 
 
 

матерински относилась к своим «мальчикам», иные из ко-
торых были ее ровесниками. В советские времена зарплаты
у журналистов были небольшие, а фотокоры почему-то по-
лучали почти вдвое меньше пишущих. А так как и им прихо-
дилось кормить жен и детей, то сами «кормильцы» частень-
ко ходили впроголодь. Инна почти каждый день приносила
на работу банки с домашней снедью. Фотокоры, возвраща-
ясь с задания, бежали не в буфет, а к Инне:

– Дашь перекусить?
– Доставай из сумки, – отвечала она.
Когда не  было домашних запасов, Инна отоваривалась

в буфете. В такие дни на ее столе стояла тарелка с бутербро-
дами, накрытая белоснежным листом А4. «Мальчики» ло-
пали все с большим аппетитом. Не думайте, что Инна была
Рокфеллером. Она просто была мудрой женщиной. Ей гораз-
до удобнее и спокойнее было подкармливать «мальчиков»,
чем каждый день одалживать им рубли и трешки на обед…



 
 
 

 
Морковка

 
Уж и не помню, почему у Игоря И., первого замответсека,

а затем и ответственного секретаря, была кличка «Морков-
ка». Он был невысок, полноват, с уже заметной лысиной, ма-
ленькими голубыми глазами и острым носом. В принципе,
вполне симпатичный молодой человек тридцати лет. Мор-
ковка был весельчак и прикольщик. В первые месяцы моей
работы в редакции – он был еще замом и через каждые два
дня дежурил по номеру, собирая газету – я стала неизмен-
ным объектом его шуток.

Как-то зашла в дежурку с пачкой тассовок. Морковка, за-
держав меня жестом, быстро просмотрел несколько заметок,
одну вернул.

– Вот, отнеси в «Комсомольскую правду», – сказал серьез-
но и строго.

Я знала, что в редакционном корпусе размещалось шесть
редакций, и, выйдя к лифту, стала изучать список. «Комсо-
мольская правда» в нем не значилась. Я перечитывала на-
звания газет, на глазах уже выступили слезы…

–  Валентина Петровна, а  куда идти в  «Комсомольскую
правду»? – в растрепанных чувствах я вбежала в секретар-
скую.

– Чего? Это кто ж тебя туда послал? Ах, Игорь…
Она выхватила из моих рук тассовку и бросилась в дежур-



 
 
 

ку.
– Хватит над девчонкой издеваться! В следующий раз я

тебе все… пообрываю…
– А чего она такая… отмороженная? – засмеялся в ответ

шутник. – Так она же новенькая, не обвыклась… Нормаль-
ная девчонка, скромная. А тебе какие нужны?

– Да ты посмелее будь с этими охальниками, не бойся их, –
учила она меня.

Через пару недель, уже в Надюшину смену, Игорь повто-
рил шутку. – Вот, срочно в «Спортивную Москву»… – и про-
тянул мне тассовку. Ха-ха-ха! Я уже знала, что телетайпы
стоят в каждой редакции и сообщения приходят всем одина-
ковые… Знала и то, что «гонять» меня могли только по соб-
ственной редакции.

–  Сам неси!  – вдруг сказала я и  страшно испугалась.
Наградой мне стал одобрительный смех присутствующих –
у птенца, наконец, прорезался голос!

Спустя несколько месяцев я вдруг стала замечать, что
Морковка питает ко мне какие-то чувства, и скорее всего –
нежные. Мог остановиться около бюро и шутить, не спуская
с меня глаз, мог вдруг забежать и положить передо мной кон-
фету или наливное яблочко, а мог и придраться без повода,
довести до слез, а затем ходить и подлизываться…

Как-то летом мы небольшой редакционной компанией со-
брались по грибы. То ли мы были неопытные, то ли места
оказались не грибные – вернулись из лесу с пустыми корзин-



 
 
 

ками. Но та прогулка оказалась значимой для наших с Мор-
ковкой отношений. Он поразил меня уже тем, что взял с со-
бой не одну, а две корзинки – эта «лишняя» была предназна-
чена для меня. Когда все разбрелись по лесу, Морковка по-
шел со мной. Через час предложил сделать привал, открыл
рюкзак, достал большой термос, горку бутербродов… Я бы-
ла поражена такой предусмотрительностью: мне запастись
корзинкой и бутербродами не удалось – накануне работала
до девяти вечера и в магазин зайти не могла, так как в те годы
торговые точки закрывались в семь-восемь. Во время всего
похода Морковка был очень внимательным, заботливым…

Вскоре наши отношения перевалили за  дружеские  –
невзирая на  строгие предупреждения моей мамы. Мы
стали встречаться. Ходили в  кино, порой просто гуляли
по Москве… Морковка жил один в большой старой комму-
налке почти под самыми стенами Кремля. Иногда мы захо-
дили к нему попить чаю. Правда, чайника у Морковки не бы-
ло, и он бегал одалживать его у соседей. Мне это казалось
неудобным, и со следующей зарплаты я подарила ему этот
необходимый в хозяйстве предмет. Уже в начале осени он
познакомил меня со своими мамой и бабушкой. Они встре-
тили меня очень приветливо, сразу же усадили за стол.

В любые времена шуры-муры между сотрудниками – са-
мое последнее дело. Не знаю, какие меры принимают к па-
рочкам ныне, а в те годы чистоту нравов блюли комсомоль-
ские и партийные ячейки. Если замечался любовный «кри-



 
 
 

минал», виновников вызывали на собрание для прочистки
мозгов. О том, что у нас с Морковкой роман, первым делом
догадался главный – он теперь то и дело заставал Морковку
прилипшим к секретарскому бюро. Но, как ни странно, весь-
ма благосклонно оценил наши отношения – он по-отечески
любил Игоря и очень тепло относился ко мне.

Роман оказался коротким. Вечерним курьером редакции
работала Таня Т. Убежденная комсомолка, активная и сме-
лая. Моя ровесница, она была уже разведена  – ее ранний
брак продлился около полугода. Уже опытная в делах сер-
дечных, Таня весьма скоро приметила наши «нежности»
и сумела меня разговорить. Я, не ведая об опасности, рас-
сказывала о встречах с Морковкой. Однажды Таня позвала
меня якобы в кино. Встретились мы с ней в центре, почти
рядом с  домом Морковки. И  там, в  скверике, на  лавочке,
она мне поведала, что давно встречается с Игорем, показа-
ла даже ключ от его квартиры. Совершенно ошалелая, я, как
теленок, пошла за Таней к знакомому подъезду. Та откры-
ла своим ключом входную дверь, затем – дверь в комнату…
Игорь был еще на работе. Татьяна сочинила гневное, облича-
ющее письмо, под которым я и расписалась, бросила ключи
на стол, и мы ушли. Я приехала домой в обморочном состоя-
нии, совершенно не зная, как расценивать это первое в своей
жизни предательство… Но не успела повалиться на диван,
как зазвонил телефон. Это был Морковка, он уже приехал
на станцию метро, рядом с которой я жила, звонил из теле-



 
 
 

фона-автомата, очень просил прийти к нему. Я приплелась.
– Я хочу, чтобы ты вернулась. Прямо сейчас. Я тебя люб-

лю, – сказал он.
– Так не любят! – безжизненно ответила я.
– Ну, вернись, прошу тебя! Ведь там твой чайник!
– Нет! – я попрощалась.
Как ни странно, но наши отношения и после этого оста-

вались теплыми. Морковка по-прежнему оказывал мне зна-
ки внимания, иногда даже приглашал на  свидания, порой
я видела в  его глазах неподдельную тоску… Но  возврата
к былому для меня быть не могло. Чего не скажешь о Та-
не. Она, устранив соперницу, продолжала встречаться с Иго-
рем… Только через несколько лет состоялась свадьба: Мор-
ковка достался третьей или десятой, в общем, совершенно
неизвестной нам даме. Спасибо Тане! Я рада, что тот давний
«роман» закончился так быстро, не успев проехаться танком
по моей душе. Конечно, какое-то время сердце ныло от боли,
но зла я никогда на Морковку не держала. Просто, человек
в поте лица искал свое счастье. А я искала свое.



 
 
 

 
Сан Саныч

 
Сейчас об этом и говорить неловко, но тридцать лет на-

зад самым главным в  личном деле работника был пятый
пункт – «национальность». Среди журналистов было много
евреев. Образованные, умные, интеллигентные – они состав-
ляли цвет писательской братии, имена многих были на слу-
ху… Но вот карьерным ростом похвастаться могли похва-
статься единицы. Ни в одной из центральных газет евреев
не брали на должность даже заведующего отделом. Наша ре-
дакция была приятным исключением: среди заведующих от-
делами больше половины были не «арийцами». Почти все
не  скрывали своих истинных ФИО и  прекрасно себя чув-
ствовали. За исключением Сан Саныча, заведующего отде-
лом писем.

Нельзя сказать, что обкомовскую редактуру проходили
все газетные материалы. Но  самые главные, так называе-
мые гвозди, всегда читались партийным руководством. Каж-
дый вечер сверстанные газетные полосы отвозились на чит-
ку в обком.

Как-то в мое дежурство, поздним вечером, когда я уже от-
была домой, оставив телефон на попечение вечернего курье-
ра, раздался звонок. Обкомовский дежурный, новый работ-
ник, имел вопросы по материалу отдела писем и, желая свя-
заться с заведующим, просил подсказать его домашний те-



 
 
 

лефон и имя-отчество. Курьер, тоже новенькая, еще далекая
от редакционного политеса, открыла нужную папочку, выда-
ла и телефон, и имя-отчество: Шолом Шаевич. Когда я че-
рез день заступила на смену, меня уже с утра предупредили
о больших неприятностях.

Сан Саныч вошел в секретарскую красный, разгневанный.
Вопросы «Как это могло случиться?» и «Кто посмел это сде-
лать?» вырывались из него как пламя из пасти дракона. Я
сначала несколько раз извинилась за  оплошность курьера,
а потом открыла ту самую папку, в которой Сан Саныч и про-
читал свое настоящее имя. Возмущенно клокоча, он отпра-
вился к Ларисе Ивановне, заведующей и этим хозяйством.
В тот же день списки перепечатали, и Шолом Шаевич навсе-
гда исчез из личного состава редакции.



 
 
 

 
Иноверец

 
Каждое лето в  нашей редакции, как и  во  всех дру-

гих, появлялась стайка студентов, направленных на  прак-
тику с  факультета журналистики МГУ. Задания им дава-
ли несложные, никто рядом с  ними не  сидел, профессии
не учил… Кто-то, отбыв практику, навсегда исчезал из ре-
дакции. Но были и одаренные, самостоятельные – те «прили-
пали» к какому-нибудь отделу, продолжали сотрудничество
и со временем попадали в штат редакции.

Таким  же путем пришел в  корреспонденты и  Саша Л.
Невысокого роста, в очках, с нежным румянцем на пухлых
щеках – вылитый «ботаник». Саша был очень воспитанным,
интеллигентным. Никогда не ругался матом, не повышал го-
лоса – говорил тихо и спокойно, всегда восхищал своим вни-
мательным, галантным отношением к женскому населению
редакции. Хорошо писал. Не участвуя в редакционных поси-
делках, тем не менее влился в коллектив. К нему все хорошо
относились, уважали за «высокий стиль» общения. Иногда
мы оказывались с ним за одним столом в редакционной сто-
ловой. Саша был вегетарианец и всегда делился рецептами
правильного питания, не осуждая, а просто удивляясь кро-
вожадности человеческого рода.

Работал у нас около года и  вдруг исчез – не появлялся
в редакции, не отвечал на звонки… В газете была неболь-



 
 
 

шая комсомольская ячейка – человек семь или восемь. Су-
ществовала ячейка чисто формально: комсорг Ольга В. ис-
правно собирала взносы да раз в год устраивала отчетно-пе-
ревыборное собрание. Проходили эти «посиделки» шумно
и весело. Те, кто работал над номером, забегали на пять ми-
нут – для галочки, те, кто был посвободнее, с удовольстви-
ем отсиживали час, вспоминая интересные эпизоды из своей
журналистской практики.

Это собрание было внеочередным. Где-то через неделю
после исчезновения Саши Ольгу вызвали в областной коми-
тет комсомола. Вернулась она раздавленная, с черным ли-
цом. Собрала нас и выдавила из себя страшное… Саша ока-
зался кришнаитом, и не просто одним «из», а чуть ли не ру-
ководителем этого нового тогда течения. В комитете комсо-
мола Ольгу нагрузили «указивками» – из комсомола исклю-
чить, с работы уволить.

Нас всех трясло от гнева и стыда – ну мало ли в какой
барабан бил Саша, какие песни пел! Чистой души человек,
способный журналист. Все сидели, понурив головы, не глядя
друг другу в глаза. Никто не хотел быть секретарем собра-
ния, писать протокол… Мы все чувствовали себя подлеца-
ми, как солдаты, которых вывели на расстрел осужденных.
Гнусность ситуации была налицо, но от нас, к сожалению,
ничего не зависело – там, в верхах, Сашу уже исключили,
уволили… Он уже был под следствием, а от нас требовал-
ся только протокол… Было больно за Сашу, страшно за его



 
 
 

судьбу – ему грозил немалый срок…
Все разошлись как оплеванные – система ломала не толь-

ко светлую душу Саши, но и наши, заставляя врать и при-
спосабливаться.



 
 
 

 
Лариса Ивановна

 
Беспокойная это должность  – заведующая редакцией.

Работа с  неограниченным списком обязанностей… Прием
и увольнение с работы, ведение личных дел сотрудников, за-
полнение трудовых книжек, бесконечные приказы – об от-
пусках, премиях, выговорах, материальной помощи… А еще
больничные, ведомости по  зарплате, устройство чаепитий
с гостями редакции, организация похорон (к несчастью, слу-
чалось у нас и такое), доставка писем и бумаг от редактора
в обком и обратно, вызов слесарей, сантехников, электри-
ков…

Лариса Ивановна была как неуловимый Джо – ее нико-
гда нельзя было застать в кабинете, да и на одном месте она
не стояла: вот только что была у нашего стола, а через мгно-
вение ее звонкий голос раздавался уже в районе дежурки…

В советские времена все одевались весьма скромно. Ла-
риса Ивановна одевалась суперскромно. За  годы работы я
помню на ней два платья – зеленое, будничное, и темно-си-
нее, парадное, которое было ей очень к лицу. С наступлени-
ем первых холодных дней и до теплых солнечных она ходи-
ла, вернее – бегала, в фетровой шляпке и легком пальто на-
распашку…

Ее должность предполагала соблюдение политеса, уме-
ние идти на  компромисс, сглаживать острые углы  – ведь



 
 
 

в творческом коллективе всегда есть место амбициям и эмо-
циональным всплескам. Лариса Ивановна была абсолютно
неправильной – она рубила любому правду-матку в глаза, ни
перед кем не заискивала, никого не покрывала. Были люди,
которые недолюбливали ее, подтрунивали над ее честностью
и  принципиальностью. Но  зато все уважали  – для любого
из сотрудников она делала все от нее зависящее, да и не за-
висящее тоже.

Помню, когда я первый раз отработала две недели за ве-
чернего курьера, случилась курьезная ситуация. Я не разби-
раюсь в трудовом законодательстве, помню лишь, что Лари-
са Ивановна по каким-то причинам не могла оформить под-
работку на меня – то ли по возрасту меня нельзя было загру-
жать дополнительной работой, то ли еще что-то… В общем,
чтобы я получила заработанное, она раскидала мои смены
по трем работникам редакции. В день зарплаты принесла три
доверенности на мое имя от этих якобы работников.

– Вот, отдашь кассиру. Получишь деньги, – сказала она.
Я так и сделала. Трудно сказать, что было в моей голо-

ве не так: с одной стороны я прекрасно понимала, что это
моя зарплата, с другой – я получила деньги за других людей.
И случилось так, что мои ноги сами понесли меня по редак-
ционному коридору, а руки сами раздали деньги тем самым
сотрудникам. Они, правда, страшно удивлялись и отнекива-
лись, но я была непреклонна – клала деньги на стол и убе-
гала.



 
 
 

После обеда заглянула к нам Лариса Ивановна.
– Ну что, получила за вечернего?
– Получила, уже раздала…
– Кому раздала? – почти закричала Лариса Ивановна.
– Тем, по доверенности…
– Да ты что ж делаешь? Это же твои, ты же работала!
Лариса Ивановна рванула с места. Через минут двадцать

вернулась красная, взмыленная.
– Слава богу, еще никто не ушел. Вот, держи. Клади при

мне в кошелек, маме неси.
После этого случая я зарплату, конечно, не  раздавала.

Но Лариса Ивановна еще долгие месяцы была под впечатле-
нием и в день зарплаты с утра забегала в секретарскую:

– Марина, ты без меня в бухгалтерию не ходи. Зайду за то-
бой в три.

Она, как ненадежного алкаша, водила меня к окошку, сле-
дила, куда я положу деньги. Вечерний курьер болел часто,
и вскоре мне опять пришлось работать в две смены. Лариса
Ивановна теперь поступила мудро.

– Ты говорила, мама у тебя не работает? Приноси ее пас-
порт, оформлю маму, она и придет за деньгами.

Вот такой она и была – не равнодушной к тем, кто рядом.
Хотя порой и страдала от этого.

Как-то весенним апрельским днем Лариса Ивановна часа
в четыре пополудни, нагрузив сумку документами, отправи-
лась в обком. В начале седьмого вечера в редакции раздался



 
 
 

звонок.
– Ну и где там ваша Лариса Ивановна с почтой? – недо-

вольным голосом отчитывал меня чиновник. – Мой рабочий
день уже полчаса как окончен, а ее все нет…

– Так она давно уехала, – опешила я, прекрасно зная, что
от редакции до обкома не больше получаса езды.

– Ну, так разберитесь, я перезвоню…
Начальства в редакции уже не было, я даже не знала, к ко-

му бежать с этой проблемой, как снова раздался звонок.
– Марин, ты это… в обком позвони, я завтра буду.
– Лариса Ивановна, так они сами звонили. Что с вами? –

забеспокоилась я.
– Да ничего, в больнице я, голову бинтую…
А случилось непредвиденное. В тот день из зоопарка сбе-

жала лошадь Пржевальского. Пометавшись по  каменным
джунглям, она нашла приют на  зеленеющем первой трав-
кой газоне, прямо напротив станции метро около нашего из-
дательского комплекса. Когда Лариса Ивановна подходила
к метро, газон был плотно окружен толпой любопытствую-
щих, задаром наблюдающих за жизнью дикого животного.
Лариса Ивановна тоже остановилась, но не потому, что лю-
била лошадей. Рядом с беглянкой на газоне сидел малень-
кий, лет пяти мальчик, собирая в  пластмассовое ведерко
травку для лошадки.

– Это где же родители-идиоты, которые ребенка к лошади
пустили? – громко крикнула Лариса Ивановна. – Она же его



 
 
 

одним копытом…
И вдруг стоявшая рядом пожилая дама выхватила из хо-

зяйственной сумки сковородку и  со  словами «Сама дура!
За своими следи!» ухнула Ларису Ивановну по голове.

Что было дальше, Лариса Ивановна почти не помнила –
из глаз посыпались искры, по лицу полилась кровь. На «ско-
рой» ее доставили в СКЛИФ, сделали все, что положено. Ра-
на оказалась глубокой, и Ларису Ивановну положили в пала-
ту. Но утром она под подписку сбежала от врачей и, отвезя
почту в обком, появилась в редакции. Вид у нашей заведу-
ющей был страшный: фетровая шляпка в руке, голова пере-
вязана бинтом, на бинте – запекшаяся кровь…

– Это шляпка меня спасла, – завершила свой рассказ Ла-
риса Ивановна. – Если бы не она, было бы гораздо хуже…

А с мальчиком все было хорошо, да и с лошадью Прже-
вальского тоже – в  тот же вечер ее отловили и отправили
обратно в зоопарк, за решетку. А душевнобольную бабушку
малыша почему-то нет…

Следить за своими детьми Ларисе Ивановне не довелось.
Ей было около тридцати, когда случился у нее бурный роман,
а вернее – любовь на всю жизнь. Был он постарше, профес-
сор, один из лучших хирургов Подмосковья. И конечно же,
женатый. Отдав дань первой волне страсти, Лариса Ивановна
сделала выбор в пользу чужого счастья и на всю жизнь оста-
лась одна. Говорят, он долгие годы приезжал к ней в редак-
цию: высокий, обаятельный, умный, всегда с охапкой цве-



 
 
 

тов…
Лариса Ивановна жила со старшей сестрой – старой де-

вой. Все силы сестры отдавали тяжело больному, парализо-
ванному отцу, благодаря чему он прожил в таком состоянии
без малого десять лет. За подаренную когда-то жизнь доче-
ри сполна расплатились – собственной свободой и семейным
счастьем…

Лариса Ивановна никогда не уходила с работы, не доделав
всех – и больших, и малых – дел. Но никогда не задержива-
лась ни на минуту ради болтовни или общения с приятель-
ницами. Даже в редакционных посиделках участвовала ред-
ко, только по самым большим праздникам. Для всех это бы-
ло подарком – у нее был чудесный, чистый, высокий голос.
И очень грустные песни.



 
 
 

 
Гости из будущего

 
В советские годы было принято иметь коллективы-побра-

тимы в разных странах. У нашей редакции тоже были свои
«братья» – провинциальные газетки из Болгарии и Чехосло-
вакии. Раз в два год к нам приезжали зарубежные гости –
перенимать опыт. Мне с моей подругой Ольгой, работающей
корреспондентом в отделе науки, как-то довелось сопровож-
дать в развлекательно-познавательных поездках по области
журналистку Цанку из братской Болгарии. Цанка было про-
стой и скромной. С удовольствием лопала в нашей столовой
бутерброды с икрой и свиные отбивные, больше всего меч-
тала увидеть Троице-Сергиевскую лавру в Загорске, куда мы
и повезли ее в выходной день… Уезжая на родину, Цанка
горячо благодарила за гостеприимство, сервис и профессио-
нальные навыки, полученные у наших журналистов.

Был у  нас побратим даже в  далекой Америке. В  поло-
женный срок в  захудаленькую газетку в  маленьком город-
ке какого-то штата поехал сам главный редактор. Две неде-
ли повышал квалификацию. В  Москве стояла зима. А  он
вернулся загоревший, отдохнувший, его голубые глаза ста-
ли будто ярче. Делился впечатлениями – не со мной, конеч-
но. Собрал планерку – редакторат, секретарей, заведующих
отделами. Сидели долго, смеялись… Я лишь мельком виде-
ла фото на память – маленькая фигурка в плавках на бере-



 
 
 

гу бескрайнего, огромного океана… Каким-то несолидным
был снимок. Но уж очень символичным. Наше «пигмейство»
на фоне их «величия»… Великое расстояние между «мы»
и «они»…

Случилось так, что через несколько месяцев, в начале ле-
та, по редакции пополз слух об ответном визите. В обмен
на  одного нашего редактора в  Москву засылали двадцать
пять молодых американских журналистов из провинциаль-
ных городов! Обычно официальной перепиской редактора
занималась Лариса Ивановна. Забегала с папочкой в кабинет
и так же быстро выбегала… В тот вечер ее в редакции уже
не было, и машинистка положила и рукописный и отпечатан-
ный тексты редакторского письма ко мне на стол без всякой
папочки: листок на листке. И хотя письмо было адресовано
вовсе не мне, а товарищу Конотопу, я, как истинная секре-
тарша, сунула нос в чужое дело.

Это было не письмо. Вопль души! Множество аргумен-
тов, которые должны были остановить прибытие делегации
в наши стены! И вправду, в редакции не было элементар-
ной техники  – у  нас лишь в  нескольких отделах имелось
по одной печатной машинке, все тексты журналисты писали
от руки, затем относили в машбюро… Несовременная ме-
бель, отсутствие фирменных, да и не фирменных ручек и ка-
рандашей, блокнотов… Диктофонов! Примитивность обо-
рудования фотолабораторий, в  которых снимки промыва-
лись в трех ванночках, а затем, как семейные трусы, висели



 
 
 

на бечевке, прижатые прищепками… Дремучесть издатель-
ского процесса… Мы, по сравнению с ними, на уровне ка-
менного века, – писал редактор. Это будет позор!

Но запланированный визит уже никто не в силах был от-
менить. И вести американцев было больше некуда – ведь, как
я уже говорила, наш комплекс был самым передовым в стра-
не…

Отлично помню эту веселую толпу в  голубой джинсе.
Смена в  тот день была Валюшина, но  пришлось выйти
и  мне  – я могла почти на  чистом английском спросить:
«Coffee or Tea?». Редакция готовилась несколько дней. Все
кабинеты были тщательно убраны, на подоконниках стояли
благоухающие свежестью фикусы и  кактусы, все мужчины
были чисто выбриты, дамы с укладками… В нашем сейфе
все полки были уставлены посудой из редакционного буфе-
та, под столом лежали в авоськах апельсины, яблоки, короб-
ки с печеньем – все это было получено на продуктовом скла-
де редакционного комплекса. Рядом с нашим двухлитровым
красовался огромный самовар, выданный на том же складе.

Американцы оказались наглыми. Их экскурсия началась
с самого последнего кабинета по длинному коридору – отде-
ла иллюстраций, где сидела ретушер Инна – лучший в ми-
ре фотошоп! Показывать, собственно, было нечего: вот стол
на четырех ножках, вот Инна. Вот ее кисточки и вязальный
крючок – именно им она виртуозно «соскребывала» лишние
детали… Следующий отдел – пропаганды. А тут четыре сто-



 
 
 

ла и две дамы – Нина и Анна, тоже совсем без отчеств, на за-
падный манер. В отделе партийной жизни – очень похожая
ситуация… Хорошее настроение у гостей нарастало, и к от-
делу писем, первому от начала коридора, они уже весело го-
готали, дверь распахнули небрежным пинком ноги…

Отдел писем не  случайно припасли напоследок  – здесь
было, чем похвастаться. В так называемой «темной» комнате
вдоль стен стояли очень симпатичные, светлого дерева, шка-
фы с ящиками – картотека, где по алфавиту были подобра-
ны письма трудящихся: со стихами, жалобами на протекшую
крышу, храп соседей, отсутствие дороги к  Богом забытой
деревеньке… «Они» ржали… Держась за животы, выскаки-
вали в коридор… Они не понимали, «что» им показывают
и почему это «что-то» называется редакцией газеты… В де-
журку, где на столах не было ни одного листочка, а на под-
оконниках – ни одного стакана, их даже заводить не стали.
Тепленьких, в прекрасном расположении духа, провели в ка-
бинет к главному редактору Леониду Владимировичу.

И тут настала моя очередь. С подносом, утыканным чаш-
ками с  чаем и  кофе, я вплыла в  кабинет и, перекрикивая
английский разговор, задала заранее отрепетированный во-
прос. Почему мы с Ларисой Ивановной решили, что гости
будут отвечать мне по очереди? Все заговорили разом! На-
чался бардак… Десятки рук потянулись к чашкам… Леонид
Владимирович, забыв чин, стал на раздаче… С пустым под-
носом я уже бежала обратно. За дверью с таким же полным



 
 
 

чашек подносом стояла Валентина Петровна, я занесла вто-
рую порцию, затем третью… Уверена, что каждому из гостей
достался и чай, и кофе. И фрукты, конечно же!
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