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Аннотация
Как создать шедевр в  борьбе с  безумием? Существует  ли

разница между буквами H и  D в  знаменитом знаке
Голливуда? Откуда берется вдохновение и как им распоряжаться?
Это не  вопросы, ребята. Это мысли, бесконечной чередой
преследующие главного героя книги  – молодого писателя
из Калифорнии, чья карьера давно находится на пике Большого
Писательского Олимпа. Сравнительно небольшой и несравнимо
выразительный рассказ о  «преодолении» своего творческого
потенциала.
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Пролог

 
Забудь всё, чему тебя учили в школе. Сотри из памяти

университет. Не оставь места для близких и родных. Полное
обновление. Идея. Всё, что мне сейчас нужно – идея. Нена-
вязчивая, простая мысль, которая изменит мою жизнь.

Странно: мысли так многочисленны и  мимолётны,
но идея выделяется. Это нечто большее. Конечная цель че-
ловеческого мышления. Был бы человек без идей? Думаю,
нет. Найти идею, схватить своё подсознание за  задницу  –
тут нужна концентрация. Внимание… Молодому успешно-
му писателю внимание особо необходимо. Достиг бы я та-
ких высот, будь я заурядным недописакой типа Боба Эллио-
та, чья газетёнка даже заголовки печатает с ошибками? Нет!
Поэтому я здесь, а они там. Идея…

По какой-то причине мне кажется, что эта книга должна
быть моим триумфом. Не важно, сколько романов я уже на-
писал. Этот будет совершенным. Он вознесёт меня до самых
вершин. Я верю.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сколько времени? 9 утра. Прекрасно. Я снова пропустил

свое любимое утреннее шоу. Танцующий недоумок с гигант-
ской головой героя из детского мультика, то и дело пригова-
ривающий: «Ты уже проснулся, мой маленький друг? Тогда
танцуй с нами!». Да будет проклят тот день, когда педофи-
лов пустили на телевидение. Безобидные детские передачи
всеми силами унижают взрослое население – вот что я ду-
маю. Пора вставать.

Это еще кто? Ах, да. Толкаю лежащую рядом девицу.
Всегда любил брюнеток. Интеллекта явно не  больше, чем
у остальных, но по части удовольствий им нет равных. Они
всегда знают, что тебе нужно. Удивительные создания.

– Проснись и пой, принцесса. Тебя как звать?
–  Джесси. Мы встретились в  баре вчера вечером. Ты

не помнишь?
–  Вас, чокнутых фанаток, всех не  упомнишь. Виски?  –

улыбаясь, достаю свой односолодовый и готовлюсь встретить
утро по полной программе.

– Ты всегда так тактичен с девушками? – она хмурит бро-
ви. Замечаю ее сходство с куклой Чаки.

– Исключительно в хорошем расположении духа, милая.
Потягиваю лучший из напитков, что бывали в моем доме.

Чувствую прилив сил.



 
 
 

– В таком случае позавтракаем вместе? – девица не уни-
мается.

– Обязательно, Джесси, но только после того, как ты со-
берешь свои вещи и уберешься из моего дома, – изображаю
самую добродушную из всех улыбок.

– Почему ты такая скотина?! – она уже одевается. Девица
не глупая. Да и бедра шикарные. Даже под приличным гра-
дусом у меня отлично развито чувство прекрасного. Иногда
мне кажется, что вкус на женские округлости у меня развит
сильнее инстинкта самосохранения.

Стараясь не отвлекаться на бушующую истерику моей го-
стьи, направляюсь в душ. Нужно избавиться от последствий
вчерашнего вечера.

– …человек, потеряешь время. А я им: «но он хороший.
И пишет так красиво». Все только на бумаге, а на деле ты
никчемный эгоист!

Я вообще в своем доме? Радует одно: практически слово
в слово с предыдущей. Почему они так предсказуемы? Тут
есть подвох, я уверен.

Как говорится, каждой сучке по кучке. Иначе никак, Бл-
эки.

Последний штрих… Готово. Выхожу из ванной комнаты –
клуша у выхода:

–  Не  так быстро, дорогая. Если я эгоист, то ты долба-
ная шлюха, иначе зачем такой девушке, как ты, прыгать
в постель к первому встречному? – показательно осматри-



 
 
 

ваюсь, – учитывая все обстоятельства, к убитому в дерьмо
неадекватному первому встречному. Завидела верняк и под
крылышко подбиться решила? Ты – девочка взрослая и, ве-
роятно, понимаешь, что пьяный дядя – не самый подходя-
щий для доверия персонаж. Не  знаю, что я наговорил те-
бе, принцесса, но это не был язык чистого сердца, это был
язык грязного голодного члена. Пошла на такое – будь гото-
ва к риску. В таком деликатном деле важно планирование,
а не наглый экспромт. И не надо пытаться разжалобить меня.
Ты обделалась – тебе убирать.

– Они правы насчет тебя. У тебя нет сердца, – с этими
словами она захлопнула за собой дверь.

Надо заканчивать с этими оголтелыми девицами. Никакой
пользы.

Из соседней комнаты выходит Элвис. Мой сонный пито-
мец подходит к своей миске и начинает жадно лакать воду.

– У тебя тоже сушняк, дружище? – я с улыбкой глажу ено-
та.

Всегда хотел своего енота. Милая мордашка и бесконеч-
ная преданность  – куда лучше ваших кошечек и  собачек.
И оригинальнее.

Достаю книгу. 9 месяцев. Не верится, что я почти ее за-
кончил. Концовка оказалась тяжелее, чем все, что я напи-
сал. Для этой книги нужна правильная концовка, Блэки. Для
правильной концовки нужно вдохновение. Для вдохновения
нужно пожрать. Предельно простая схема любого писателя.



 
 
 

Решаю повременить с концовкой. Хороший конец как хоро-
шее виски – должен настояться. Двусмысленно вышло. Надо
добавить это в книгу. Позже.

– Нам нужен хороший завтрак, Элви, – с этими словами
беру из холодильника кусок говядины и ставлю на огонь.

Завтрак вышел на славу. Никогда не устану смотреть, как
ест енот-полоскун.

Сейчас мне нужен воздух. Свежий калифорнийский воз-
дух благоприятно влияет на  психику человека  – Блэквуд
Шайнер рекомендует. Годная вышла  бы реклама. Честно
сказать, не терплю уличную суету. Все торопятся, волнуют-
ся, отчего волноваться начинаю я и куда-то тороплюсь. Стад-
ное чувство  – еще одно доказательство того, что люди  –
обычные животные.

В кармане отчаянно шумит телефон – сообщение от Фро-
ста. Напоминает мне о  предстоящем интервью у  Сэнди.
Срать. У меня каникулы.

Заезжаю в ближайшую закусочную, беру пару на совесть
сделанных бургера. Лос-Анджелес недаром зовут городом
туристов – перед Рождеством особенно. Парки забиты до от-
вала. Зайдешь с одного конца парка – c другого вывалится
очередной болван. Погода далеко не лётная, однако чувство
праздника не пропадает. Говорят, ночью обещали дождь. Бу-
дем надеяться.

Смотрю вверх. Колесо обозрения тащит на себе толпу за-
сранцев, оккупировавших наш чудесный город. Мой город.



 
 
 

В одной из кабинок вижу мальчугана. Мелкий в восторге.
Вспоминаю себя в его годы. В то время мой разум только
начинал формироваться, но уже тогда я понимал свое место
в жизни. Я видел все иначе. Мне казалось, что мир крутится
вокруг меня.

Сейчас я в этом уверен.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вдохновение приходит только в минуты полного умиро-

творения. Умиротворение – вещь редкая. Но что, если уми-
ротворение – тот же адреналин, только вызванный высоки-
ми чувствами, а не страхом или страстью? Теория показала
свою пригодность многие годы назад. Тогда я только начи-
нал писать. Мысль приходит к тебе в минуты, никаким об-
разом для этого не предназначенные. Хочешь жить – умей
вертеться.

Кормлю Элвиса, после чего толстая морда решает пойти
на боковую.

Ночь близится, Блэки. Пора.
Хвала синоптикам. Дождь скроет меня и мои грязно-вы-

сокие помыслы. Я должен туда попасть. Не для того знак Гол-
ливуда возводился, чтобы на него нельзя было взобраться.
Это я как ценитель говорю. К тому же пару раз мне все же
это удавалось. Главное – знать расположение камер наблю-
дения и полицейской будки. Будь они прокляты, эти жалкие
охранники цивилизации. Возомнили себя защитниками ми-
ровой истории.

Все, что нужно сделать – подойти к забору, что ограждает
легендарные буквы от добропорядочных горожан, и нащу-
пать дыру, что я сделал в первую свою вылазку. Но забор –
последнее дело. Сначала обходим кабинку с охраной и каме-



 
 
 

ры. Это сделать куда сложнее. В этом деле я бывалый: пара
нехитрых движений – и забор передо мной. Меня распирает
гордость – эти увальни так и не заметили моего самодельно-
го лаза. Остальное – дело пары минут. И вот я здесь. Дождь,
молнии, гигантские буквы, я и мой энтузиазм – лучшая ком-
пания на вечер.

Эта красота не  сравнима ни с  чем. Сердце бьется ча-
ще. Я чувствую прилив. Вдохновение. Берем гром, молнии
и  риск быть обнаруженным  – получаем полное безогово-
рочное умиротворение. Этому тебя не научат в школе. По-
ток идей. Не мыслей. Идей. И нужно поймать одну. «Всех
не  упомнишь». Вспоминаю утреннюю девицу. Мы  бы со-
шлись. Но я – это я. И никто другой.

Поток прерывается. Что-то не так. Поворачиваю голову
в сторону и вижу свое отражение. Темный силуэт, свисаю-
щий с  опор буквы. Этого не  может быть. И  это не  может
быть охрана. Было бы забавно. «Поверните голову направо –
перед вами обычные будни охранников исторического па-
мятника». Нет. Это девушка. Она заметила меня. Что про-
изойдет дальше, известно только самому Дьяволу. Начинаю
спускаться. Неслышно оступаюсь, но благополучно спрыги-
ваю на землю. Она что-то кричит и указывает на меня паль-
цем. Надо бежать. Кем  бы ни была эта девица, добра она
мне не принесет. Только собираюсь пуститься наутек, заме-
чаю охрану. Они стоят у  полицейской кабинки. Высунули
на крики свои хлебала, чтоб их. Девушка испарилась. Как



 
 
 

это возможно? Паника тут не поможет, Блэки. Они идут сю-
да. Заметят мой лаз – и мне несдобровать. Чувствую, что те-
ряю контроль. Затаиваю дыхание. Дальше все зависит толь-
ко от моей везучести.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полицейский участок наводит на  неправильные мысли.

Как я мог попасться? Плохой день или собственная неосто-
рожность? Концепция «Все или ничего» привлекает только
наполовину. Получая «ничего», пытаешься от этого отгоро-
диться. Слишком высока цена поражения. Но старина Блэки
не из тех, кто сдается. Делай или умри.

– Блэквуд Шайнер, знаменитый писатель и не менее зна-
менитый в нашем округе правонарушитель, – жирная сви-
нья, что все зовут капитаном, вертится вокруг меня с папкой
в руках.

– Собственной персоной, офицер. Еще обвинения?
– Очень остроумно, мистер Шайнер. Вы и раньше привле-

кались к административной ответственности. Освежим па-
мять?

– Можно просто Блэки, капитан. Дерзайте.
– В списке ваших правонарушений, – щенячьи глазки бе-

гают по листку в его руках, – безбилетный проезд на кры-
ше междугороднего поезда; распугивание туристов на пляже
макетом большой белой акулы; несанкционированное про-
никновение на  колесо обозрения на  пирсе Санта-Моника;
многочисленные словесные оскорбления офицеров при ис-
полнении в центре города, а также срыв баскетбольного мат-
ча местных команд с целью, цитирую: «сделать игру насы-



 
 
 

щеннее».
– Насчет последнего: я был пьян, а игра скучна. Я не мог

себе отказать.
– Учтем. Так зачем вы пробрались в охраняемую зону, ми-

стер Шайнер?
Потанцуем.
– Видите ли, кэп, это не просто охраняемая зона, это ле-

генда, при виде которой даже у самого стойкого члена на-
шего просвещенного общества сердце стучит чаще, а кровь
циркулирует интенсивнее. То, что недостаточно просто уви-
деть – это надо прочувствовать, – я приподнимаюсь и кладу
руку на сердце. – Вы когда-нибудь чувствовали неиссякае-
мый прилив адреналина от осознания того, что перед вами
предмет гордости многих и многих поколений, мощь циви-
лизации, скапливающаяся в полоске горизонта? Представь-
те, что вы летите. Чувствуете? Чувство полета гораздо важ-
нее самого полета, капитан.

Руками показываю летящую птицу.
– Бьюсь об заклад, ваша жизнь скучна и однообразна, ко-

гда моя насыщена такими вот моментами. Я приобщаюсь
к высокому, когда вы сидите тут и без конца мараете свои
бумажки.

Руками показываю, как птица разбивается о землю.
– Но сейчас вы пристегнуты наручниками к столу, а я стою

над вами, мистер Шайнер, – он явно не понял тему моего
оскаровского спича.



 
 
 

Ох уж мне эти узколобые. Сменим тему, капитан Очевид-
ность.

– Вы когда-нибудь бывали в перестрелках, офицер?
– Приходилось по роду службы, – идет на контакт – значит

старается понять. Очко полиции штата.
– Что же вы чувствовали в те моменты?
–  Страх, мистер Шайнер. За  парней, стоящих рядом,

за невинных, чьи жизни могли быть оборваны в непредска-
зуемой бойне.

– Вы бы отдали за них свою жизнь? – контрольный вопрос.
– Несомненно.
Ты сам себя приговорил, дружок.
– Как вы можете говорить о таких вещах, как самопожерт-

вование и  страх за близкого, когда вы неспособны понять
прекрасное, вечное, коими и являются вышеперечисленные
чувства? Лжете или прикидываетесь – вот в чем вопрос. Ес-
ли лжете – страх был, не спорю, но не за других, а за себя:
вы боялись, что это произойдет на ваших глазах, что тихий
семейный ужин вкупе с подобными воспоминаниями прой-
дет, мягко говоря, не на ура. Это ваш истинный страх. Ес-
ли прикидываетесь – живете не своей жизнью. Вы – чья-то
пешка, думающая одним, привычным образом. Вам в голову
приходят мысли, которые даже не являются вашими. Неза-
висимо от вашей сущности вы считаете себя хорошим чело-
веком – я это вижу. А что, если нет хороших и плохих? И вы
ошибались всю сознательную жизнь? – я вытягиваюсь и ты-



 
 
 

каю его пальцем в грудь, чувствуя себя новым Заратустрой. –
Я скажу вам, что нет хороших, нет плохих. Есть правильно,
есть неправильно. Правильно – это то, что здесь, – указываю
на его сердце, – неправильно – все оставшееся, – тыкаю его
пальцем в висок, после секундной тишины резко оттопыри-
ваю большой палец и «спускаю курок», он отдергивает мою
руку. – Поэтому я могу чувствовать окружающую красоту
в то время, когда вы слишком слепы, чтоб хотя бы ее увидеть.
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