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Было семь утра, когда Марко припарковал машину на площади у Центрального вокзала в Милане.
– Ты уверена, что хочешь поехать поездом? – спросил он у жены.
– Никаких сомнений, – ответила Тереса, доставая сумку с заднего сиденья. – Прекрасный экспресс, выпью кофе, посмотрю в окошко. Посплю.
– Мы могли бы поехать вместе после обеда.
– Не беспокойся. Мне всегда нравились поезда, даже итальянские, – она усмехнулась. – Спокойно доеду, потом поболтаю с моей дорогой Франческой. Промоем чьи-нибудь косточки, – смеясь, сказала она. – И к ужину надеемся тебя увидеть. Знаешь, последнее время Франчи что-то плохо себя чувствует. Я очень за нее беспокоюсь.
– Передавай ей привет! – Марко махнул Тересе рукой на прощание и отправился в центр города, на улицу Карло Гольдони, 39, где находилось его издательство.


Марко Бонетти – владелец Книжного Дома «Бонетти и сыновья», выпускал в свет чтиво, прочное и качественное. Такое же прочное, каким было и его собственное имущество. Автомобили и дома, которые он периодически приобретал, отличались надежностью и комфортом. Дом должен быть крепостью во всех смыслах, автомобиль – надежным партнером. Марко никогда не отдавал автомобили в ремонт, если что-то ломалось, немедленно покупал новый. Главное – избавить себя от любых проблем и рисков и обеспечить своим близким удобство и покой. А его издательство приносило ему немалый доход, и это еще больше способствовало надежности.
Тереса – жена Марко, спокойная, образованная и очень милая женщина, предпочитала всем мирским делам – дела домашние. Впрочем она активно участвовала и в издательском процессе, по сути взяв на себя всю «грязную работу» и прочитывая самотек и порой обнаруживая в нем бриллианты. Это она придумала название, решив, что «Бонетти» – слишком просто, а «Бонетти и сыновья» прибавит солидности и гарантий прочности. Впрочем, никаких сыновей у четы Бонетти не было и уже в силу возраста – а им обоим было хорошо за сорок – не предвиделось. Так в названии осуществилось нереализованное, закрыв обидную брешь в семейной биографии.
Им обоим нравилось жить на два дома. Марко Бонетти родился в Милане, и поэтому они купили там аппартаменты с видом на театр Ла Скала. Тереса была римлянкой, и потому вторую квартиру они приобрели в Риме, с окнами, выходящими на площадь Санта Мария Трастевере и фонтаном в центре площади, вокруг которого каждый вечер собирались уличные музыканты. И так они и путешествовали из Милана в Рим, из Рима – в Милан, не забывая, разумеется заезжать на время летнего, а порой и зимнего, отдыха на Ибицу или Карибы.


Заканчивалась пятница, Марко ждал посетительницу в Милане, а Тереса уже доехала до Рима и ждала его там, чтобы вместе провести выходные и отметить кое-какую годовщину.
– Милый, неужели ты еще в офисе? – прошелестела в телефоне Тереса. – Я надеялась, что часов в восемь мы уже поужинаем вместе?
– Знаешь, вместе точно не получится, перехвачу что-нибудь по дороге. И наверное раньше полуночи не доеду. Жду одну даму с рукописью.
– Очень жаль… Ты слышишь меня? – она перешла на шепот. – Франческа так похудела. Страшно смотреть. Я боюсь, с ней что-то серьезное.
– Дорогая, ее просто замучили диеты, на которые она подсела в последнее время. И ради чего? У женщины должно быть хоть немного тела.
– Возможно… Когда ты выезжаешь?
– Подожду еще минут десять и поеду. Она предупредила, что издалека.
Кто-то постучал.
Марко отложил телефон в сторону и машинально провел рукой по письменному столу, словно стирая пыль, которой впрочем не было.
В офис вошла невысокая, хрупкая женщина, на вид ей было лет тридцать. Хотя кто сейчас разберет, какого женщина возраста.
– Льет, как из ведра. – Она протянула руку для приветствия. – Нина Сальви.
– Бонетти, – пожал ее ледяную ладонь Марко. – Марко Бонетти. Издатель.
– А я – автор, – улыбнулась Нина. – Знаете, очень неловко представляться – писатель. Поэтому всегда представляюсь – автор. Иногда меня спрашивают, автор – чего? – Она рассмеялась.
– Да, язык трансформируется, – согласился Марко. – Меняется смысл старых слов и на смену им приходят новые, иногда совершенно не понятные. И все же, вы автор – чего?
– Я принесла рукопись.
Она принесла рукопись! Что-то сочинила и принесла! А он теперь должен это читать! Лично он сам, Марко Бонетти. И ни в коем случае не поручать рядовому редактору. Только он имеет право прочитать рукопись этой дамы вместо того, чтобы уже мчаться по трассе в Рим на встречу с любимой женой. И все это только потому, что накануне ему позвонил его друг детства – Пьеро.
– Поверь, это очень необычная дама, к тому же пишет очень необычные вещи. Это не просто «поток». Она вытворяет штучки!
– Не хватало мне только «штучек». Ты знаешь, что у моего издательства своя стратегия, и я бы не хотел слишком отклоняться. Но раз ты просишь, постараюсь прочитать. Хотя бы первую страницу.
– Хитер, – рассмеялся Пьеро. – Уверяю тебя, если ты прочитаешь первую, то прочитаешь и вторую и даже третью страницы. И потом тебе захочется узнать, чем все это закончится.
– Ничего не могу обещать, – ответил ему Марко. – Приму ее обязательно. Но что будет дальше, не знаю.
– Никто не знает, что будет дальше. Я благодарен тебе от всего сердца, – пафосно закончил разговор Пьеро.


– Присаживайтесь. К сожалению, не могу предложить ничего горячего. Секретарша уже ушла домой. Только если капельку рома?
– Не помешает, – согласилась Нина, снимая промокший плащ.
– Вы без машины?
– С машиной. Но я припарковала ее на соседней улице. Едва нашла место. Пришлось пройти немного пешком. Этого хватило, чтобы вымокнуть до нитки.
– Итак, – он протянул ей стакан с ромом. – Я знаю многих авторов, но – простите – никогда не слышал вашего имени. Пишете под псевдонимом?
– Каждый раз под разными. – Нина сделала большой глоток, выдохнула. – Ох, какой крепкий.
– Ром не может быть слабым. Это – пиратский напиток. Не исключено, что и сомалийские пираты предпочитали именно ром! Кстати, не знаете, куда они подевались?
– Сомалийские пираты? – хмыкнула Нина. – А знаете, я им всегда симпатизировала. Думаю, они переквалифицировались в британских ученых.
Она поджала под себя ноги и уютно устроилась в кресле.
Нина была приятной дамой, но у Бонетти мелькнула мысль, что она настроилась на долгие часы разговора. Он подумал, что не надо было предлагать ей ром, вполне достаточно переброситься парой фраз и забрать рукопись.
– Знаете, разные псевдонимы – это моя игра, – Нина допила ром и поставила стакан на ручку кресла. – Если понадобится мое портфолио я его представлю. Под расписку о неразглашении.
– Замечательно, – кивнул Бонетти. – Ромен Гари получил вторую гонкуровскую премию, изменив псевдоним на Эмиля Ажара и таким образом воскреснув.
– Это известная история. У меня нет каких-то особых причин. Просто мне так нравится. Мы что-то пишем и каждый раз это проживаем, словно новую жизнь, совершенно иную, ничем не похожую на нашу привычную. Начиная новую книгу, получается, что я начинаю все сначала.
– Сколько же у вас было жизней?
– Девять. Я немного кошка.
– Неплохо. И как же теперь позволите критиковать рукопись? Потом окажется, что вы писали под псевдонимами Агата Кристи или Жорж Санд.
– Я немного моложе, – усмехнулась Нина.
Несмотря на его опасения, Нина не засиделась. Она выразила надежду, что ему понравится рукопись, и кратко попрощавшись, ушла. Марко позвонил жене.
– Я выезжаю, любимая! Сейчас – без четверти пять. После восьми я – в Болонье, там и поужинаю. Думаю, приехать раньше полуночи.
– Отлично, милый, – нежно проворковала Тереса. – Я ужинаю с Франческой. Мне кажется эта худоба – ее реакция на развод. Она мне сказала, что муж ее уже практически оставил, вроде бы даже нашел себе кого-то.
– Ты потом мне все расскажешь.
– Да, конечно. Но в ее возрасте остаться одной, – Тереса замолчала в ожидании его гарантий верности.
– Я никогда тебя не оставлю, – нежно пообещал Марко.
– Договорились. Жду тебя дома. Кстати, на завтра уже забронированы места – джазовый концерт, а потом – устрицы.
– Потрясающе! Люблю тебя!
Он взял плащ, сумку, оглядел офис – все ли на своих местах, и вышел на улицу.


Пробравшись сквозь небольшую пробку на выезде из Милана, Марко помчался по автотрассе. Дождь усиливался, в воздухе подмораживало и это не предвещало ничего хорошего. Судя по всему впереди был сильный ливень, возможно даже со снегом. Главное – проскочить трудный участок, а уже потом можно расслабиться и где-то поужинать. Марко включил радио. Оказалось, что плохая погода не закончится вплоть до Рима.
– Алло! Это главный редактор лучшего в мире издательства?
– Пьеро! Она у меня была, эта твоя протеже. Я ей очень признателен, потому что она провела у меня не более получаса. Приятная дама, действительно очень приятная, немного растеряна. Надеюсь, мне понравится ее рукопись, Дам прочитать Тересе.
– Причем тут Тереса?
– Шучу! Я за рулем, впереди черно от грозы, к тому же вижу полицейскую машину. Заканчиваю разговор.
– А я собирался в Милан, но застрял в пробке. Черт! На выезде из Алессандрии. Не видно ни зги. Стоим, полиция держит.
– В Милане относительно чисто. На трассе льет, но видимость более-менее нормальная. Надеюсь, так и пойдет.
– Не говори гоп. Я слышал по радио, где-то серьезный затор, грузовик с дровами перевернулся. Где точно, не помню.
– Можно задать тебе вопрос?
– Ах, это… У меня с ней абсолютно ничего нет, – мрачно ответил Пьеро. – И я уже давно стал невидимым, как Набоков. Женщины меня больше не замечают.
– Очень жаль, – посочувствовал Марко. – Мне кажется, тебе надо отдохнуть. Так говоришь, кое-где уже выпал снег?
Марко помчался по автотрассе, пытаясь успеть поужинать раньше, чем грянет настоящая гроза, обещанная по радио, или снегопад, в котором застрял Пьеро.
Проехал еще пару десятков километров, вдали показалось скопление автомобилей. Так и есть, пробка!
Полицейский прохаживался между автомобилями, потирая от холода то уши, то ладони. Марко опустил стекло – в лицо хлестнул ледяной ветер.
– Безнадежно, – сообщил ему офицер, не дожидаясь вопроса. – Там впереди – авария.
– Что посоветуете?
– Что я могу посоветовать, синьор?! Пробка на несколько километров.
– Мне необходимо попасть сегодня в Рим, – объяснил Марко.
– Лучше было бы не попасть в ад… Из рая нас уже выгнали, – мрачно ответил полицейский.
Марко проехал еще пару сотен метров, вырулил в правый ряд, пробрался по обочине, чуть не съехал в канаву, чертыхнулся в очередной раз и плотно застрял. Машины не двигались.
Неподалеку маячил другой полицейский.
– Какие прогнозы, синьор офицер?
Полицейский странно на него посмотрел.
– Стоят уже третий час, – ответил он. – Там впереди перевернулся автопоезд с дровами. Дорога блокирована. Дрова раскатились по всей трассе. Ливень усиливается.
– Что вы хотите этим сказать? – не понял Марко.
– Ну я же только что объяснил, – раздраженно ответил полицейский.
– Мне нужно в Рим.
– Какие проблемы, синьор! – воскликнул полицейский. – Вы уже на полдороге.
– Не хотелось бы застрять тут до утра.
– Я бы тоже хотел сейчас оказаться дома, обнять жену, включить телевизор и выпить рюмочку граппы, – признался полицейский. – Пробка порядка восьми километров, синьор.
– Никогда не поверю.
– Ок, прогуляйтесь вперед. В километре отсюда – отель. Там и бар и ресторан. Кстати, пицца могла бы быть и получше.
– А если вернуться в Милан?
– Да хоть в Сан-Франциско.
Марко обернулся, позади плотно выстраивались ряды машин. Кто-то нетерпеливо гудел, кто-то подавал то вперед, то назад. Но картина от этого не менялась.
– Какой-то же выход должен быть, – задумчиво произнес Марко. – Синьор офицер, я владелец издательства…
– Да будь вы хоть королева Нидерландов, – не дал ему закончить полицейский. – Я бы все равно не смог помочь. Сами видите, эта история до утра. Шагайте в отель. Переждите там, многие уже пошли. Кстати, отель – не резиновый. Не советую раздумывать слишком долго.
Марко закрыл окно, ноги подмерзали, очень хотелось выпить, поесть и отдохнуть.
– Милый, ты там жив?
– Тереса, – ответил он в телефон. – Тут конец света.
– Да-да, я только что слышала по радио. На полдороге в Рим. Не знаю, что сказать… В Милан не можешь вернуться?
– Увы, – ответил Марко. – Меня уже заблокировали со всех сторон. Тут полицейский, он сказал, что впереди есть отель. Черт! Пешком по этой сырости и ветру… А ты? Что будешь делать?
– Побуду еще у Франчески и вернусь домой. Затоплю камин. Испеку пирог с яблоками.
– Очень мило, – улыбнулся Марко. – Я уже голоден, как черт. И замерз.
– Любимый, – ласково сказала Тереса. – Мне жаль, что я далеко… Но ты подумай так: эта игра. Застрять в пробке и пройти под ледяным дождем километр… Игра в трудности. На самом деле этого ничего нет. Завтра все изменится, все будет, как прежде.
– Да, – согласился Марко. – Мы попадаем в непредвиденные ситуации и теряемся… Мне тоже жаль, что тебя нет рядом. Не в этой пробке, разумеется, а просто рядом. Рядом со мной. Хотя я рад, что ты поехала поездом.
– Я тебя обнимаю. Отправляйся в отель. Созвонимся попозже.
Марко взял вещи, запер машину. Холод был каким-то неестесственным. Он подошел к полицейской машине. Офицер посмотрел на него устало и махнул рукой вперед:
– Примерно девятьсот метров. Согреетесь, поужинаете. Сейчас пытаюсь дозвониться в Болонью, чтобы прислали кого-то собрать дрова. Не отвечают, – задумчиво произнес полицейский. – Ничем не могу помочь, очень сожалею…
– Спасибо, – кивнул ему Марко. – Знаете, есть такая игра – в трудности. На самом деле этого ничего нет.
– Согласен, – кивнул офицер. – На самом деле мы греемся на Багамах… Желаю вам приятно провести время.
Ледяная вода в ботинки набралась довольно быстро, не прошел Марко и нескольких шагов, и от этого стало еще холоднее. Ветер с дождем хлестали в лицо, а ботинки противно хлюпали. Впереди и позади него шли другие люди, пригнувшись, словно так можно было спастись от ливня и не промокнуть.
Наконец-то из-за деревьев показался освещенный отель. Вода стекала с Марко ручьями. Парень на ресепшене разбирался с очередью. В холле было тепло, Марко скинул куртку и промокшие ботинки, стянул носки, оставшись босиком…
– Синьор, последний одноместный номер. – Парень на ресепшене протянул ему ключ. – Мне нужно сделать копию вашего паспорта, но сначала согрейтесь. Ресторан открыт, ужин почти готов. Все будет ок! – подбодрил он Марко.
Марко поблагодарил его и, как был босиком, держа в руках сумку и вещи, с которых стекала грязь и вода, поднялся в номер. Он буквально содрал с себя промокшую одежду, которая – казалось срослась с кожей. К счастью он взял с собой джинсы и свитер, и даже тапочки. Чертыхаясь, отправился в душ и там наконец-то согрелся.
– Как ты там, дорогой?
– Знаешь, тут конечно не Хилтон, но все же лучше чем в машине. Наберемся терпения и переждем. Люблю тебя.
Он сбежал по лестнице и обнаружил в холле еще большее количество людей. Они сидели на диванах, креслах, коврах, подоконниках. Многие были с детьми, с собаками, коты орали в клетках, дети плакали, все нервничали…
– Что это? – непонятно у кого спросил Марко.
– Пробка, – ответил парень на ресепшене.
– Я могу заказать ужин в номер?
– Да, конечно, – парень записал заказ.


Марко только растянулся на кровати, как кто-то постучал в дверь. На пороге стояла Нина Сальви.
– Не ожидали? – усмехнулась она. – А я вас заметила еще внизу.
– Там так много народа, что я испугался… Но знаете, мне очень приятно! Намного лучше чем коротать все это время одному. Хотя, знаете, я думал прочитать рукопись за это время. Но сначала мы закажем вторую пиццу.
– Боюсь, не получится, – с сожалением возразила она. – Я слышала, в ресторане продукты закончились.
– Как мило!
– И, знаете, говорят, что уплотняют номера. Подселяют людей. Наверное и тут смогут поместиться человек восемь.
– Шутите? – усмехнулся Марко.
– Совершенно нет.
– Кстати, у меня есть бутылка виски, – неожиданно для самого себя сообщил он. – Я вез ее в Рим, чтобы отпраздновать с женой кое-какую годовщину. Но теперь эта бутылка нам очень пригодится. И, если продукты закончились, мы поделим мою пиццу… если конечно ее дождемся. – Он помолчал. – Кошмар какой, а?
– Могло быть и хуже, – спокойно сказала Нина.
В дверь постучали.
– Одна пицца или две? – спросил у Нины Марко.
– Или ни одной, – усмехнулась она.
– Синьор Бонетти! – немного торжественно начал парень с ресепшена. – Начну с приятной новости!
– Дождь закончился?
– Наоборот – усилился.
– Действительно приятная новость! – воскликнул Марко. – Хотите виски?
– О! – Парень прислонился к дверному косяку. – Наверное, не помешает. Спасибо!
Марко разлил виски по стаканам.
– За нашу встречу! Как вас зовут?
– Франческо. Франческо Занатти.
Они выпили.
– Итак? – спросил Марко. – Ваша новость, Франческо?
– Владелец отеля отменил плату за отель, – сообщил тот.
– А за пиццу?
– И за пиццу тоже, – грустно кивнул Франческо. – Но вот только мука закончилась… Мы принесем вам салат. И осталось немного жареной ветчины. Только никому не рассказывайте.
– Кому мы можем тут рассказать… Спасибо владельцу. Про пиццу – это была вторая новость? Хуже не будет?
– Будет, – Франческо машинально взял бутылку и налил себе еще виски. – Ой, простите.
– Не беспокойтесь. Ваше здоровье!
– Вторая новость… – Он выпил залпом. – Вторая новость, что внизу ждет семья с двумя маленькими детьми… Один из детей сильно простужен… Не возражаете… если…
– Если мы уляжемся все вместе? И она тоже, – он кивнул в сторону Нины.
– Остальные номера укомплектованы по восемь-десять человек, – пробормотал Франческо. – Отель слишком мал, чтобы разместить всех… А люди все прибывают.
– Есть тут другой отель?
– В десяти километрах, синьор.
– Принесите нам поесть, – попросила Нина. – Я умираю от голода. А потом мы уйдем отсюда и освободим номер.
– Куда же мы уйдем? – с интересом поинтересовался Марко.
– Я решила спасти вашу жизнь, – усмехнулась Нина.
Они молча поели. Марко собирал разбросанные вещи, постоянно чертыхаясь.
– Куда мы пойдем? И как? Там льет, как из ведра… Я никогда не был в такой ситуации!
– Не падайте духом! Тут есть место, примерно – в получасе пешком… Знаете, иногда поменять жизнь, это не так уж плохо, – сказала Нина. – Мы привыкаем к обстоятельствам и не замечаем другой жизни. А она есть. И вот что-то приносит нам изменения. Иногда в лучшую сторону, а иногда – наоборот. Кто был всегда сыт, остается голоден. Кто был чистюлей, попадает в грязь. Кто был стабилен…
– Попадает в пробку и все летит в тар-тарары!
– Это временно!
– Хотелось бы быть уверенным.
– Мы здесь временно. И вся жизнь – это только маленький эпизод Бесконечности… Зато потом, если удается вернуться к прежней жизни, она оценивается совершенно иначе. Цена растет.
Они шли темной, местной дорогой. По обеим сторонам тянулся бесконечный лес. Ноги разъезжались по грязи, и пару раз Марко чуть было не упал, но смог удержаться за мокрые ветки. Дождь не кончался, ветер не останавливался. В лесу что-то зловеще шуршало, скрипело и стонало…
– Мне не нравится эта игра, – признался Марко.
И они снова шагали в неведомую черную даль.
– Нам повезло, что ливень, – неожиданно сказала Нина. – В хорошую погоду здесь полно кабанов. Кто-то даже волков видел.
– Жаль, – пробурчал Марко. – Очень жаль. Хотелось бы встретиться.
– Ты в отеле? – спросила Тереса.
– Практически.
– В каком смысле? – она не поняла.
– В прямом, – съел неплохую пиццу, хотя могла бы быть и получше. И сейчас вышел прогуляться.
– Прогуляться? – изумилась Тереса. – А разве ливень закончился?
– Ха! Тут полно солнца! Небо голубейшее. Море плещет, кружат парусники и дамы в бикини…
– Ты выпил? – догадалась Тереса.
– Да, любовь моя! Мы распили на троих ту бутылку виски, которую я вез к тебе в Рим.
– Даже не знаю, что сказать, – задумчиво произнесла она, и телефон отключился.
– Мы почти на месте, – сообщила Нина. – Я вас провожу, но сама не останусь, вернусь в отель. Помогу там… По утрам отсюда ходит автобус… Дождь закончится, будут и попутки.
– Что это за место?
– Спиритуальный центр «Нирвана». Медитируют, танцуют, проводят разные курсы – массажи, йогой занимаются. Люди доброжелательные и комната стоит недорого.
– Спасибо, Нина!
И Нина скрылась в черноте леса, как ни бывала. А Марко вошел за ворота и неожиданно успокоился. Все будет хорошо. Он выспится, а утром отсюда пойдет автобус, он заберет машину и отправится в Рим.
Внизу огоньками светился бар и была слышна какая-то музыка. Впереди возвышалось нечто наподобие замка. Кое-где в окнах горел свет. Кто-то тихо разговаривал на крыльце. Там была жизнь. И Марко словно отпустило, он почувствовал – еще несколько минут, и он окажется в теплой постели. Ему безумно захотелось закурить. Он достал сигарету, укрывшись под деревом и обнаружив под ним сухую скамейку. Дождь сюда не попадал. Было спокойно и тихо…
– Брат, – вдруг услышал Марко. – Ты здесь первый раз что ли? Тут не курят. Иди сюда. Спрячься.
– На улице нельзя курить? – удивился Марко.
– На территории – нет. К тому же скамейка, на которой ты уселся, свята… На ней любил отдохнуть наш Почтенный Гуру. Вся территория свята… А дым может разбудить злых духов и они разрушат гармонию. Иди сюда. А то тебя выгонят.
На коряге под другим развестистым деревом курил человек. По запаху Марко определил – марихуана как минимум. Хотя Марко не был большим знатоком.
– Меня зовут Флавио.
– Марко.
– Тебе скатать?
– Что – травку? Боже упаси… Я – сигареты. И то иногда. Не курильщик, спасибо.


На крыльце неистово целовалась пара, не обращая ни на что и ни на кого внимания. В холле горел свет, было тепло и пахло жареным попкорном.
«Три часа ночи, – подумал Марко. – Неужели я сегодня окажусь в постели?»
Флавио принес из кухни тарелку зловонного варева и несколько кусков пересоленного фокаччо.
– Овощной суп-пюре! Мясо здесь не едят. Все биологическое, экологически чистое, ценное, богатое витаминами…
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