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Аннотация
Новая медицина  – вот что сегодня больше всего нужно

людям, ибо старая – как академическая, так и альтернативная –
с  очевидностью обнаруживает свою беспомощность. И  ростки
новой, гуманистической медицины уже есть. Она уже сейчас
приносит удивительные плоды  – несмотря на  ожесточенное
сопротивление носителей прежних подходов. В  современных
методах используются эзотерические знания и приемы, близкие
к  магическим, потому что  – на  самом деле!  – нет ничего
обыденнее магии.
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Душа не выстрадает счастья,

но может выстрадать себя
 
 

Начало и конец, конец и начало
 

Было это зимой 1986 года. Одним ничем не примечатель-
ным вечером Павел Андреевич Сенин пришел с тренировки,
сел ужинать и включил телевизор. Шла адресованная рацио-
нализаторам и изобретателям передача под названием «По-
могите, нужна идея». Помочь требовалось северянам: при-
думать устройство по очистке цистерн от мазута, без которо-
го мучались железнодорожники, вынужденные разгружать
и мыть цистерны на сорокаградусном морозе.

Сенин слушал ведущего вполуха, но  вдруг неожиданно
для себя оторвался от тарелки и сказал:

– Надо насосы поставить прямо в цистернах, и никаких
проблем с разгрузкой, и чистить не надо. Ничего сложного!

Сказал и сам удивился. И жена Тамара посмотрела на него
с удивлением:

– А ведь ты, Паш, наверно, правильно говоришь.
Для удивления повод был – и у самого Павла, и у Тамары.

Сенин работал инструктором по спорту, тренировал маль-
чишек, никогда ничего не изобретал, никаких рацпредложе-



 
 
 

ний не подавал, технического образования не имел и вообще
от этой сферы был куда как далек.

Ну, поудивлялись немного – и забыли. Но как оказалось,
ненадолго. Через неделю, в  такой  же зимний вечер, снова
включили за  ужином телевизор на  кухне и  снова попали
на ту же передачу. На сей раз изобретателей просили дать,
наконец, надежную и эффективную машину для очистки до-
рог и тротуаров от снега и наледи. Уж сколько лет пытаются
сделать такую машину в России, предложены десятки, если
не сотни конструкций, и ни одной удачной.

– Что ж, надо подумать, – сказал Сенин.
Кому сказал? Жене? Или – себе? Или просто так сказал,

в пространство? Сказал и сказал. Без всяких обязательств.
Никаких идей в тот миг у него в голове не было.

Обычно после тренировки Павел засыпал сразу и спал как
убитый. А тут сон не шел. Какой должна быть эта чертова
машина, чтобы и лед срубала, и работать было удобно, и ве-
сила бы не тонну? Впервые в жизни Сенин испытывал муки
творчества, напрягал извилины до пота на лбу, но удачной
идеи по-прежнему не было. И вот тогда, когда заскрежетал
зубами от бессилия, вспыхнул у него перед глазами экран,
на котором возникли чертежи машины в целом, а также от-
дельных деталей, узлов, их сопряжения, крепежа, такие яс-
ные, словно на  экране телевизора, да еще со  всякими по-
дробностями. А в ушах у Павла зазвучал Голос. Точнее, он
зазвучал где-то прямо в  голове, говоря «надо сделать так-



 
 
 

то, так-то и так-то, в такой-то последовательности». Появля-
ется перед глазами чертеж, в голове слышится Голос… По-
том Голос умолк, «экран» погас, и Сенин, совершенно оше-
ломленный, остался лежать в  темноте, понимая, что толь-
ко что получил невесть откуда конструкцию снегоуборочной
машины – изящной, компактной, удобной и что запомнил
все услышанное и увиденное до последнего винтика, да так
крепко запомнил, что уже никогда не забудет. И заснул, обес-
силенный и почти счастливый.

Проснувшись утром, Павел отчетливо вспомнил все, что
показали ему ночью. Подумал: ничего себе сон! И рисуют,
и рассказывают. И Голос такой приятный – мужской, грубо-
ватый. Спокойный, уверенный, надежный. Ну что ж, спасибо
за идею. Идея, видно, неплоха. Жалко, если пропадет. А что
делать, чтоб не пропала? Написать на телевидение? Навер-
но…

Сенин засел за письмо. Сочинял его в муках дня три, хо-
тел изложить пояснее, какой должна быть машина для убор-
ки снега и льда с тротуаров. А заодно приписал и про мазут-
ные цистерны, на которые надо ставить насосы.

Отправляя письмо в Москву, он и не подозревал, что его
прежняя жизнь кончилась и начинается новая.



 
 
 

 
Неоконченная повесть

 
– Я и сейчас помню те чертежи до последнего винтика, –

говорит мне Сенин.
Мы сидим в директорском кабинете организованного им

медицинского центра. Вернее, кабинетике. Центр арендует
несколько маленьких комнаток. Здесь принимают пациентов
амбулаторно, проводят необходимые процедуры и отпуска-
ют домой, не оставляя на лечение – сие не положено. На дво-
ре – осень 2006 года. С той ночи, когда в мозгу Павла Андре-
евича впервые зазвучал таинственный Голос, прошло боль-
ше 20 лет…

Нас свел знакомый. О сенинском Центре он говорил вос-
торженно: «Фантастика! Чудеса! Они излечивают рак в 4-й
стадии! По уникальной методике! Вам обязательно надо там
побывать!» А вскоре позвонил сам Сенин, пригласил прие-
хать: «Вы, мне говорили, сможете о нас написать…»

И  вот сидим в  его кабинетике, присматриваемся друг
к другу. Сенину – между сорока и пятьюдесятью. Красив.
Крепок, подтянут, силен  – рукопожатие просто стальное.
Грустные глаза, странный взгляд – вовнутрь себя. Говорит
тихо, тяжко заикается, к тому же тщательно подбирает сло-
ва, боясь, видимо, быть не понятым или вообще показаться
сумасшедшим.

– Чтобы о ваших делах смог рассказать я, прежде о них



 
 
 

должны рассказать вы, – говорю я Сенину. – Поэтому – рас-
сказывайте. Все, что было и есть. От начала и до сегодняш-
него дня.

– Хорошо, – через силу соглашается он.
Его рассказ продвигается мучительно медленно. Но все-

таки как-то продвигается и даже постепенно оживляется –
видя, что психом я его не считаю, Павел Андреевич раскре-
пощается, говорит бойчее, заикается меньше…

Нет, он, упаси Бог, не  сумасшедший. Он  – контактер.
Или, как говорит известный российский уфолог Владимир
Ажажа,  – «контактант», это слово кажется ему более точ-
ным и  благозвучным. То есть человек, принимающий ин-
формацию из неизвестного источника, получающий посла-
ния от Неведомых Сил, которые называют себя, например,
Космическими Сущностями, Вознесенными Учителями че-
ловечества, представителями иных миров, внеземных ци-
вилизаций, посланцами Высшего Разума… да мало ли чем
и кем, хоть ангелами небесными. Из принятых и записанных
контактантами посланий возникла целая «литература ченне-
линга» (от английского «ченнел» – канал, то есть канал пе-
редачи и приема сообщений). Известно, например, целое со-
брание текстов от Владыки Фиолетового луча Сен-Жерме-
на. Весьма плодовит «сотрудник магнитной службы» Край-
он. К  контактерской литературе, строго говоря, относятся
и «Тайная доктрина» Елены Петровны Блаватской, и «Аг-
ни-Йога» Елены Ивановны Рерих, причем имена их истин-



 
 
 

ных авторов – не тайна. Так, Блаватской диктовал посвящен-
ный Джоал Кхул, а  ее «сменщице» на  связи с  Иерархией,
Элис Бейли, – посвященный Кут Хуми. И тот, и другой хо-
рошо известны в эзотерических мирах.

Иной раз, однако, информаторы остаются безымянными.
Источник, с которым на протяжении уже 20 лет общался Се-
нин, своего имени и происхождения не раскрыл. Для себя
и про себя Павел Андреевич звал его сначала «Голосом», по-
том – «Видением», затем – «Тамарой». Стояла за ними одна
Сущность или разные Сущности, а если разные, то сколько
их было, он так и не разобрался.

Первый контакт, как уже сказано, состоялся зимой
1986  года. До  этого ничего особенного в  жизни Сенина
не было. Родился в селе в Курской области, там же провел
младенчество и детство. На шесть с половиной лет семья пе-
ребиралась на юг, в шахтерский край. За эти шесть лет Па-
вел успел стать настоящим спортсменом. Потом вернулись
на  родину  – отец так и  не  прижился на  шахте. Отслужив
в армии и женившись, Павел покинул село, переехал в го-
родок на окраине Московской области, работал бульдозери-
стом, шофером, монтажником, спортивным инструктором,
тренером. Потом начались новые дела.

Они наметились той самой зимой 1986 года и постепен-
но завладели всей жизнью Сенина. Он к ним не  стремил-
ся, даже не помышлял о них и, честно говоря, помыслить
не мог, но вот плотно заниматься ими пришлось именно ему.



 
 
 

С этой поры он – совершенно неожиданно для самого себя –
стал изобретать разные машины, приспособления, устрой-
ства, а с 1991 года еще и создавать лекарственные препараты.
«У меня целая коллекция патентов и авторских свидетельств
на мое имя, – немного смущаясь, признался Сенин, – однако
все мои изобретения в действительности не совсем мои или
даже совсем не мои». Их идеи, сопровождавшиеся подроб-
ной проработкой – чертежами, расчетами, рецептурой, опи-
санием технологических процедур – приходили в контакте.

Для контакта информаторами были выбраны сны, «кото-
рые в то же время и не сны или не совсем сны». Просыпа-
ясь утром, Сенин переносил ночные подсказки на бумагу,
потому что накрепко запоминал схемы машин и рецепты ле-
карств, регистрировал изобретения под своим именем и пы-
тался донести до всех, передать данное Неведомым Источ-
ником через него людям, то есть, – внедрить.

Рассказ Сенина – про муки внедрения. Но, разумеется,
не  только. Впрочем, вы все узнаете, прочитав эту неболь-
шую повесть. Она почти документальна, почти биографич-
на, ее фактическая основа – реальные события, происходив-
шие в жизни Павла Андреевича Сенина. Излагая его исто-
рию, я следил, чтобы к фактам не примешались мои неволь-
ные выдумки и старался вмешиваться в нее только при необ-
ходимости. Иной раз без этого было не  обойтись: расска-
зы Сенина отчасти противоречивы, хронология событий со-
блюдается не всегда. Его оценки контакта за 20 лет, как ни



 
 
 

удивительно, не устоялись… А вот комментарии к фактиче-
ской основе принадлежат мне, равно как и ссылки, справки,
параллели, короче, весь дополнительный материал. Не знаю,
понравился бы он Сенину. Как и вся повесть – Павел Ан-
дреевич успел прочитать только пересказ своей истории. По-
том он исчез. Говорили, уехал за границу, не то в Турцию,
не то в Болгарию, не то еще куда-то. Так что совместную ра-
боту мы до конца не довели, повесть, увы осталась незавер-
шенной. Будем надеяться, что рано или поздно ее допишет
жизнь.



 
 
 

 
«О, если б знал, что так бывает,

когда пускался на дебют…»
 

Побуждение внедрить изобретения, охватившее Сенина,
было вполне естественно и понятно. Ночные подарки Неве-
домых Благодетелей были хороши, это Сенин, как всякий
сельский парень, сызмальства имеющий дело с  техникой,
как бывший солдат автороты, как тракторист и шофер оце-
нить мог. Жалко, если пропадут. Что  же делать, чтобы
не пропали? Пустить в общий обиход, что и означает – внед-
рить.

А как? Сенин не знал. Не знал, что такое внедрять изоб-
ретения в Советском Союзе. А если бы знал?

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют! —

написал Борис Пастернак. Написал про участь поэта,
но участь изобретателя не легче. Сенин это понял быстро.
Когда не по собственной воле ему пришлось вкусить черст-
вого изобретательского хлеба.

…Весной 1986 года от авторов передачи «Помогите, нуж-
на идея» пришел обнадеживающий и одновременно обеску-



 
 
 

раживающий ответ: ваши предложения содержат элементы
новизны, приглашаем вас участвовать в телевизионном кон-
курсе, для чего вам нужно сделать то-то и то-то, а первым
делом оформить заявку на изобретение.

Легко сказать – оформить! Сенин не имел ни малейшего
понятия, как это делается. С кем бы посоветоваться?

Стал искать, с кем. И выяснил, что в их городишке изоб-
ретениями не  занимаются, за  советом надо ехать в  Моск-
ву, а  вот специалист по  рационализаторской работе есть,
он ведет прием в здании городской администрации. Пошел
к нему: скажите, что делать, с чего начать?

Тот посмотрел наброски – копии посланных на телевиде-
ние – и сказал:

– Ого! Молодец! Вези все это добро в Москву, там да-
дут ход.

Нет, сказал Сенин, не поеду. Далеко. Дорого – у нас каж-
дый рубль на  счету. Потрачусь на  дорогу, а  чем возмещу
трату? Тут ведь никаким доходом и не пахнет, верно? Да,
до изобретательских вознаграждений тебе пока далеко, под-
твердил специалист. Значит, одни расходы, подвел итог Се-
нин. Ради них, что ли, семь верст киселя хлебать?..

А спустя неделю снова побеспокоил его тот же Голос в но-
чи. Предлагает новую идею – устройство для мойки стекол
теплиц. Практично и удобно. Ставятся две стойки по краям
теплицы на расстоянии метров в сто друг от друга. Или две-
сти. Или, если хочешь, пятьсот. Между ними прокладывает-



 
 
 

ся что-то вроде рельсов, по которым ездит что-то наподобие
башенного крана и моет стекла с помощью специальных на-
садок. Снимать стекла не надо… И ведь так можно не толь-
ко стекла мыть, но и стены, потолки. И снаружи, и изнут-
ри. Любой угол наклона устанавливается без труда… Хоро-
шая, одним словом, штуковина. «Но мне-то зачем она нуж-
на? – недоумевал Сенин. Недоумевал и начинал потихоньку
злиться. – Неизвестно, что с тем-то добром делать, а тут еще
новое. Почему вдруг такие странные сны стали сниться? Что
этот Голос ко мне привязался? Я его не звал, ничего у него
не просил. От его подарков одно беспокойство. И обратить
в пользу себе и другим их не могу, и выбрасывать жаль».

Снова пошел в  городской «Белый дом» к  специалисту
по рационализаторской работе. Что все-таки делать?

– Все-таки езжай ты в Москву, – повторил тот, – В Об-
ластной совет ВОИР – Всесоюзного общества изобретателей
и рационализаторов. Здесь ничего не высидишь. Вот тебе ад-
рес.

Ехать Сенину не хотелось, поездка «кусалась», но поехал.
Дождался приема у  эксперта, показал эскизы. У  того раз-
говор короткий: это не пойдет, и это, это тоже не годится.
Как же так? – растерялся Сенин. С телевидения ответили,
что «содержатся элементы новизны», специалист в их город-
ке одобрил, а  тут – категорически «не пойдет». Но делать
нечего, спорить не мог, не умел, доводов веских не было, так
что возвратился домой несолоно хлебавши. Усталый, если



 
 
 

не сказать – подавленный. Виду не показал, но переживал
неудачу тяжело и долго, месяца два ходил сам не свой.

Все это время Голос Павла Андреевича не беспокоил, вид-
но, давал отдышаться. А едва пришел в себя Сенин, снова
объявился, снова развернулся перед глазами экран с черте-
жами, на сей раз – картофелеуборочного комбайна. А после,
закончив объяснения, Голос впервые обратился прямо к Се-
нину и стал настойчиво убеждать его ехать с идеей комбайна
в Москву, в тот же Областной совет ВОИР. А Сенин – впер-
вые – начал Ему отвечать. Вернее, с Ним спорить. Был я,
мол, в вашем Совете, толку никакого, так какой смысл опять
тащиться за тридевять земель, выкладывать деньги за билет?
«Ты должен! – настаивал Голос. – Иди к другому консуль-
танту, и у тебя все получится!»

Ну, чем черт не  шутит… Голос, наверно, зря обещать
не станет, да и комбайн уж больно хорош – это крестьянский
сын Павел понял сразу. Старательно нарисовал эскизы, по-
ехал. В Облсовете дождался приема у другого консультанта.

– Молодец! – сказал тот, посмотрев сенинские бумаги. –
Поможем тебе оформить заявку.

Обрадованный Павел – была, не была! – показал консуль-
танту эскизы устройств, забракованных в прошлый раз.

– Ты что, парень? – удивился консультант. – Ты уже опоз-
дал. Наш сотрудник уже запатентовал насос для цистерн, –
и достал журнал, где описано это самое изобретение за ав-
торством… ну конечно, того самого эксперта, что в  про-



 
 
 

шлый раз заявил «не пойдет!» и фактически выставил Се-
нина за дверь.

Тут в  кабинет, как нарочно, вошел тот самый эксперт.
Увидел Павла и поспешил исчезнуть.

– Вот он у меня насос и украл! – не смог сдержаться Се-
нин.

– Как?! – поразился консультант.
– Я у него был с этой идеей с полгода назад. Он меня от-

шил, а изобретение, выходит, присвоил.
– Не врешь? Пойдем-ка к председателю.
Председатель Областного совета эксперту сначала не по-

верил, потом попросил принести журнал регистрации. Там
значилось, что Сенин действительно был в Областном сове-
те и действительно был принят тем самым консультантом.

– Поезд ушел, – сказал председатель, – это изобретение
уже не  вернуть, оно принадлежит другому человеку. Мы
с ним разберемся, а тебя прикрепим к постоянному консуль-
танту.

С  экспертом-вором действительно «разобрались»  – вы-
гнали, а тот консультант, которому поручили работать с Се-
ниным, оказался хорошим специалистом. Он многому на-
учил Павла, когда тот стал носить заявку за заявкой. Идей
хватало, потому что ночной Голос общался с  ним часто.
В свой срок Сенин получил первое авторское свидетельство.
В свой срок – первый патент.



 
 
 

 
В потоке

 
В свой срок был оформлен второй патент, затем третий,

четвертый… Почти все идеи Голоса удалось Сенину довести
до патента. Но именно «почти». Моечную машину для сте-
кол так и не довел. Длительная переписка ни к чему не при-
вела, и  Сенин махнул рукой, не  стал больше тратить вре-
мя и деньги. Уже тогда догадался: чем технология уникаль-
ней, тем труднее получить патент. А если технология вто-
рична, неинтересна, патент получить легко. Задумка моеч-
ной машины была первична, плодотворна, могла реализо-
ваться в целом спектре устройств, принцип действия хоро-
шо ложился в  основу механизмов самого разного предна-
значения… Поэтому ей трудно было воплотиться в металле.
Идея станка по резке металла тоже могла породить целый
спектр агрегатов – устройства получались в чем-то похожим
на известную пилу «Дружба» – хочешь, делай их переносны-
ми, хочешь, стационарными… Эта идея тоже была обречена
от рожденья, что уже набравшийся элементарного изобрета-
тельского опыта Сенин понял быстро и переживать не стал –
пусть переживает Голос, то есть, истинный автор, если, ко-
нечно, Он способен переживать…

Но Голос, похоже, тоже не печалился. Идеи текли к Сени-
ну полноводным потоком. Канал контакта работал исправно.

– Стоп, стоп! – осаживал его эксперт из Областного совета



 
 
 

ВОИР. – Остановись. Нормально подавать одну-две заявки
в год. А ты нас идеями просто завалил.

– А разве нельзя подавать больше, чем две? – спрашивал
Павел Андреевич. – И вам хорошо, больше «галочек» поста-
вите.

Со временем он научился сам оформлять заявки, сам ве-
сти патентный поиск в библиотеке, оценивать достоинства
и недостатки прототипов, рассчитывать экономический эф-
фект. Приобрел опыт общения с экспертами-консультанта-
ми, чиновниками от изобретательства. Знал заранее, где нач-
нут тормозить, – это, дескать, было, знал, как отключить чи-
новничьи «тормоза», доказать, что – «не было».

А главное, Сенин постепенно привык к ночным сеансам
«передачи идей» и даже стал воспринимать их как должное.
После первых явлений Голоса, вспоминая утром невероят-
ное ночное событие, он думал, что тронулся умом или, в луч-
шем случае, впал в бред. Что за потусторонние голоса на-
шептывают о каких-то небывалых машинах? Что за фильмы
мелькают перед глазами? И почему они настолько реальны,
конкретны, полны подробностей, почему остаются в памя-
ти, а не рассеиваются как наваждение, как дым, как утрен-
ний туман, не забываются при пробуждении, как большин-
ство обычных снов?..

Сам ответить на все эти «что?» и «почему?» Павел не мог,
спросить было не у кого, да и вообще, у кого спросишь про
такое? Так что шок от первого контакта поневоле, под давле-



 
 
 

нием обстоятельств жизни потихоньку прошел, будни сгла-
дили остроту переживаний. Сенин старался не задавать себе
бесполезных вопросов, заставлял привыкнуть к посещениям
удивительных Сущностей или, может быть, Сил. А для внед-
рения полезнее всего было бы войти в роль изобретателя-са-
мородка, автора самобытных идей – таланту из гущи народа
пробиться все-таки проще. И он старался…

Однако и  самородкам положено знать азбуку техниче-
ского творчества. Она такова: чтобы что-то внедрить, на-
до сначала убедиться в его эффективности, чтобы убедить-
ся в этом, его надо испытать, чтобы испытать, надо снача-
ла построить. То есть, создать опытный образец, довести его
до ума, оформить всю необходимую документацию и прочее,
прочее, прочее, в общем, пройти через долгую и трудоемкую
процедуру, в которой нельзя исключить ни один из этапов.
Кто будет все это делать? Автор, ведь это ему больше всех
надо. А если автор – частное лицо, не имеющее отношения
к производству? Что прикажете делать ему?

Сенин рискнул обратиться к  директору приборострои-
тельного завода, где работал спортивным инструктором. По-
казал патенты, рассказал об  изобретениях, расписал, как
мог, возможную экономическую выгоду. «На моих машинах
и устройствах вполне мог бы держаться самостоятельный ма-
лый, а то и средний бизнес, предпринимательские структуры
при заводе, – убеждал он директора. – Помогая мне, завод
ничего не теряет, а выиграть может немало». Директор до-



 
 
 

водам внял и приказал для начала организовать нечто вро-
де временного творческого коллектива из спортинструктора
Сенина и двух инженеров-конструкторов. Они должны были
переводить разработки на профессиональный конструктор-
ско-технологический язык.



 
 
 

 
Падение в экономическую яму

 
Силами ВТК была доведена до  ума идея машины для

чистки тротуаров от  снега и  льда. На  заводе сумели сде-
лать опытный образец (хотя это дело для спецов по железу,
а не для приборостроителей). Он оказался удачным. Рабо-
тал без сбоев, доказывая всем свою надежность и эффектив-
ность. После отладки изготовили шесть устройств. Создали
комиссию. Словно понимая важность момента, машины ста-
рались «от души». Только снежная пыль летела! На комис-
сию это произвело большое впечатление. Она признала аг-
регат работоспособным, рекомендовав лишь немного допол-
нить конструкцию.

Модифицированный образец сделали для коммунальных
служб – по их заказу. Этой машиной мог управлять один ра-
ботник, даже мог при желании усесться на нее верхом. Ма-
шина могла косить, подметать, убирать снег, скалывать лед –
только меняй насадки, заменяющие метлу, скребок, косилку,
пылесос или лом. Хочешь – ставь машину на колесики, что-
бы дворник возил ее так, как возят моечную машину по плат-
форме метро. Для уборки плотного снега и наледи предна-
значалась большая машина; ту, что служила пылесосом и ве-
ником, сделали маленькой…

Сенин предвкушал коммерческий успех, однако ни одно-
го заказа больше не поступило. Почему, Павел понял потом,



 
 
 

а тогда это показалось ему каким-то недоразумением, ошиб-
кой, которую придется исправлять… но это потом, сейчас
надо заняться очередным подарком Голоса – машиной для
укладки стен из кирпича, прекрасно заменяющей каменщи-
ка. Директор, понимавший больше, не видел смысла в про-
должении эксперимента. Сенин с трудом уговорил его не за-
крывать ВТК и полагал, что не зря: машина получилась быст-
родействующей и очень выгодной экономически, могла, по-
винуясь командам оператора, сама заливать раствор и класть
кирпичи, причем, в хорошем темпе. Однако строителей она
не заинтересовала и не привлекла на завод ни одного заказа.

После этого провала эксперимент прекратили, а  Сени-
на, неожиданно для него, пригласили работать в  коопера-
тивную фирму, действующую как филиал крупного маши-
ностроительного завода и занимавшуюся доводкой и внед-
рением изобретений, изучением возможного спроса на ори-
гинальные устройства, машины вроде сенинского многопро-
фильного агрегата для коммунальщиков, рекламированием
новой техники, сбором заявок и размещением заказов в за-
водских цехах. Ездили по совхозам и колхозам, молочным
и  колбасным заводикам, спрашивали, в  чем у  них нужда
и чем мощный завод, с его квалифицированными кадрами
и современным оборудованием, может им помочь. Нужна,
например, вам моечная машина для доильных агрегатов? Та-
ких машин – идею, понятно, дал Голос – кооперативу зака-
зали две и завод их, разумеется, сделал.



 
 
 

Обращались в  строительные и  коммунальные организа-
ции, к ремонтникам, дорожникам, транспортникам, в авто-
парки. Что вам надо? Что вы хотели  бы получить нового,
чего у  вас никогда не  было, но  облегчило  бы жизнь? Ка-
кое-нибудь устройство, приспособление? Постараемся это
сделать… Тогда Сенину казалось, что с  помощью Голоса,
а именно Он был самым ценным членом кооператива, можно
действительно сделать все, что угодно. Приспособить, ска-
жем, уже имеющуюся идею. А если этого недостаточно, со-
здать под заявку конструкцию на уровне изобретения. И ведь
действительно, в  конце 80-х успели отладить нормальную
экономическую схему, начать нормальную работу – нужную,
интересную, творческую. Время, в целом, было неплохое –
время надежд и дерзаний.

Кооператив погубили экономические реформы Ельцина –
Гайдара. В  1991  году цены быстро поползли вверх и  де-
ло встало. Чтобы его спасти, кооператоры бросились в се-
ла, ища заказы на биоустановку, производящую горючий газ
из навоза – компактную, экономичную, очень удобную для
индивидуального отопления на селе (одна из идей, подска-
занных Голосом). Сенин полагал, что биоустановка может
вытащить кооператив из экономической ямы. Скептиков он
решил убедить, лично испытав установку. На собственной
кухне.

Горючий газ при определенных условиях получался в спе-
циальных емкостях, куда помещали навоз. Вот такой бак Се-



 
 
 

нин и приволок домой, водрузил на кухне, загрузил исход-
ным материалом и оставил на ночь – за это время процесс
должен был набрать силу, достаточную, чтобы судить о про-
изводительности и эффективности установки.

Рано утром его разбудила жена:
– Слушай, у нас коровником воняет!
Бросился на кухню. Кошмар! Обогащенный горючим га-

зом, взошедший, как на дрожжах, «воздушный» навоз разо-
рвал емкость, выпер наружу и залил весь пол в кухне. Эх, ем-
кость нужно было сварить, а мне спаяли! – сообразил Сенин.
Сокрушаясь, он вычистил кухню. И заказал новую емкость,
сварную. Привез, заполнил всякой гнилью, втащил на бал-
кон – если разорвет, то не в квартире, на улице. Но обошлось.
Емкость выдержала, газ устойчивым потоком выходил через
редуктор наружу. Поднеси спичку – получишь факел. Грей
воду, направляй в батареи, отапливай дом.

Факел – наподобие нефтяного – горел на балконе целых
четыре дня. Установка показала эффективность и экономич-
ность. Начинай серийный выпуск… если найдешь заказчи-
ков. Нашли всего двух. Больше желающих среди домовла-
дельцев не  обнаружилось. А  вот директора некоторых хо-
зяйств с удовольствием сделали бы заказ – ведь дело очевид-
но выгодное, животноводческие фермы можно было бы пе-
ревести на «энергетическое самообслуживание», отапливать
собственным навозом, но совхозная экономика не позволя-
ла потратить ни копейки на что-то постороннее.



 
 
 

Так и распался творческий кооператив. И не только этот.
Все фирмы и  фирмочки, занимавшиеся внедрением но-
вых технологий, новой техники и изобретений, распались…
Причины очевидны: невероятная цена на материалы, ужас-
ные, почти стопроцентные налоги. Воплощать идеи в «желе-
зе» стало практически невозможно. Сенин понял – с «желе-
зом» надо заканчивать.



 
 
 

 
Предварительные итоги (материя)

 
Пять лет трясла Сенина изобретательская лихорадка.

Словно тяжелая болезнь, она завладела им целиком, не от-
пуская ни днем, ни ночью, ни в будни, ни в праздники. Ноч-
ные озарения, дневное оформление заявок, сидение в биб-
лиотеках, переговоры с  экспертами и чиновниками, поиск
партнеров и денег, заключение договоров, испытания опыт-
ных образцов, доводка, опять испытания… И вот – стоп, ма-
шина. На полном ходу дело налетело на непреодолимую пре-
граду. По-видимому, изобретательский этап жизни завер-
шен. Он начинался не по своей воле и не по своей завершил-
ся, но, тем не менее, завершился. Надо бы подвести итоги.

Сенин пристально оглядел свою ударную пятилетку,
и у него задрожали руки: при беспристрастной оценке ре-
зультат оказался плачевным. Потрачена уйма сил, време-
ни и  семейных денег, а  не  заработано практически ниче-
го. Квартиры как не было, так и нет, нет и надежд, что она
появится, по-прежнему приходится снимать жалкую «двуш-
ку» в  заштатном городишке за  совсем не  жалкие деньги.
Отношения с  женой напряглись, ее здоровье ухудшается,
сын лишен отцовского внимания. А главное-то, главное, со-
всем похолодел Сенин, практически ничего из данного Свы-
ше, оформленного, запатентованного, построенного, испы-
танного, даже заказанного – не внедрено.



 
 
 

С горечью вспомнил он про загубленный картофелеубо-
рочный комбайн. В этой машине заключались целых четы-
ре новинки: подкапывающее устройство – раз, ботвоудаля-
ющее – два, сортировочное – три, а четвертой новинкой был
сам комбайн в  целом. Макет подкапывающего устройства
клубнеуборочной машины в половину натуральной величи-
ны сделали, как ни странно, на приборостроительном заво-
де – там нашлись умельцы. Испытали. Работает! И хорошо
работает. Но приборостроительный завод – не то место, где
нужно строить и испытывать сельскохозяйственную техни-
ку, категорически заявил в целом благожелательно настро-
енный директор. Что ж, Сенин через Областной совет ВОИР
пробился на профильный завод сельхозмашин. В комиссии
было 10 человек. Описательная часть, эскизы и чертежи ее
устроили, а сам Павел Андреевич даже удостоился несколь-
ких комплиментов от тех, кто видел явное преимущество его
машины над прототипами.

Дошло до обсуждения итогового протокола.
– Ваше мнение, товарищи? – спрашивает председатель ко-

миссии.
– Мнение хорошее, – говорит первый специалист. – Я – за.
– Ваше?
– Отличная штука, – говорит другой. – За.
Третий член комиссии тоже «за». Пятый  – тоже. Седь-

мой  – тоже. И  все прочие  – тоже «за». А  вот десятый  –
против. Аргумент: подкапывающее устройство не справится



 
 
 

с типичным российским грунтом. И этот десятый – сам пред-
седатель комиссии, он же – главный инженер завода, на ко-
тором проходят испытания и на котором, в случае положи-
тельного решения комиссии, должны выпускать сенинский
комбайн.

– Почему не справится? – возражает Сенин. – Пожалуй-
ста, обоснуйте.

– Я уже обосновал.
– А я уверен, что и подкапывающее устройство справится,

и весь комбайн будет работать, – настаивает Павел.
– А я уверен – не будет. Предлагаю закрыть обсуждение.
Члены комиссии встают и выходят. Они явно в недоуме-

нии. А Сенин не просто в недоумении, он очень расстроен.
Собирает бумаги и тоже выходит. Наваливается беспросвет-
ная тоска и усталость, как после проигранного боя на ринге.

– Не переживайте так, – слышит он женский голос, до-
носящийся словно сквозь слой ваты. Это та женщина, что
назвала комбайн «отличной штукой». Она говорит негром-
ко, потому что слова не  предназначены для посторонних
ушей. – У вас хорошая машина. Но наш главный инженер
будет ее топить изо всех сил, потому что сейчас завод вы-
пускает комбайн его конструкции. Вот телефон, обязатель-
но позвоните человеку из Академии сельскохозяйственных
наук, он вас поймет. Позвоните, я настаиваю. Успеха!

Позвонить Сенин мог только с работы. Телефонов тогда
было мало, денег у  Павла Андреевича  – тоже. Или с  по-



 
 
 

чты, а туда надо было ехать. Но все-таки он позвонил. Чело-
век из Академии сельскохозяйственных наук велел отладить
конструкцию до блеска, чтобы ответить главному инженеру
по существу и привезти ее к нему в Москву.

Отладил. Созвонился. Поехал. На автобусах. С громозд-
ким макетом ехать было очень неудобно. С трудом добрался
до места.

– И вот это он забраковал?! – возмутились специалисты
Академии, имея в виду корыстного главного инженера. – Без
испытаний?! Нет, эту штуку надо испытать и внедрять!

Но оказалось, что испытать комбайн можно было только
в каком-то очень далеком совхозе, а добираться до него бы-
ло крайне неудобно и к тому же недешево. И Сенин не по-
ехал. Потом пожалел, но тогда просто не было возможности.
Начальство косо смотрело на его отлучки, а он за место дер-
жался – жили бедно, денег вечно не хватало.

Неудачу с картофелеуборочным комбайном он пережил
тяжело, пожалуй, тяжелее других неудач, потому что не про-
играл в  честной конкурентной борьбе, а  был выставлен
за  дверь, оскорблен и  унижен. Его небесные подсказчики
и покровители защитить его не смогли, и, по сути, не его,
а начатое ими же самими дело. Наверно, не в их власти отме-
нить действующие на Земле свои, отличные от небесных, за-
коны, предположил Сенин. Неужели же исправить их не мо-
гут даже Высшие Силы? Неужели же корыстные людские ин-
тересы на Земле важнее всех прочих интересов и потребно-



 
 
 

стей, например, потребностей общего блага? Если так, то си-
туация просто безнадежна, потому что подавляющее боль-
шинство людей руководствуется в первую очередь собствен-
ными, личными интересами.

А если так, с предельной ясностью понял Сенин, то все
предложенные через меня замечательные вещи, которые,
по замыслу Высших Сил, должны украсить и облегчить зем-
ную жизнь, совсем не  нужны. И, что особенно грустно,
не  нужны очень многим  – ведь они ущемляют интересы
тех, кто не хочет ее облегчить и украсить. А самое печаль-
ное в том, что они не нужны тем, кто, казалось бы, обязан
украшать и облегчать нашу общую жизнь просто по долгу
службы, кто принимает решения, должные увеличивать об-
щее благо. Строительным начальникам ни к чему механи-
ческий каменщик, им выгоднее эксплуатировать каких-ни-
будь гастарбайтеров, платя тем копейки; начальникам ком-
мунальным ни к чему многофункциональный уборочный аг-
регат, они за мизерную плату наймут дворниками бесправ-
ных приезжих. Именно личный корыстный интерес свято
блюдет большинство чиновников, от которых зависит поли-
тика в области новых знаний и новых технологий. И если
личный интерес противится их продвижению, то горе нов-
шествам. А  заодно и  тем, кто хочет обогатить ими нашу
не слишком красивую, щедрую и счастливую жизнь.

Высшие Силы, передававшие мне замыслы изобретений,
действовали, понятно, совершенно бескорыстно, осмысли-



 
 
 

вал события пятилетия Сенин. Они творили Добро, как оно
видится там, «наверху». Вроде бы, мы должны с благодарно-
стью принять их дары и поскорее использовать их себе на ра-
дость. Но на деле все получается не так. Люди не спешат де-
лать Добро, наоборот, в нас-то и гнездится Зло.



 
 
 

 
Предварительные итоги (дух)

 
После фиаско сенинских внедренческих дел Голос не вы-

ходил на контакт больше двух месяцев – видимо, ждал, ко-
гда Павел разложит все по  полочкам, подведет черту под
предыдущим этапом жизни и созреет для вступления в сле-
дующий. Не сомневаясь, что рано или поздно Посланец объ-
явится, Сенин ждал его появления с унынием. Ну, получит
он идею еще одной машины, ну, услышит обычное «ты дол-
жен», но сделать ничего не сможет, это просто не в его си-
лах… Очередной дар обернется очередным разочарованием.
А он устал от разочарований. Устал играть ту странную роль,
которую ему навязали… Почему на нее был назначен чело-
век неподготовленный, почему ответственное дело поручи-
ли сельскому мужику без достаточного образования и кру-
гозора? Почему не избрали для посредничества кого-нибудь
другого – образованного, разностороннего, пробивного? За-
гадка! Она не давала Сенину покоя, он бился над ней каж-
дый день, но разгадать не мог.

Вернуться бы в спорт! – думал он с тоской. Тренировать
мальчишек, зарабатывать тем, что умею. В том мире все про-
сто – тренировки, выступления, там решает мастерство, ха-
рактер и  сила… Явится Голос  – попрошусь назад, в  свою
жизнь, ведь эта, которой живу сейчас, не моя, чужая… Или
уже не совсем чужая? – вдруг щелкнуло в голове у Сенина.



 
 
 

А та, моя, уже не совсем моя?..
Чего было в  избытке в  той, прежней жизни  – так это

физической силы. С двенадцати лет Павел ходил ворочать
по совхозным нарядам вместо матери. Родители над детьми
не тряслись, не отгораживали от нелегкого деревенского бы-
та, приучали к работе. Есть у матери наряд в совхоз – поез-
жай ты, Пашка. И он ездил. Веники резать, сено на вилах но-
сить. Дело, вроде, простое, а уметь надо. Над ним взрослые
посмеивались. Вернее, не над ним, а так, зубоскалили:

– Ну, Сенины, потеряли совесть, детский труд эксплуати-
руют!

Но мать не могла разорваться. На ней держались дом и се-
мья. Отец – плотник, каменщик, маляр, на все руки мастер,
то и дело запивал, вернее, пил безбожно. (И все мужики во-
круг пили. И пьют по сегодняшний день.) Когда не пил, го-
лова соображала дай Бог, душа открывалась настежь, мог
дом построить и резьбой украсить, мог последнюю рубашку
снять и отдать тому, кому нужнее. А когда пил, грезились
зеленые черти… Как-то сенинский котенок забрался на чер-
дак, а спуститься боялся. Пашка полез за ним. Отцу почу-
дилось, что на чердаке – бес, орущий по-кошачьи, он мигом
вскарабкался по лестнице, схватил сына и сбросил вниз. Па-
вел упал, как кошка, на четыре точки, удачно приземлился
на руки и на ноги, ничего не сломал, не отбил, но испуг пе-
режил страшный и с той поры стал заикаться.

Поначалу он заикался так сильно, что слова не мог вы-



 
 
 

молвить. Из-за этого учеба в пятом классе пошла на спад,
хотя до этого Пашка учился хорошо, все знал, всегда тянул
руку, а вот физическая сила стала быстро прирастать. Учась
в шестом классе, он осиливал ребят из десятого. Мало того,
перебарывал отца, а тот был очень сильным. В школе Павел
один боролся с двумя-тремя старшеклассниками. За водой
на колодец ходил не с двумя, а с четырьмя ведрами. На вилах
поднимал столько сена, что ручка деревянная ломалась…

И поведение его изменилось: начал драться. Его тянуло
к тем, кто был на два-три года старше, с ними казалось ин-
тереснее, а они гнали. Дадут пинка под зад – «ну, пошел от-
сюда!» А Пашка ногу захватит, бросок, и обидчик лежит…
Так вот и отучил пинаться.

Когда Павел учился в  седьмом классе, семья в поисках
лучшей доли переехала на юг, в шахтерские края. В горо-
де, где осели, работали спортивные секции. Сенин пошел
в самбо. Побарывал всех, считался самым перспективным.
У него многое получалось – захваты, броски, болевые прие-
мы. Но спортзал, где занимались, закрыли на ремонт. Сам-
бо отпало, и  по  совету знакомого Павел пошел в  секцию
бокса. Тогда он уже учился в  восьмом классе. Кулаками
бить не умел, только царапался. На бокс пришло 15 чело-
век новичков, тренер поставил их в пары, чтобы посмотреть
на каждого и отсеять совсем уж неспособных. Сенина оста-
вили.

Секция была сильная, были в ней и мастера спорта, и кан-



 
 
 

дидаты в мастера, не говоря уж о разрядниках. На первых
порах Павлу доставалось, ходил с разбитыми губами, с рас-
квашенным носом, но все-таки втянулся, вжился в бокс. Ма-
стером спорта стал в 18 лет, то есть, очень рано.

Его жизнь состояла из тренировок, соревнований и драк.
Учеба занимала немного места, и в конце концов Сенин за-
пустил ее настолько, что оставаться в школе после восьмо-
го класса не  было никакого смысла. Ну, ушел, а  куда де-
ваться? Работать еще рано – пацаненок. Поступил учиться
на тракториста-машиниста широкого профиля. Училище на-
ходилось в 150 километрах от города, уезжал туда на шесть
дней, в воскресенье приезжал домой, ходил в секцию бокса.

Училище Павел закончил, хотя занятий посещал мало.
В  основном, наводил порядок среди товарищей-шалопаев.
Кроме того, приходилось постоянно разбираться с местны-
ми: они все время обижали ребят из училища, а те все время
обижали местных. Дрались «куча на кучу». С каждой сторо-
ны участвовало сотне по полторы бойцов, не меньше. Сенин
мог в одиночку разбросать человек двадцать…

Услышав как-то о том, что «добро обязано быть с кула-
ками, иначе оно никогда не одолеет зла», он решил, что, на-
водя порядок в училище, разбираясь с местной шпаной, де-
лает именно это  – активно творит добро кулаками. И  по-
том, став взрослым, семейным человеком, не упускал случая
окоротить какого-нибудь хама или хулигана. Сенин колотил
их не просто так, а принципиально, в соответствии со сво-



 
 
 

ей жизненной и гражданской позицией. Бывало, выбрасывал
из автобуса пьяных дебоширов, будучи уверенным, что со-
творил благо. Он не понимал, почему расстраивалась жена.
«Что, тебе больше всех надо?» – чуть не плача говорила Та-
мара. Но как же так: двое-трое парней отнюдь не богатыр-
ского телосложения задирают пассажиров, хамят, матерят-
ся, курят, а все молчат. Как же тут не вмешаться? И Сенин
обязательно вмешивался. Предупреждал, а если не понима-
ли предупреждений, бил профессионально, чтобы отключи-
лись, просил водителя остановиться, выкидывал их вон. Еха-
ли дальше. «Молодец!» – хвалили Павла женщины, а Тама-
ра переживала, и не зря: его действия в этом случае находи-
лись на грани уголовно наказуемых. «Добро с кулаками» ча-
сто выходило за пределы закона.
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