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«Современная зарубежная проза» как единый текст

А. В. Татаринов
 

Не самая простая задача – в мире художественной словесности следить за текущим
и незавершенным, фиксировать становление новых идейно-эстетических моделей и делать
выводы о сегодняшнем состоянии литературного процесса, о его перспективах.

Два года назад такая задача была поставлена на кафедре зарубежной литературы и срав-
нительного культуроведения Кубанского государственного университета. Не первый год чита-
лись курсы «Современная зарубежная литература» и «Современный литературный процесс».
Регулярно проходили заседания клуба «XXI век», посвященные обсуждению новейшей прозы.
Предметы, требующие внимания к литературе наших дней, появлялись в учебных планах спе-
циалитета, бакалавриата, магистратуры. Учебных пособий не было никаких.

Разумеется, дело не в толстых учебниках, снимающих в сознании студента все историче-
ские и экзистенциальные вопросы. Мы далеки от переоценки трудов, превращающих литера-
туру в систему классифицирующих формул. Здесь важен не итог, не однозначный результат, а
волевое решение представить новейшую зарубежную прозу как сложное пространство, в кото-
ром есть возможность выделить господствующие имена, идеи и образы. Важно не забывать,
что каждая историческая эпоха (а рубеж тысячелетий – всегда Время!) имеет свою литератур-
ную вселенную. И в ней выстраиваются мотивы, имеющие прямое отношение к философии и
религии, психологии и политике. Именно поэтому данная книга завершается статьей «Наше
время как литературная эпоха».

Мы отказались от стандартно-элитарного подхода к созданию учебных пособий, которые
пишутся многоопытными профессорами, способными к любым концептуализациям. Совре-
менное требует молодости, точнее – сочетания опыта, зрелого взгляда на движение литератур-
ной материи и здоровой юношеской наглости, оправданной дерзости в истолковании некано-
нических фактов словесности. Авторы «Современной зарубежной прозы» – доктора наук и
магистранты, кандидаты и аспиранты. Были и студенты, которые к моменту издания книги
успели получить другой филологический статус. Талант и желание высказаться были крите-
рием отбора авторов статей. Интерес молодых герменевтов предопределил присутствие в учеб-
ном пособии М. Каннингема и А. Нотомб, У. Ф. Гибсона, Дж. Литтелла и А. Барикко.

Это не значит, что отсутствовала единая стратегия. Она проявляется в сюжетно-компози-
ционной организации нашего проекта – научно-исследовательского и учебного одновременно.
Британское, американское, французское – отдельные разделы. В них каждый писатель пред-
ставлен целостно: от краткой биографии – до доминантных признаков поэтики. С обязатель-
ным описанием творческого пути, основных художественных достижений и, как правило, с
подробным анализом романа, который автор статьи считает в творчестве писателя ключевым.
Несколько сложнее – с немецким: не получилось у нас с работами о К. Вольф, Г. Мюллер,
Г. Грассе. Частично это значимое отсутствие компенсировано обзорной статьей «Современная
немецкая проза».

В разделе «От Италии и Португалии до Аргентины и Японии» мы также придержива-
емся монографического принципа, предусматривающего биографичность, портретность и ана-
литизм в отношении состоявшегося на данный момент творческого пути писателя. Есть статьи
о недавно ушедших классиках, без которых трудно представить литпроцесс нашего времени
(Г. Г. Маркес, Ж. Сарамаго), и о ныне здравствующих мастерах слова, не слишком известных
русскому читателю (Р. Галанаки, например).

Сомнение может вызвать присутствие Х. Л. Борхеса. Имеет ли отношение к современной
литературе аргентинский писатель, скончавшийся в 1986 г.? Для Борхеса мы решили сделать
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исключение: этот классик XX столетия смыслами своей художественной системы и нравствен-
ной философии остается одним из влиятельных участников литературной современности, апо-
логетом версий, интертекстуальных игр и гипотез, столь важных для риторики, обретающей
свои основания на границе модернизма и постмодернизма.

Последний раздел – «Авторский мир в избранных произведениях». Будем откровенны:
о М. Павиче, О. Памуке или К. Маккарти редактор хотел бы видеть целостные работы, удовле-
творяющие требованиям первого и второго разделов. Но получилось то, что мы видим перед
собой. Возможен и такой подход в представлении художественных миров. Указанные писатели,
а также Д. Ковеларт, Д. Коу, Д. Ффорде, М. Шалев и Х. Лунтиала присутствуют отдельными
текстами – вполне уместными для решения проблемы авторской индивидуальности.

И последнее. Часто слышны голоса профессиональных и простых читателей, отрицаю-
щих качество современной литературы. Нет, мол, былого величия, есть лишь персональные
игры не слишком талантливых фантазеров, озабоченных собственными комплексами и сен-
сационными сюжетами, позволяющими завоевать потенциального потребителя. Наша книга
показывает, что это не так. Литературный процесс есть! Достижений в нем не меньше, чем
падений и потерь.
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Британская проза

 
 

Джулиан Барнс
В. В. Богдан

 
В одном из своих интервью Джулиан Барнс упомянул высказывание Фолкнера о том, что

лучший некролог для писателя: «Он писал книги и он умер» [16], а потом заметил, что именно
к такой анонимности следует стремиться, хотя в наше время это почти невозможно. Но все
же Джулиан Барнс почти достиг цели, и с непреложной уверенностью о нем можно сказать
лишь то, что он написал о себе на своем официальном сайте в Интернете. А именно: родился
19 января 1946 г. в городе Лестер в центральной Англии, получил хорошее образование – с
11 до 18 лет учился в городской лондонской школе (City of London School), затем поступил в
колледж «Магдалена» Оксфордского университета. В 1987 г. окончил университет с отличием.
После окончания университета Джулиан Барнс три года работал лексикографом-составителем
«Оксфордского английского словаря», в 1977 г. начал работать обозревателем и литературным
редактором в журналах «Нью стейтсмен» и «Нью Ревью», а с 1979 по 1986 г. трудился телеви-
зионным критиком. Далее следует длинный список литературных наград и премий, среди кото-
рых: Букеровская премия за роман «Предчувствие конца» (2011), премия Сомерсета Моэма за
дебютный роман «Метроленд» (1981), премия Медичи за роман «Попугай Флобера» (1986), а
также Орден Искусств и литературы (1995, 2004). Джулиан Барнс написал множество расска-
зов, романов и эссе, а также перевел с французского дневник Альфонса Доде. Заключительная
фраза краткой автобиографии Джулиана Барнса такая: Барнс живет в Лондоне. Другими сло-
вами, если отбросить многочисленные даты (которых Джулиан Барнс, кстати, и сам не любит)
и несколько обезличенное перечисление мест работы, то получится как раз, как учил Фолкнер:
Джулиан Барнс живет и пишет книги. По мнению Барнса, такого знания читателям вполне
достаточно: «Я бы предпочел, чтобы люди читали мои книги, а не пытались понять, что я за
человек».

Но есть у Джулиана Барнса и оборотная сторона – захватывающая биография для тех
читателей, которым скупой правды мало. В начале своей литературной деятельности он напи-
сал несколько детективов под псевдонимом Дэн Кавана, которые были положительно приняты
критиками как добротные образцы жанра. На обороте этих книг Барнс представил совсем дру-
гую биографию – вымышленную, но очень «горячую»: Дэн Кавана родился в графстве Слайго
в 1946 г. Посвятив юные годы праздному шатанию, беспорядочным половым связям и мел-
ким кражам, ушел из дома в семнадцать лет и записался палубным матросом на либерийский
танкер. Дезертировав с корабля в Монтевидео, пересек Америку, подрабатывая ковбоем, офи-
циантом на роликах в забегаловке, обслуживающей клиентов непосредственно в автомобиле,
вышибалой в гей-баре в Сан-Франциско. В настоящее время работает в Лондоне, но кем –
предпочел бы не уточнять, а живет в Северном Ислингтоне. Причем от книги к книге био-
графия Каваны менялась очень существенно, не теряя, впрочем, своей вопиющей нелепости.
Конечно же, эти описания шутка. Читая их, мы почти слышим, как Джулиан Барнс смеется над
нами. В третьей главе «Попугая Флобера» он пишет: «Каковы шансы даже у самого опытного
из биографов, что объект его внимания, взглянув на автора будущей биографии, не вздумает
разыграть его?» Эти авторские фабуляции и есть пример такого розыгрыша.

Неразговорчивость в отношении личной жизни Джулиан Барнс парадоксально полно
компенсирует своей манерой повествования, вовлекая читателя в диалог, заставляя следить
за нитью его рассуждений и видеть и представлять то, что видит и представляет он сам. Джу-
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лиан Барнс, кажущийся замкнутым человеком, оказывается откровенным писателем. Он хочет,
чтобы читатель был настолько близок к автору, насколько возможно: «Мне нравится представ-
лять как писатель и читатель сидят вместе не лицом к лицу, а бок о бок и смотрят в одном
направлении, например, через витрину кафе. И по моему сценарию писатель спрашивает чита-
теля: «Что ты о ней думаешь? Он выглядит чудаковатым, не так ли? Интересно, а почему они
ссорятся?» Взор читателя устремлен параллельно писательскому взору, писатель просто заме-
чает все первым» [12].

Его роман «Нечего бояться» критики даже назвали исповедальным, намекая на то, что
желая рассказать о своем страхе смерти, Барнс действовал по примеру Гете, который, написав
«Страдания юного Вертера», избавился от сердечных мук. Но сам Барнс решительно опроверг
такое определение: «Я не считаю этот роман исповедальным, так как исповедальная литература
призвана облегчить душу. Я же совсем не верю в терапевтические свойства автобиографии.
Я скорее написал эту книгу, чтобы исследовать свой случай как особый и чтобы ответить на
вопрос: в данный момент времени, каково это ни во что не верить, но так и не примириться с
тем, что умрешь?» [12]. Таким образом, Барнс провозгласил себя исследователем, пристрастно
экспериментирующим с собственным страхом.

Стоит заметить, что Джулиан Барнс вообще противится попыткам прижизненно вписать
его в какое-нибудь литературное направление; разобрать его тексты на темы и мотивы; попыт-
кам осмыслить его литературное творчество не как развивающийся, подверженный измене-
ниям и мутациям организм, а как законсервированное монолитное литературное наследие. В
нем просыпается дух противоречия, который, по его собственным словам, заставляет сказать:
«Подождите… Я еще не закончил – не нужно делать обобщений о моей работе, когда я еще
пишу» [12].

Лидия Вьяну как-то сказала Барнсу, что причисляет его к группе писателей «деспе-
радо» – отчаянных, которые стремятся сломить, шокировать и эмоционально разгромить чита-
теля. А Джулиан Барнс ей ответил: «Признаться, я удивлен, что меня называют «десперадо».
В принципе, описание мне нравится (кому бы оно не понравилось?), но такая постановка пре-
вращает нас (нас?) в какую-то банду имени Клинта нашего Иствуда. Но кто будет за Клинта
и кто остальные члены банды? По мне, так мы просто некоторое количество очень разных и
очень смирных людей, пишущих в совершенно разных манерах» [8].

Решительно выйдя из рядов «десперадо», Джулиан Барнс поспешил отмежеваться и от
постмодернистов. В интервью он рассказывает, что был в Италии на конференции, и когда его
спросили, что он думает о постмодернизме и теории литературы в целом, он ответил, что у
него самого нет никакой литературной теории: «Когда я пишу, я не ищу поддержки у теории
литературы. Более того я нарочно пребываю в неведении по поводу литературных теорий. Мне
кажется, что романы порождает жизнь, а не теория о жизни или литературе… Я думаю, что
когда литературная теория начинает править литературой, есть риск написать что-нибудь фун-
даментально нудное, наподобие нового романа» [13, 8].
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