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Аннотация
Учебное пособие представляет всемирный литературный

процесс нашего времени в многообразии авторских
идейно-художественных миров. Основное внимание уделено
становлению современного романа в литературе Англии
(Дж. Барнс, И. Макьюэн, М. Эмис), США (Дж. Барт, П. Остер,
М. Каннингем), Франции (П. Киньяр, М. Уэльбек, Ф. Бегбедер),
Германии и Австрии (П.  Зюскинд, К.  Рансмайр, Э.  Елинек),
Италии и Испании (У. Эко, А. Барикко, А. П. Реверто), Латинской
Америки (Г.  Маркес, В.  Льоса) и других стран (Ж.  Сарамаго,
О. Памук, Х. Мураками).
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«Современная зарубежная
проза» как единый текст

А. В. Татаринов
 

Не самая простая задача – в мире художественной сло-
весности следить за текущим и незавершенным, фиксиро-
вать становление новых идейно-эстетических моделей и де-
лать выводы о сегодняшнем состоянии литературного про-
цесса, о его перспективах.

Два года назад такая задача была поставлена на кафед-
ре зарубежной литературы и сравнительного культуроведе-
ния Кубанского государственного университета. Не первый
год читались курсы «Современная зарубежная литература»
и «Современный литературный процесс». Регулярно прохо-
дили заседания клуба «XXI век», посвященные обсуждению
новейшей прозы. Предметы, требующие внимания к литера-
туре наших дней, появлялись в учебных планах специалите-
та, бакалавриата, магистратуры. Учебных пособий не было
никаких.

Разумеется, дело не в толстых учебниках, снимающих в
сознании студента все исторические и экзистенциальные во-
просы. Мы далеки от переоценки трудов, превращающих ли-
тературу в систему классифицирующих формул. Здесь ва-
жен не итог, не однозначный результат, а волевое решение



 
 
 

представить новейшую зарубежную прозу как сложное про-
странство, в котором есть возможность выделить господ-
ствующие имена, идеи и образы. Важно не забывать, что
каждая историческая эпоха (а рубеж тысячелетий – всегда
Время!) имеет свою литературную вселенную. И в ней вы-
страиваются мотивы, имеющие прямое отношение к фило-
софии и религии, психологии и политике. Именно поэтому
данная книга завершается статьей «Наше время как литера-
турная эпоха».

Мы отказались от стандартно-элитарного подхода к со-
зданию учебных пособий, которые пишутся многоопытны-
ми профессорами, способными к любым концептуализаци-
ям. Современное требует молодости, точнее – сочетания опы-
та, зрелого взгляда на движение литературной материи и здо-
ровой юношеской наглости, оправданной дерзости в истол-
ковании неканонических фактов словесности. Авторы «Со-
временной зарубежной прозы» – доктора наук и магистран-
ты, кандидаты и аспиранты. Были и студенты, которые к мо-
менту издания книги успели получить другой филологиче-
ский статус. Талант и желание высказаться были критерием
отбора авторов статей. Интерес молодых герменевтов пред-
определил присутствие в учебном пособии М. Каннингема и
А. Нотомб, У. Ф. Гибсона, Дж. Литтелла и А. Барикко.

Это не значит, что отсутствовала единая стратегия. Она
проявляется в сюжетно-композиционной организации наше-
го проекта – научно-исследовательского и учебного одновре-



 
 
 

менно. Британское, американское, французское – отдельные
разделы. В них каждый писатель представлен целостно: от
краткой биографии – до доминантных признаков поэтики. С
обязательным описанием творческого пути, основных худо-
жественных достижений и, как правило, с подробным анали-
зом романа, который автор статьи считает в творчестве пи-
сателя ключевым. Несколько сложнее – с немецким: не по-
лучилось у нас с работами о К. Вольф, Г. Мюллер, Г. Грас-
се. Частично это значимое отсутствие компенсировано об-
зорной статьей «Современная немецкая проза».

В разделе «От Италии и Португалии до Аргентины и Япо-
нии» мы также придерживаемся монографического прин-
ципа, предусматривающего биографичность, портретность и
аналитизм в отношении состоявшегося на данный момент
творческого пути писателя. Есть статьи о недавно ушедших
классиках, без которых трудно представить литпроцесс на-
шего времени (Г. Г. Маркес, Ж. Сарамаго), и о ныне здрав-
ствующих мастерах слова, не слишком известных русскому
читателю (Р. Галанаки, например).

Сомнение может вызвать присутствие Х. Л. Борхеса. Име-
ет ли отношение к современной литературе аргентинский
писатель, скончавшийся в 1986 г.? Для Борхеса мы реши-
ли сделать исключение: этот классик XX столетия смысла-
ми своей художественной системы и нравственной филосо-
фии остается одним из влиятельных участников литератур-
ной современности, апологетом версий, интертекстуальных



 
 
 

игр и гипотез, столь важных для риторики, обретающей свои
основания на границе модернизма и постмодернизма.

Последний раздел – «Авторский мир в избранных произ-
ведениях». Будем откровенны: о М. Павиче, О. Памуке или
К. Маккарти редактор хотел бы видеть целостные работы,
удовлетворяющие требованиям первого и второго разделов.
Но получилось то, что мы видим перед собой. Возможен и
такой подход в представлении художественных миров. Ука-
занные писатели, а также Д. Ковеларт, Д. Коу, Д. Ффорде,
М. Шалев и Х. Лунтиала присутствуют отдельными текста-
ми – вполне уместными для решения проблемы авторской
индивидуальности.

И последнее. Часто слышны голоса профессиональных и
простых читателей, отрицающих качество современной ли-
тературы. Нет, мол, былого величия, есть лишь персональ-
ные игры не слишком талантливых фантазеров, озабочен-
ных собственными комплексами и сенсационными сюжета-
ми, позволяющими завоевать потенциального потребителя.
Наша книга показывает, что это не так. Литературный про-
цесс есть! Достижений в нем не меньше, чем падений и по-
терь.



 
 
 

 
Британская проза

 
 

Джулиан Барнс
В. В. Богдан

 
В одном из своих интервью Джулиан Барнс упомянул вы-

сказывание Фолкнера о том, что лучший некролог для пи-
сателя: «Он писал книги и он умер» [16], а потом заметил,
что именно к такой анонимности следует стремиться, хотя
в наше время это почти невозможно. Но все же Джулиан
Барнс почти достиг цели, и с непреложной уверенностью о
нем можно сказать лишь то, что он написал о себе на сво-
ем официальном сайте в Интернете. А именно: родился 19
января 1946 г. в городе Лестер в центральной Англии, полу-
чил хорошее образование – с 11 до 18 лет учился в город-
ской лондонской школе (City of London School), затем по-
ступил в колледж «Магдалена» Оксфордского университе-
та. В 1987 г. окончил университет с отличием. После окон-
чания университета Джулиан Барнс три года работал лекси-
кографом-составителем «Оксфордского английского слова-
ря», в 1977 г. начал работать обозревателем и литературным
редактором в журналах «Нью стейтсмен» и «Нью Ревью», а
с 1979 по 1986 г. трудился телевизионным критиком. Далее



 
 
 

следует длинный список литературных наград и премий, сре-
ди которых: Букеровская премия за роман «Предчувствие
конца» (2011), премия Сомерсета Моэма за дебютный ро-
ман «Метроленд» (1981), премия Медичи за роман «Попу-
гай Флобера» (1986), а также Орден Искусств и литерату-
ры (1995, 2004). Джулиан Барнс написал множество расска-
зов, романов и эссе, а также перевел с французского дневник
Альфонса Доде. Заключительная фраза краткой автобиогра-
фии Джулиана Барнса такая: Барнс живет в Лондоне. Други-
ми словами, если отбросить многочисленные даты (которых
Джулиан Барнс, кстати, и сам не любит) и несколько обез-
личенное перечисление мест работы, то получится как раз,
как учил Фолкнер: Джулиан Барнс живет и пишет книги. По
мнению Барнса, такого знания читателям вполне достаточ-
но: «Я бы предпочел, чтобы люди читали мои книги, а не
пытались понять, что я за человек».

Но есть у Джулиана Барнса и оборотная сторона – захва-
тывающая биография для тех читателей, которым скупой
правды мало. В начале своей литературной деятельности он
написал несколько детективов под псевдонимом Дэн Кавана,
которые были положительно приняты критиками как доб-
ротные образцы жанра. На обороте этих книг Барнс пред-
ставил совсем другую биографию – вымышленную, но очень
«горячую»: Дэн Кавана родился в графстве Слайго в 1946 г.
Посвятив юные годы праздному шатанию, беспорядочным
половым связям и мелким кражам, ушел из дома в семна-



 
 
 

дцать лет и записался палубным матросом на либерийский
танкер. Дезертировав с корабля в Монтевидео, пересек Аме-
рику, подрабатывая ковбоем, официантом на роликах в за-
бегаловке, обслуживающей клиентов непосредственно в ав-
томобиле, вышибалой в гей-баре в Сан-Франциско. В насто-
ящее время работает в Лондоне, но кем – предпочел бы не
уточнять, а живет в Северном Ислингтоне. Причем от книги
к книге биография Каваны менялась очень существенно, не
теряя, впрочем, своей вопиющей нелепости. Конечно же, эти
описания шутка. Читая их, мы почти слышим, как Джулиан
Барнс смеется над нами. В третьей главе «Попугая Флобера»
он пишет: «Каковы шансы даже у самого опытного из био-
графов, что объект его внимания, взглянув на автора буду-
щей биографии, не вздумает разыграть его?» Эти авторские
фабуляции и есть пример такого розыгрыша.

Неразговорчивость в отношении личной жизни Джулиан
Барнс парадоксально полно компенсирует своей манерой по-
вествования, вовлекая читателя в диалог, заставляя следить
за нитью его рассуждений и видеть и представлять то, что
видит и представляет он сам. Джулиан Барнс, кажущийся за-
мкнутым человеком, оказывается откровенным писателем.
Он хочет, чтобы читатель был настолько близок к автору,
насколько возможно: «Мне нравится представлять как пи-
сатель и читатель сидят вместе не лицом к лицу, а бок о
бок и смотрят в одном направлении, например, через витри-
ну кафе. И по моему сценарию писатель спрашивает читате-



 
 
 

ля: «Что ты о ней думаешь? Он выглядит чудаковатым, не
так ли? Интересно, а почему они ссорятся?» Взор читателя
устремлен параллельно писательскому взору, писатель про-
сто замечает все первым» [12].

Его роман «Нечего бояться» критики даже назвали ис-
поведальным, намекая на то, что желая рассказать о своем
страхе смерти, Барнс действовал по примеру Гете, который,
написав «Страдания юного Вертера», избавился от сердеч-
ных мук. Но сам Барнс решительно опроверг такое опреде-
ление: «Я не считаю этот роман исповедальным, так как ис-
поведальная литература призвана облегчить душу. Я же со-
всем не верю в терапевтические свойства автобиографии. Я
скорее написал эту книгу, чтобы исследовать свой случай как
особый и чтобы ответить на вопрос: в данный момент вре-
мени, каково это ни во что не верить, но так и не примирить-
ся с тем, что умрешь?» [12]. Таким образом, Барнс провоз-
гласил себя исследователем, пристрастно экспериментирую-
щим с собственным страхом.

Стоит заметить, что Джулиан Барнс вообще противится
попыткам прижизненно вписать его в какое-нибудь литера-
турное направление; разобрать его тексты на темы и моти-
вы; попыткам осмыслить его литературное творчество не как
развивающийся, подверженный изменениям и мутациям ор-
ганизм, а как законсервированное монолитное литературное
наследие. В нем просыпается дух противоречия, который, по
его собственным словам, заставляет сказать: «Подождите…



 
 
 

Я еще не закончил – не нужно делать обобщений о моей ра-
боте, когда я еще пишу» [12].

Лидия Вьяну как-то сказала Барнсу, что причисляет его
к группе писателей «десперадо» – отчаянных, которые стре-
мятся сломить, шокировать и эмоционально разгромить чи-
тателя. А Джулиан Барнс ей ответил: «Признаться, я удив-
лен, что меня называют «десперадо». В принципе, описание
мне нравится (кому бы оно не понравилось?), но такая поста-
новка превращает нас (нас?) в какую-то банду имени Клин-
та нашего Иствуда. Но кто будет за Клинта и кто остальные
члены банды? По мне, так мы просто некоторое количество
очень разных и очень смирных людей, пишущих в совершен-
но разных манерах» [8].

Решительно выйдя из рядов «десперадо», Джулиан Барнс
поспешил отмежеваться и от постмодернистов. В интервью
он рассказывает, что был в Италии на конференции, и когда
его спросили, что он думает о постмодернизме и теории ли-
тературы в целом, он ответил, что у него самого нет никакой
литературной теории: «Когда я пишу, я не ищу поддержки у
теории литературы. Более того я нарочно пребываю в неве-
дении по поводу литературных теорий. Мне кажется, что ро-
маны порождает жизнь, а не теория о жизни или литерату-
ре… Я думаю, что когда литературная теория начинает пра-
вить литературой, есть риск написать что-нибудь фундамен-
тально нудное, наподобие нового романа» [13, 8].
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