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Аннотация
«Ботаника»  – это скучно? Набившие оскомину пестики

и тычинки, пыльные гербарии и невзрачные музейные
стенды, рядом с которыми останавливаются лишь энтузиасты?
Откройте эту книгу  – и вы будете поражены! А от
школьной скуки не останется и следа. Вместе с блестящим
ученым-натуралистом Ричардом Мейби вы исследуете истоки
человеческой цивилизации и, двигаясь сквозь столетия, увидите,
как растительный мир наравне с людьми создавал историю,
культуру и искусство. Перед вами один из самых увлекательных
приключенческих романов о живой природе. Вы найдете «древо
жизни», росшее в райских садах, разгадаете секреты вечной



 
 
 

молодости тисов, примете участие в поисках таинственной
амазонской лилии, проникнете в тайны государственных гербов.
Вас ждут мифы и легенды, занимательные и курьезные факты,
невероятные научные открытия и тайны, которые до сих пор
будоражат умы ученых. Никогда еще ботаника не была столь
увлекательной!
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Шокирующая книга для всех тех, кто думал, что

растения не могут думать. Интересная и занимательная.
Эми Стюарт.
«Washington Post»



 
 
 

Книга Ричарда Мейби позволяет нам взглянуть на
растения как на полноправных участников развития
цивилизации и культуры, увидеть их во всей красе,
со всеми их необыкновенными возможностями. Этот
прекрасный текст оживляет историю ботаники и дает
пищу для ума.
Дженни Юглоу.
«Wall Street Journal»

Великолепно! Сколько удивительных историй вас
ожидает с этой книгой! Начиная с охоты на неуловимую
амазонскую лилию и чуда нестареющих тисов, чей
возраст просто невозможно определить, до прорастания
пальмы из семени, которому более 2000 лет. Мейби
держит нас в напряжении от первой до последней
страницы.
Дженифер Борт Яковисси.
«Washington Independent Review of Books»

Написанная в типичной для Мейби остроумной
манере, эта книга поражает обилием знаний и
интеллектуальной мощью. Эта книга бросает вызов и
заставляет смотреть на мир другими глазами.
Роберт МакФарлейн,
писатель

Чудесная книга! Из всех тридцати книг Мейби эта,
безусловно, одна из лучших. Прекрасная комбинация
яркого повествования, эмоционального текста и



 
 
 

неопровержимых фактов.
«Spectator (UK)»

Посвящается Вивьен

Та сила, что цветы сквозь зелень подожжет,
Творит и зелень юности моей.

Дилан Томас
(пер. В. Бетаки)



 
 
 

 
Введение

Заговор растений
 

Незадолго до своей смерти в 1888 году Эдвард Лир набро-
сал последние сюрреалистические дополнения к эволюцион-
ному зверинцу, начало которому было положено почти два-
дцать лет назад образом загадочного дерева Бонг из «Совы и
Кота»1. Его «Чепуховая ботаника» (здесь и далее пер. Д. Да-
ниловой) – серия карикатур, на которых изображены всевоз-
можные растительные нелепицы. Среди них и кустик земля-
ники, на котором вместо ягод растут пудинги, и «Какадуч-
ник величественный»  с попугаями вместо цветов, и незабы-
ваемая «Столпотворения кверхноганная», что-то вроде ку-
пены, на изогнутом стебельке которой висят, будто цветы,
крошечные человечки. Лир всю жизнь страдал от эпилеп-
сии и периодов депрессии, которые прозвал «мрачнявками»,
словно стаю жутковатых мышей, и нездорово-страстная тя-
га к играм со словами, вероятно, была для него способом
изгнать меланхолию. Но я подозреваю, что в последнем его
творении заложено что-то еще. Лир был не только блиста-
тельным юмористом, но и отличным ботаником. Он объехал
весь Старый Свет, особенно Средиземноморье, везде делал

1 Edward Lear, The Cretan Journal, ed. Rowena Fowler, Dedham: Denise Harvey
& Co., 1984.



 
 
 

зарисовки и своими глазами видел многие диковинные рас-
тения тех краев, в том числе и раффлезию, пахнущую пада-
лью (Лир писал, что она «чудовищно зловонна, но живопис-
на»), и думаю, что его абсурдная флора – это еще и своего
рода фестиваль, кабаре, дружеская сатира на поразительные
открытия ботаники XIX века.

За тридцать лет до этого европейцы впервые услышали
о вельвичии – растении, которое встречается в пустыне На-
миб: единственная пара его листьев живет две тысячи лет,
разрастается до исполинских размеров, однако так и не вы-
ходит из состояния вечного младенчества и всю жизнь про-
водит в виде проростка. Десять лет спустя Чарльз Дарвин
открыл, на какие поистине неимоверные ухищрения идут
орхидеи, чтобы приманить насекомых-опылителей: они да-
же испускают что-то вроде бомбочек, заряженных пыльцой!
Почему бы в мире таких замечательных организмов не най-
тись орхидее-мухе, которая приманивает настоящих мух, по-
добно «Трупомухии жужжатной»  Лира? Что касается его
«Мягкослизии клейкой», весьма вероятно, что это и есть зло-
вонная раффлезия, дополненная образами симбиотических
союзов животных и растений, которые обнаружили исследо-
ватели тропиков. Бионические растения Лира – ботаниче-
ское reduction ad absurdum, лебединая песнь столетия, ко-
гда растения были чуть ли не самым интересным на нашей
планете. Это была отнюдь не причуда научной элиты. Ажи-
отаж охватил все слои общества – ведь ботанические сенса-



 
 
 

ции следовали одна за другой. Когда в Калифорнии в пяти-
десятые годы XIX века открыли древние секвойи, в Амери-
ку хлынули десятки тысяч паломников, в глазах которых эти
ветераны-исполины были доказательством, что у их страны
особая судьба, что это и есть девственный Рай. (Правда, вме-
сте с ними в Америку хлынули и толпы зевак и гуляк: бота-
никой XIX века увлекались вовсе не только добропорядоч-
ные и здравомыслящие граждане.) Такие же толпы осажда-
ли и ботанический сад Кью Гарденс на западе Лондона, где
настоящей звездой стали амазонская водяная линия, чьи ли-
стья были так гениально устроены, что их конструкция легла
в основу самого большого стеклянного здания в XIX веке.
Такое внимание общественности все эти растения привлека-
ли не только благодаря тому, что возможность полюбоваться
ими приносила чистую радость, и не только благодаря тому,
что они открывали новые источники пополнения казны (хо-
тя и это тоже), – нет, дело было в глубоком изумлении, что
комочки и пластинки неразумной зеленой ткани ведут такое
невероятное существование и обладают неисчислимыми чу-
десными способностями. Растения, неподвижные по опре-
делению, компенсировали это, развив у себя всевозможные
поразительные свойства – способность регенерировать, да-
же если их тело почти все съедено, способность заниматься
сексом через посредников, обладание двадцатью с лишним
органами чувств, каждое из которых значительно тоньше на-
ших. Растения заставляли задуматься.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Столпотворения кверхноганная (Manypeeplia
Upsidownia)

Из «Чепуховой ботаники» Эдварда Лира, 1872.

И хотя уважение к этим сложным и жизнестойким орга-
низмам достигло пика в конце XIX века, это было отнюдь
не начало и не конец их славной истории. Растительный мир
издавна манил людей, а иногда и пугал, поскольку тысячеле-
тиями показывал, что у жизненных задач есть и другое ре-
шение. Люди придумывали мифы и легенды, чтобы объяс-
нить, почему деревья способны пережить целые цивилиза-
ции, изобретали гибридные создания – химеры – как модели
растений, понять устройство которых не могли; эти модели,
похоже, были интуитивными догадками о симбиотических
союзах, открытых лишь много веков спустя.

Парадокс в том, что та же научная революция, которая
пробудила общественное воображение, в конечном итоге и
отмежевалась от него. Открытия Грегора Менделя, который
в конце 1860 года параллельно с Дарвином занимался ме-
ханизмами генетического наследования, оттеснили ботани-
ку в лабораторию. Устройство растений оказалось слишком
сложным, слишком трудным для понимания широкой пуб-
лики. Тогда ботаники-любители обратились к изучению рас-
пределения дикорастущих видов. А остальные по большей
части направили интерес к растениям в узкое русло насла-



 
 
 

ждения их внешним видом, и главной ареной восхищения
растениями стал сад. В XXI веке растениям отводится по
большей части роль утилитарная и декоративная. Они не вы-
зывают того любопытства, как, скажем, дельфины, хищные
птицы или тигры – неотразимые звезды телепередач и герои
кампаний по сохранению живой природы. Как правило, мы
не спрашиваем, как они себя ведут, как справляются с жиз-
ненными трудностями, как общаются друг с другом и – мета-
форически – с нами. Мы стали относиться к растениям буд-
то к меблировке планеты – растительность нужна, полезна,
радует взгляд, однако она просто есть – растет себе пассивно
и все. Растения, конечно, никакие не «существа», не то что
животные.

Эта книга опровергает подобную точку зрения. Перед ва-
ми история о растениях как творцах собственной жизни,
здесь подчеркивается, что не обращать внимания на их ак-
тивную жизнь – значит обеднять собственное воображение и
подрывать собственное благополучие. Начнем с первых пе-
щерных изображений растений, которые созданы 35 000 лет
назад, и нам станет ясно, что художников палеолита боль-
ше занимала форма растений, чем их съедобность. А за-
кончим современной «пещерой» – полым стволом рухнув-
шего знаменитого бука и тем, что эти мертвые на первый
взгляд останки говорят о способности растений как сооб-
щества переживать любые катастрофы. А в промежутке по-
смотрим, как средневековые клирики и шаманы первобыт-



 
 
 

ных племен строили официальные теории, узнаем, почему
одно дикорастущее растение можно превратить в сельскохо-
зяйственную культуру, а другое – в яд, послушаем дебаты
между романическими поэтами и учеными эпохи Просве-
щения о том, какие жизненные силы обеспечивают растени-
ям такие способности и повторяют ли они творческое нача-
ло в человеке – и разберемся, как в наши дни новое поко-
ление мыслителей, ведущих нетрадиционные междисципли-
нарные исследования, пытается ответить на вопросы, кото-
рые так волновали общественность XIX века: наделены ли
растения целеустремленностью, изобретательностью, инди-
видуальностью?

Непонятно, почему к нам не вернулось древнее чувство
восхищения растениями, ведь теперь мы, помимо всего про-
чего, понимаем, какую важнейшую роль сыграл раститель-
ный мир в нашей собственной жизни2. Возможно, в этом
и ответ: нам трудно признать, что мы не нужны растени-
ям в той мере, в какой они нужны нам. ООН называет 300
с лишним тысяч видов, составляющих флору Земли, «кра-
еугольным камнем экономики… клетки, осуществляющие

2 Причины, по которым нам необходимо охранять растения, подробно изложе-
ны в “Global Strategy for Plant Conservation: A Review of the UK’s Progress towards
2020”, Salisbury: Plantlife, 2014; Tony Juniper, “What Has Nature Ever Done for
Us? How Money Really Does Grow on Trees”, London: Profile Books, 2013; George
Orwell, “Politics and the English Language”, 1946, в “Collected Essays, Journalism
and Letters”, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, Vol. IV, London: Secker & Warburg,
1968.



 
 
 

фотосинтез, поглощают долю энергии солнечного излуче-
ния, и эта безмолвная повседневная работа дает нам все,
что у нас есть  – воздух, которым мы дышим, воду, кото-
рую пьем, пищу, которую едим, волокна, в которые одева-
емся, лекарства, которые принимаем, древесину, из которой
строим жилища». Кроме того, растения – еще и спасатель-
ная служба на передней линии фронта. Именно они про-
тивостоят изменениям климата, впитывают потопы, очища-
ют городской воздух. Дикие цветы помогают выжить насеко-
мым, а те опыляют человеческие посевы. Структуры расти-
тельных тканей служат образцом для нового поколения ру-
котворных экологически чистых материалов. Казалось бы,
раз мы теперь лучше понимаем, какую важную роль играют
растения на Земле, то должны уважать их как независимые
живые организмы. Но на деле все наоборот. Видные борцы
за охрану окружающей среды, например Тони Джунипер, от-
крыто отвергают идею «самоценности» растений и предпо-
читают подчеркивать их экономический потенциал, с радо-
стью переняв рыночный жаргон. «Толпу нарциссов золотых»
Вордсворта (здесь и далее пер. А.  Ибрагимова) подвергли
«ребрендингу» – теперь это «природный капитал», а дикий
лес – «поставщик экосистемных услуг». «Природа», которая
когда-то воспринималась как альтернатива или противовес
уродствам корпоративного существования, теперь вовлече-
на в него. Не сомневаюсь, что прагматичная «реалполити́к»
и эгоизм подобного подхода и в самом деле служат мощными



 
 
 

стимулами для охраны окружающей среды. Однако тут по-
неволе вспомнишь слова Джорджа Оруэлла: «Но если мысль
уродует язык, то язык тоже может уродовать мысль» (пер.
В. Голышева). И поневоле забеспокоишься: к каким подсо-
знательным последствиям приведет отношение к растениям
как к биологическому пролетариату, который трудится ис-
ключительно на благо нашего вида, и лишение их какого бы
то ни было априорного значения. Не обязательно считать,
что у растений есть права, чтобы понять, как опасно такое
положение дел и насколько оно зависит от человеческих при-
страстий, настроений и капризов. Без уважения, без подлин-
ного интереса внимание не удержать. Сложные системы пре-
вращаются просто в зеленые пятна, а это чревато серьезны-
ми последствиями и для нас, и для отдельных видов. При-
мер благонамеренного, но недальновидного антропоцентри-
ческого мышления  – бесконтрольное разведение медонос-
ных цветов для опылителей, в особенности пчел. Похваль-
ная политика, вот только большинство насекомых-опылите-
лей, в отличие от пчел, развиваются из личинок, которые пи-
таются вовсе не богатыми нектаром цветами, а скучными зе-
леными листьями и травами, и некоторые из этих растений в
результате изгоняются и вытесняются, чтобы хватило места
живописной цветочной грядке.

Подозреваю, что главная причина, по которой нам так
трудно признать, что растения – это независимые существа
(рискуя смутить читателя, я бы употребил даже слово «лич-



 
 
 

ности», поскольку растения  – сами творцы своих биогра-
фий),  – состоит в том, что у них, по всей видимости, нет
души и духа. Мне повезло: я рано понял, какой жизненной
энергией они обладают, и это определило мое мировоззре-
ние. Позднее я подробно расскажу, как один-единственный
вид растений, солерос европейский, или морская спаржа,
произвел такой переворот в моих представлениях, а здесь
ограничусь кратким изложением, поскольку это важно для
нашего разговора. Сначала я относился к этому растению
как к удачной находке, съедобной травке, настоящему дико-
растущему деликатесу (я и сейчас считаю, что это настоящая
звезда среди кормовых растений), а потом обнаружил, что
оно ведет интереснейшую жизнь, никак не связанную с тем,
как я его использую, и любит голые вязкие приливные поло-
сы на берегу моря, но при этом превращает их в сушу, а это,
казалось бы, совсем не в его интересах.

Мои личные встречи с растениями, отчасти описанные
на этих страницах, лишь укрепляют мое убеждение, что у
растений собственная жизнь. Всякий раз, когда я становил-
ся владельцем растения, контролировал его или строил ка-
кие-то планы по его поводу, меня неизменно поражало, как
ловко растения уклоняются от намеченного человеком пу-
ти и следуют своим собственным курсом. За годы, кото-
рые я владел результатами жизнедеятельности векового ле-
са на Чилтернских холмах (не стану утверждать, что я вла-
дел самим лесом как жизненным пространством), наши жал-



 
 
 

кие попытки сажать деревья гасились в зародыше, поскольку
сам лес считал нужным выращивать совершенно другие ви-
ды. Всякие, казалось бы, застенчивые, привередливые рас-
тения – редкие папоротники, местный волчеягодник, един-
ственная во всем графстве Херфордшир колония горошка
лесного – так и лезли из земли в колеях, которые оставил наш
бульдозер. Лиловые орхидеи цвели пышным цветом там, где
даже читать было темно, и исчезали, едва на них падал свет.

Куда бы я ни попадал, везде растения удивляли меня: то
они по-собачьи преданы своему месту – до того, что их мож-
но назвать genius loci, то готовы по малейшей прихоти поки-
нуть уютный дом и стать бродягами, оппортунистами, воль-
нодумцами. Я видел, как древние скрюченные деревья от-
ращивают во все стороны ветви, которые шарят везде без
разбора, словно усики вьюнка, способные с равным успехом
расползтись по всему огромному лугу или вжаться в стену
городского дома. Я дивился тропическим орхидеям, которые
питаются воздухом и туманом. Если смотреть на растения
с этой точки зрения, возникают серьезные вопросы о том,
какие пределы ставит жизнь и какие возможности открыва-
ет: границы личности, природа старения, значение масшта-
ба, цель красоты – похоже, растения проливают свет на про-
цессы и парадоксы нашей собственной жизни.

Тут-то, разумеется, и возникают сложности. Как можно
думать и говорить с симпатией о царстве, которое так силь-
но отличается от нашего, и при этом не адаптировать его к



 
 
 

нашему мировоззрению, не порочить его? Разве мы не навя-
зываем языковые ограничения всякий раз, когда пытаемся
славить свободу растений? Нет ли противоречия в самом за-
мысле этой книги? По традиции в нашем культурном подхо-
де преобладают аналогии. Мы по меньшей мере две тысячи
лет пытаемся осмыслить мир растений, жизненная сила ко-
торых едва заметна, сравнивая его обитателей с понятными
нам образцами живости – с мышцами, импульсами, электри-
ческой машинерией, с несовершенными версиями нас са-
мих. Нарциссы превращаются в танцовщиков, которые водят
хоровод, вековые деревья – в стариков. Когда листья вянут
и опадают, это такой сон или смерть. Мы – шекспировские
раздвоенные корешки, пытающиеся решить «обезьянью го-
ловоломку» – именно так, “monkey puzzle”, называют по-ан-
глийски араукарию.

А в сфере науки метафоры и аналогии не в чести и да-
же в опале. Ведь они, чего доброго, отвлекут от реальных
жизненных процессов в растениях и приведут к чудовищ-
ной ереси (или прискорбной глупости) – натолкнут на мысль,
будто растения заключают в себе или отражают наши чув-
ства. Но я не понимаю, каким образом мы можем найти свое
место в паутине жизни на Земле, не прибегая к иносказа-
тельным возможностям собственного языка для изучения
растительных диалектов, построенных на формах и узорах,
их неумолчной болтовни при помощи ароматических сигна-
лов и электрохимического семафора. За это растительный



 
 
 

мир щедро платит нам – служит неисчерпаемым источником
лингвистических образов. Корни, ветви, цветы, плоды – мы
отчетливее представляем себе собственную жизнь, посколь-
ку включили растения в архитектуру своих фантазий. Опас-
ность таится не столько в самой метафоре, сколько в некото-
ром буквализме: иногда то, что задумывалось как глубокая
аллюзия, превращается в человекоподобное дерево или цве-
ток анютиных глазок, питающий нежные чувства (недаром
английское название анютиных глазок “pansy” происходит
от французского слова “pensées”, что значит «думы»). По-
жалуй, крайнее проявление подобных представлений – вик-
торианская мода на «язык цветов», когда отдельным видам
растений произвольно приписывались «значения», не имею-
щие отношения к жизни самих этих организмов3.

Сэмюэль Кольридж, великий романтик и большой люби-
тель растений, хорошо понимал, где проходит эта тончайшая
грань. «Все на свете обладает собственной жизнью, – писал
он, – и все мы – единая жизнь»4. Он говорил о существо-
вании отдельной личности в природном сообществе, но при
этом, вероятно, думал и о том, как сопоставить свою меру ве-
щей, так сказать, с мерой, с которой растительный мир под-
ходит к самому себе.

3  Об этом прекрасно рассказано в одном современном романе: Vanessa
Diffenbaugh, “The Language of Flowers”, London: Macmillan, 2011.

4 “Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge”, Vol. II, 1801–1806, ed. Earl Leslie
Griggs, Oxford: Clarendon Press, 1956.



 
 
 

 
* * *

 
В разношерстных главах, из которых состоит эта книга,

речь пойдет в основном о встречах выдающихся растений с
выдающимися людьми, и всячески подчеркивается, что ува-
жение к растениям как к независимым существам не меша-
ет нам строить с ними отношения. Более того, если мы не
хотим считать себя «природными капиталистами», вполне
можно думать о себе как о «природных кооператорах». Или
как о зрителях – участниках спектакля в исполинском теат-
ре растений – во всех смыслах. В 1640 году Джон Паркин-
сон, аптекарь короля Якова I, написал книгу под названием
“Theatrum Botanicum” – «Театр растений», хотя ее подзаго-
ловок – “An Universall and Compleat Herball” («Универсаль-
ный и полный травник») – выдает, что нас ждет всего-на-
всего степенная череда травяных снадобий, о которых ав-
тор знает лишь понаслышке. Мне же хотелось посмотреть
на растительный мир под другим углом – с точки зрения бо-
лее тесного взаимодействия, которое наверняка можно на-
ладить между нашими сферами бытия, с ощущением, что
растительный мир многолик, непокорен и по-лировски аб-
сурден, что он со своей мимикрией полон иллюзий и неожи-
данных концовок и уж наверняка не собирается подчиняться
никаким режиссерским указаниям. Похоже, это представле-
ние с полным правом можно назвать кабаре растений.



 
 
 

Одни главы (или, возможно, действия) – это портреты от-
дельных организмов: в их числе, например, фортингэльский
тис, едва ли не старейшее дерево в Европе, древесная зна-
менитость с горькой судьбой, а также яблоня Ньютона, чья
генетическая и экологическая история пали жертвой мрач-
ной ньютоновой физики. Другие посвящены размышлени-
ям о целых группах растений – дубах, орхидеях, растени-
ях-хищниках – чья личная культурная история переплетает-
ся с нашими экологическими нарративами. Есть и главы о
писателях и художниках – о Вордсворте и нарциссах, о Ре-
нуаре и оливах, о фотографе Тони Эвансе и первоцветах, –
словом, о тех, чьи представления повлияли на наше пони-
мание о жизни растений, и о том, как она касается нас са-
мих. А еще вы найдете здесь рассказы о моих личных изыс-
каниях в ирландской области Буррен и в ущельях Крита и
о том, что говорит их флора о динамике растительности в
прошлом и будущем. Кроме того, в книге есть вставные раз-
делы о культурных представлениях, например, о романтиз-
ме, о роли стекла в театре растений или о том, разумны ли
растения (наболевший вопрос).

На первый взгляд все это очень серьезно. Но на самом де-
ле растения – это еще и весело и интересно, и я надеюсь, что
в этой книге мне удалось передать и это веселье, и благодар-
ность растениям за то, что они показывают нам пример, на-
сколько по-разному можно жить и быть живым.



 
 
 

 
Как мы смотрим на растения

 
Священный лотос с его пышными белыми цветами и дев-

ственно-гладкими листьями, который словно бы парит над
вязкой поверхностью грязных азиатских рек, – одно из кра-
сивейших и самых почитаемых растений на Земле. Лотос
был символом чистоты, возносящейся над скверной, вот уже
две тысячи лет и в самых разных культурах. До самой ма-
оистской революции в Китае дети должны были учить на-
изусть притчу «О любви к лотосу», которую написал фило-
соф XI века Чжоу Дуньи5:

А я так люблю один только лотос – за то, что из грязи
выходит, но ею отнюдь не замаран, и, чистой рябью
омытый, капризных причуд он не знает. Сквозной
внутри, снаружи прям… Не расползается и не ветвится.
И запах от него чем далее, тем чище…

Он строен и высок, он чисто так растет. Прилично
издали им любоваться, но забавляться с ним, как с
пошлою игрушкою, отнюдь нельзя6.

Гигиена растения превращается в зримую красоту, а зри-
мая красота – в этический принцип, который следует ува-

5 Притча Чжоу Дуньи и другие легенды о лотосе цитируются в книге Jennifer
Potter, “Seven Flowers and How They Shaped Our World”. London: Atlantic Books,
2013.

6 Пер. М. Алексеева.



 
 
 

жать7. Понимали ли древнекитайские ученые, каким обра-
зом листья лотоса отталкивают грязь, сквозь которую про-
растают, чем он стяжал славу этакого морального тефлона?
Сегодня мы знаем, что поверхность листьев лотоса облада-
ет особыми свойствами, благодаря которым жидкости, да-
же самые густые и загрязненные, с него просто скатывают-
ся. Листья самоочищаются. Сегодня гирлянды звездоподоб-
ных цветов по-прежнему носят как буддийский религиозный
символ, однако и светские технологии вполне оценили ин-
женерное устройство листьев лотоса, и под маркой «эффект
лотоса» запатентованы самые разные продукты. В их числе
и краска для фасадов, которые после этого вроде бы не нуж-
но будет мыть – достаточно дождя, – и ложки-неприлипай-
ки для меда. Но понимаем ли мы интуитивно, когда любуем-
ся священным лотосом, какова эта основополагающая часть
его неповторимой самости, главный источник как его симво-
лической значимости, так и сохранности как растительного
вида? Или же мы просто видим в его роскошных лепестках
нежный призыв?

Когда я писал эту главу, то уговорил куратора Кью Гар-
денс разрешить мне взять домой несколько лотосовых ли-
стьев. Букет получился не слишком живописный  – вроде
пучка ревеня. Но у меня был план. К нам на выходные при-
ехали внуки моей жены Полли – им было четыре, семь и де-

7  О нанотехнологиях листа лотоса см. Peter Forbes, “The Gecko’s Foot: Bio-
inspiration – Engineered from Nature”, Nature, no. 7065, 2005, p. 166.



 
 
 

вять лет, и я хотел узнать, как они «увидят» лотос и какие
выводы сделают из его удивительного поведения при контак-
те с жидкостями, особенно склизкими. Детям очень понра-
вилось, какие листья удивительно бархатистые на ощупь, по
крайней мере поначалу. Однако детей нельзя назвать эстета-
ми в этом смысле слова. Им нужно действие. Тогда я поста-
вил опыт с простой водой: взял лист горизонтально, так что
получалось плоское блюдце, налил в него чашку воды, а по-
том осторожно покачал туда-сюда. По листу катились шари-
ки серебристой воды, иногда сливались, потом рассыпались
картечью на прожилках. Дети хохотали и не могли уняться –
сразу было видно, в каком они восхищении. Младший, по-
моему, даже ртути никогда в жизни не видел, но он заме-
тил – не по годам поэтично, – что водяные шарики были как
«жидкий металл». Потом мы проделали эксперимент с гряз-
ной водой и получили тот же результат, но его нечего и срав-
нивать с театральным эффектом кетчупа, катышки которого
ползали по листу, словно буйная компания алых слизняков.
А потом я просто стряхнул их и помахал в воздухе листом,
на котором не было ни пятнышка.

Затем я показал детям электронную микрофотографию
поверхности листа и ряды тесно стоящих округлых пупы-
рышков, из-за которых даже самая клейкая жидкость не мо-
жет на нем удержаться. Но это детей почти не заинтересова-
ло. Они же видели совсем другое – и совсем другое пережи-
ли на опыте. Я вручил им остальные листья и с удовольстви-



 
 
 

ем слушал визг и восторженные вопли по поводу поведения
взбитого яйца и карамельного сиропа, но вскоре усталость
от избыточных впечатлений взяла свое и интереснее стало
применять листья для другого – заслоняться ими от солнца
и лупить друг дружку.

То, как мы смотрим на растения, зависит от масштаба и
смысла. Мы замечаем в них то, что согласуется с нашей ны-
нешней системой отсчета, с представлениями о времени и
пропорциях, то, что отвечает нашим нуждам, как эстетиче-
ским, так и экономическим. Лишь изредка, например в дет-
стве, когда мы еще не подозреваем, что такое рафинирован-
ная узколобая практичность, мы мельком замечаем то, что
важно для самого растения. В этом разделе мы посмотрим,
какими видели растения первые современные люди, жившие
в эпоху палеолита, и как я сам в сотрудничестве с умным и
талантливым фотографом научился понимать, как внешний
облик растения, его образ в нашей системе отсчета, соотно-
сится с его собственной жизнью и целями.



 
 
 

 
1. Символика ледникового периода.

Растения как форма и как пища
 

Первые дошедшие до нас произведения, порожденные
творческим воображением наших предков, – это весьма на-
туралистичные изображения природы в пещерах на юге Ев-
ропы8. Скачущие кони и полный жизни бизон, созданные
художниками палеолита почти 40 000 лет назад, нарисова-
ны так похоже, что ни с чем не перепутаешь, однако есть в
них какой-то намек на неуловимую абстракцию – символи-
ческие очертания, энергия движения и творения, возможно,
какой-то мир за пределами физического. Но вот что стран-
но: если учесть, как часто изображали растения в грядущие
тысячелетия, на первобытных рисунках растительный мир
представлен крайне скудно и крайне расплывчато. Большин-
ство существ, нарисованных на стенах пещер или вырезан-
ных на кости,  – животные, узнаваемые с первого взгляда.
Однако находятся и изображения, на которых в принципе
можно различить что-то вроде ветвей. Но я видел только
один рисунок, на котором убедительно читается конкретный
цветок, поддающийся идентификации. На кости, обнаружен-
ной в пещере Фонтарно в Жиронде и датируемой приблизи-

8 Об искусстве ледниковых периодов см. Paul G. Bahn and Jean Vertut, “Journey
through the Ice Age”, London: Weidenfeld & Nicolson, 1997, а также первые главы
N. K. Sandars, “Prehistoric Art in Europe”, 2nd edn, Harmonsworth: Penguin, 1985.



 
 
 

тельно 15 000 г. до н. э., рядом с рогатой головой северно-
го оленя высится, словно миниатюрный майский шест, побег
с четырьмя цветками-колокольчиками. (см. рис. 1 цветной
вклейки). Цветы напоминают светильники, заостренные, с
выемкой в виде буквы V на кончиках, а их черенки распо-
ложены на стебле очередно. Это вполне приемлемое изобра-
жение веточки черники, водяники или какого-то из их соро-
дичей из семейства вересковых, которых было очень много
в тундре ледникового периода. Листья и плоды служили пи-
щей для северных оленей, а те, в свою очередь, – для мест-
ных охотников-собирателей. Изображение явно намекает на
эту параллель, и даже если эта композиция и надуманна, она
все равно точна и симметрична  – животное как добыча и
растение как добыча,  – если не принимать в расчет одно-
го осложнения. Когда я посмотрел на увеличенную фотогра-
фию резьбы, то заметил одну особенность, которая раньше
от меня ускользала. Там, где каждый цветок переходит в сте-
бель, вырезана коротенькая изогнутая линия, наподобие зна-
ка краткости или закрытого глаза. Когда я вгляделся в эти
закорючки, «цветочки» вдруг преобразились – как оптиче-
ские иллюзии на гравюрах М. К. Эшера. Они превратились
в птичьи головки с шейками, а может быть, и на схематиче-
ские рисунки детенышей животных. Цветок – не только пи-
ща, но и кормилец. Интересно, что хотел создать художник:
что-то вроде изобразительного каламбура или метафориче-
скую картину, отражающую замкнутость пищевой цепочки?



 
 
 

Художники палеолита широко применяли метафоры.
Темные треугольники лобковых волос – символ женщины,
а может быть, и идея творения. Естественные выпуклости
на стенах пещер помогали резчикам подчеркивать круглые
звериные брюха – бугор на камне намекал на сытость или
на грядущее появление детенышей, а также создавал иллю-
зию движения в неверном свете костра. Вот это – символ вон
того. Наши соплеменники приучились различать подобия и
аналогии, это была наша отличительная черта с тех самых
пор, как 40 000 лет назад зародилось современное сознание.
Вот и я не могу удержаться и ищу метафоры в искусстве лед-
никового периода – впрочем, и его создатели тоже не мог-
ли удержаться и постоянно к ним прибегали. Поэтому очень
может быть, что я понял эту связь в корне неправильно. Воз-
можно, просто один художник заполнил свободное место,
которое оставил на кости другой резчик. Возможно, это во-
обще какая-то другая метафора – образ сна, например, – или
вообще не метафора, а какие-то мудреные каракули, не свя-
занные с миром зеленых растений.

Так или иначе, похоже, что пещерные художники палео-
лита в целом считали, что растения то ли не производят впе-
чатления на зрителя, то ли лишены особого смысла, при том
что растений и в их жизни, и в окружающем пейзаже было
предостаточно. Разглядеть очертания растений в расписных
подземных галереях можно лишь при большом усилии во-
ображения – ну, скажем, увидеть в нескольких случайных



 
 
 

черточках и пятнах охры схематичное дерево. Пещерное ис-
кусство в подавляющем большинстве посвящено животным,
однако среда их обитания остается невидимой. Бизон из пе-
щеры Ласко бежит по воздуху. Дикие пони-тарпаны из пора-
зительной пещеры Шове, росписям которой 35 000 лет, раз-
дувают ноздри, надувают щеки и ржут – но не щиплют траву.
Животных, мясо которых служит пищей, здесь полным-пол-
но, и оленей, и бизонов, и мамонтов, а съедобных растений
нет. Есть здесь и рыбы, и лисы, и пещерные медведи, и круп-
ные хищники из кошачьих, и моржи, и тюлени, крошечный
кузнечик и три великолепные совы из пещеры Труа-Фрер
в Арьеже, которые глядят на зрителя с тем же непроница-
емо-мудрым выражением, с каким принято изображать со-
временных сов. Талант, с которым схвачены живость и пере-
мены настроений у этих животных, не оставляет сомнений
в том, что именно привлекало внимание художников, и во-
лей-неволей задаешься вопросом, почему ту же симпатию не
вызывали их сородичи. В пещерах и на различных предметах
материальной культуры обнаружено несколько изображений
женских фигур, однако это в основном округлые символы
беременности, тропы фертильности как она есть, у них нет
ни лиц, ни индивидуальности, присущей портретам живот-
ных. Вот и растения, похоже, не принадлежали к этому кос-
мосу.

Однако они были неотъемлемой составляющей жизни в
эпоху палеолита. Охотники-собиратели были именно что



 
 
 

как охотниками, так и собирателями. Они искали ягоды и
коренья. И, наверное, понимали, как миграция животных, на
которых они охотились, зависит от перепадов урожая расти-
тельности в тундре. Они мастерски обрабатывали древесину
с тех пор, как лед отступил и деревья вернулись. Деревян-
ные изделия находили на стоянках человека, которые дати-
руются концом эпохи палеолита и дальше, то есть пример-
но 12 000 годом до н. э., и это были и деревянные миски, и
орудия труда, и навесы, и даже лестницы, чтобы расписывать
пещеры. Не исключено, что собиратели даже иногда стави-
ли эксперименты по культивации растений – методом проб и
ошибок. На раскопках в Греции и Египте обнаружены следы
злаков, в том числе овса и ячменя. В пещере Ласко раско-
пали концентрированные скопления травяной пыльцы, что
наводит на мысль, что траву собирали охапками, возможно,
чтобы устраивать постель. Аромат сохнущей травы, вероят-
но, проникал в сновидения первобытных художников и про-
буждал в них воспоминания – но на их работах это никак не
отразилось.

Похоже, при выборе темы первые художники руковод-
ствовались соображениями полезности в последнюю оче-
редь. Непищевые животные изображались так же часто, как
и охотничья добыча, и на стенах пещер, как правило, рисо-
вали не тех зверей, чьи обглоданные кости валялись на полу
после сытного обеда. Антрополог Клод Леви-Стросс, как из-
вестно, заметил, что то, что изображали художники, не так



 
 
 

вкусно есть, как интересно обдумывать. Возможно, в этом
и причина, почему растения изображали так редко. О них
невозможно думать так же, как об одушевленных существах.
У них на сторонний взгляд отсутствует дух – animus. Жиз-
ненный цикл растений не повторяет понятную схему бере-
менности, рождения и смерти, общую для всех животных.
Огромные бизоны в пещере Шове, нарисованные нескольки-
ми скупыми штрихами, которые придают им вес и энергию
быков Пикассо, – это существа, чью мощь, натиск и плодо-
витость первобытные художники ощущали до мозга костей.
Трудно представить себе, чтобы подобные чувства пробуж-
дал пучок зеленых волокон, пусть даже наделенный боль-
шим культурным значением.

Мой друг Тони Хопкинс, биолог и художник, двадцать лет
копировал наскальные рисунки по всему миру. В наши дни
уже не считается, что это надежный способ передачи изоб-
ражений, ведь надо учитывать, какой при этом возникает со-
блазн творческой интерпретации. Однако сам процесс созда-
ния копии изображения, репродукции картины, которую со-
здали его коллеги-художники десятки тысяч лет назад, дает
Тони Хопкинсу право судить, что могло твориться у них в
головах. Тони не видел никаких подлинно древних изобра-
жений растений, разве что несколько сравнительно свежих
набросков работы австралийских аборигенов, где нарисова-
ны тыквы и ямс. Вот как сам Тони трактует такое положение
дел: «Большинство культур считают, что растения – это про-



 
 
 

сто часть пейзажа, то же самое, что реки и горы. Это не зна-
чит, что они считают, будто у растений нет “духа”. Просто
растениям нет места на палитре иконографии. Думаю, при-
чина в том, что люди не видят себя в растениях и при этом
могут представить себе, что они сами или их шаманы пре-
вратились в животных. Вероятно, из этого следует, что люди
не считают растения “живыми”»9. А может быть, они воспри-
нимают их как данность, как некий предсказуемый «фон» –
как среду обитания, форму облаков или собственные тела,
которые тоже редко отображаются на их рисунках. Однако
отсутствие растений в наскальной живописи не обязательно
означает, что они отсутствовали в воображении людей па-
леолита в целом. Может быть, они наделялись смыслом, ко-
торый не так просто передать наглядно – подобно запахам,
описать которые можно лишь по сравнению с другими запа-
хами.

С конца XIX века, когда были открыты первые наскаль-
ные изображения, непрерывно множатся все новые теории
«смысла» или, что еще рискованнее, «цели» пещерных ри-
сунков, и обычно это отголоски духа времени. Викториан-
цы, которые не могли смириться с тем, как это утончен-
ное искусство подрывает представления о цивилизации, от-
махивались от наскальной живописи, считали ее коллекци-

9  Тони Хопкинс, частное сообщение. См. также Tony Hopkins “Pecked and
Painted: Rock Art from Long Meg to Giant Wallaroo”, Peterborough: Langford Press,
2010.



 
 
 

ей каракулей или работой копиистов, не подозревавших о
собственной одаренности. В самом начале ХХ века этногра-
фы, вооружившись колониальными моделями «примитив-
ных» культур, низводили рисунки к карикатурным сценам
охоты и погони или руководству, как подобраться к самой
желанной добыче. А иногда в них видели магическую подмо-
гу охотникам: добыча обретала зримый образ, а значит, была
будто бы уже «схвачена» (мы и сейчас применяем это сло-
во, когда говорим о правдоподобии изображенного). Психо-
делические настроения шестидесятых и семидесятых годов
прошлого века породили теории, связывавшие рисунки с со-
стоянием измененного сознания и шаманскими ритуалами с
применением дурманящих веществ. Во всем видели копья,
а также гениталии (особенно темные треугольники, напоми-
нающие женский лобок, всемирный символ энергии воспро-
изводства), и рисунки в иных кругах трактовали как перво-
бытную порнографию – прославление секса и насилия. В ХХ
веке французские структуралисты сосредоточили внимание
на общей композиции росписей и положение их в интерьере
пещеры. Скажем, бизон, бегущий навстречу лошади, толко-
вался как противопоставление мужского и женского начал и
ключ к структуре палеолитических религиозных верований.
А то, что изображения располагались в самых дальних угол-
ках пещер, может означать, что они делались поближе к ме-
тафорическому порталу в мир духов животных.

Сегодня археологи по большей части настороженно отно-



 
 
 

сятся к помпезным всеохватным теориям значения пещер-
ного искусства. На самом деле даже сам вопрос, что «озна-
чают» эти изображения, отдает снисходительностью, неже-
ланием признавать, что люди которые совершенно явно вы-
ражали воображаемые образы с тем же богатейшим подтек-
стом чувств и представлений, который характерен для любо-
го изобразительного искусства: можно подумать, эти изобра-
жения – единственная цель и единственный художественный
«язык» людей палеолита! Мы никогда не узнаем, зачем лю-
ди ледникового периода создавали эти изображения и поче-
му выбирали именно такие темы. Джилл Кук, старший кура-
тор отдела доисторического искусства в Британском музее,
показала, как можно по-разному смотреть на дилеммы ин-
терпретации (и на некоторые самые безумные теории), опи-
сав для примера изящную статуэтку водоплавающей птицы,
найденную в пещере на юге Германии. Птичка длиной всего
сантиметров пять, однако у нее идеально обтекаемые очер-
тания, как будто она ныряет. Джилл Кук говорит, что это
может быть «духовный символ связи между верхним, сред-
ним и нижним миром в системе мироздания… а может быть
изображение легкого ужина и горстки полезных в хозяйстве
перышек»10.

Стоит просто посмотреть на рисунки, и одно становится
бесспорным: их создатели были художниками именно в том

10 Джилл Кук, частное сообщение. См. также Jill Cook, “Ice Age Art: The Arrival
of the Modern Mind”, London: British Museum Press, 2013.



 
 
 

смысле, какой мы придаем этому слову сегодня. Их труды
ярко и живо передают все чувства, возникающие, когда чело-
век создает изображение и смотрит на него: удивление, лю-
бовь, страсть, интерес, радость жизни, удовольствие от хоро-
шо выполненной творческой работы. Когда искусством па-
леолита любуются люди непосвященные, прежде всего у них
возникает не антропологический интерес, а реакция узнава-
ния – и еще восторженное изумление, ведь то, как наши да-
лекие-далекие предки видели мир и творили, прекрасно нам
понятно. Искусство родилось 40 000 лет назад и, по словам
Джона Берджера, «подобно жеребенку, сразу умело ходить».
Так что дело не в том, что мы навязываем современные чув-
ства «примитивному» интеллекту. Палеолитическое созна-
ние – эмбрион современного. Этот был определяющий сдвиг
в сторону самосознания, когда разум переменился, осознал
самого себя и факт осознанности, а образ из памяти – мыс-
ленного зрения, – смешанный с тенями на скале, был также
и эстетическим событием. Это означало, что зримый образ
природы может быть отделен от нее самой и в пространстве,
и во времени и что можно выбирать, как ее изображать и как
видеть.

 
* * *

 
В 2013 году Джилл Кук была куратором выставки «Искус-

ство ледникового периода. Появление современного созна-



 
 
 

ния» – это была прелестная выставка в Британском музее,
где можно было посмотреть так называемые «портативные»
произведения искусства (в противоположность наскальной
живописи на стенах пещер). Люди палеолита процарапывали
рисунки на бычьих лопатках, мамонтовых бивнях или забав-
ных камешках. Они вырезали оленей на оленьих рогах, а из-
гибы костей животных помогали им передавать перспекти-
ву. Лишь иногда они нацарапывали что-то похожее на расте-
ния: побег с развилкой, намек на лист. Некоторые портатив-
ные произведения искусства, возможно, были волшебные и
должны были обеспечить удачную охоту. Несколько таких
предметов нашли вместе с костями владельцев, как будто это
была дань загробным богам. Однако по большей части это
вещицы легкомысленные: вид у них такой, словно произве-
дения искусства создавались по прихоти, ради удовольствия
и, возможно, были делом рук разных членов общины, не та-
ких специалистов, как те, кто создавал многофигурные рос-
писи внутри пещер. Палеолитические резчики по кости де-
лали игрушки, безделушки, крошечные фигурки. Один вы-
резал на кусочке китового уса кита – воплощение высшей
безмятежности. Другой – это было около 15 000 лет назад –
вырезал на выбеленном роге северного оленя маленькую ку-
ропатку, белую птичку в заснеженной, голой пустоте, где нет
ни травинки. Примерно тогда же во Франции охотник, наде-
ленный глазом художника и массой свободного времени, со-
здал, в сущности, первый анимационный проектор. Это ма-



 
 
 

ленький костяной диск, тщательно отшлифованный до тол-
щины всего в два с небольшим миллиметра – задача сама
по себе неподъемная. На одной его стороне вырезана самка
зубра, на другой – ее теленок, чьи контуры прекрасно пере-
дают мешковатость маленьких бычков. В центре диска сде-
лана дырочка, в которую продет шнурок, так что диск мож-
но раскрутить, и мать с теленком исполнят танец превраще-
ния. Этакий кинеограф каменного века, предок движущих-
ся картинок XIX века. Но самое поразительное – древней-
ший в мире духовой инструмент, флейта, которой 35 000 лет
от роду, а материалом для нее послужила кость из крыла бе-
логолового сипа. Эксперименты с ее копиями показали, что
дырочки расположены именно так, чтобы получать верхние
ноты современной диатонической гаммы.

Все эти предметы Джилл разместила по небольшим пол-
нообзорным витринам, так что, когда смотришь на экспо-
наты, видно выражение лица посетителей, которые разгля-
дывают его же с противоположной стороны: сосредоточен-
ность, узнавание, слезы – все те сложные чувства, через ко-
торые проходит человек, когда вновь обретает утраченную
драгоценность. На выставке побывала поэт Кэтлин Джеми, и
вот что она написала об этом общем ощущении, что время
словно бы растворилось: «Быть может, именно потому, что
мы были людьми палеолита так долго, целую вечность, про-
изведения искусства, которые мы увидели, нам очень знако-
мы, как это ни странно. Мы смотрим – и наполовину вспо-



 
 
 

минаем»11. После посещения выставки мы с Кэтлин сопоста-
вили впечатления и поняли, что на нас обоих нахлынуло что-
то сродни ностальгии при виде этих невероятных миниатюр,
созданных нашими предками, что, когда мы собирались в
кружок возле витрин с ними, это пробудило глубинные вос-
поминания о вечерах возле пещерного костра.

Однако на этой выставке не было ни одного портрета рас-
тения, невзирая на то, что основная часть скудных находок
в этой области обнаружена именно на портативных произ-
ведениях. Когда Пол Бан и Джойс Тайлдесли пересмотре-
ли все изображения из эпохи европейского палеолита, кото-
рые в принципе можно было бы счесть изображениями рас-
тений или намеками на них, то обнаружили всего 68 штук,
58 из которых портативные12. По сравнению с ослепитель-
ным артистизмом портретов животных, созданных, вероят-
но, элитным классом профессиональных резчиков и живо-
писцев, среда их обитания изображена наивно. Есть с полде-
сятка грубо-натуралистичных. На жезле, вырезанном из ро-
га северного оленя, нацарапаны три стебля какого-то водя-
ного растения, возможно, урути. На камешке из пещеры Ку-
ньяк близ Гурдона выгравировано, очевидно, какое-то одно-
дольное растение (это большая группа растений, куда входят
злаки и лилейные). Те, кто обнаружил изображение, счита-

11 Kathleen Jamie, Guardian, 16 February 2013.
12 Joyce A. Tyldesley and Paul G. Bahn, “Use of Plants in the European Palaeolithic.

A Review of the Evidence”, Quaternary Science Reviews, Vol. 2, 1983, pp. 53–81.



 
 
 

ют, что это, возможно, тюльпан, однако кучка чего-то вроде
жемчужинок над плотно скрученными листьями делает цве-
ток больше похожим на орхидею или на еще не расцветший
ландыш. Самое изящное и точное изображение – ветка де-
рева, почти наверняка ивы, выгравированная на оленьей ло-
патке. Листья расположены очередно, а боковой побег отхо-
дит в сторону утолщения на конце кости – классический па-
леолитический прием. Есть даже схематическое изображе-
ние из Арьежа – то ли олень, то ли бык бредет через подле-
сок, – однако французский антрополог-структуралист Алек-
сандр Маршак загадочно определил его как «человека в за-
рослях стилизованного тростника или камыша». А еще есть
загадка коллажа из оленя и черники.

Все остальное – не более чем вариации на тему одиночно-
го листа или побега. Часто попадаются разветвленные узо-
ры – расходящиеся жилки на листе или ветка с нескольки-
ми развилками. Толкователи-структуралисты не спешат вос-
принимать эти образы буквально. Простая развилка – про-
стое бинарное разделение, превращение одного в два, – уни-
версальная структура, не только природная, но и мыслитель-
ная. Раздваивающиеся побеги – это могут быть и символы
плодородия, и опять же перья или плавники. Все это при-
лежно изучали Маршак с коллегами. Арлетт Лерой-Гурен
трактует простой процарапанный рисунок маленького вет-
вистого растения с корешками как овальный женский сим-
вол, поддерживающий разветвленный мужской символ. Пе-



 
 
 

ревернутые V на резном ребре из Дордони толкуются ли-
бо как корни-подпорки, либо как символы женских «точек
входа» (возможно, это и то, и другое – современные племе-
на охотников-собирателей Амазонии воспринимают раски-
нутые в стороны корни-подпорки как вагинальные симво-
лы), а монашеского вида человечки, которые идут мимо, –
как мужчины с палками на плечах. Согласно тем, кто тол-
кует рисунки, эти палки, возможно, гарпуны, то есть «муж-
ские элементы», а возможно, просто палки. То там, то сям на
других костях и камешках обнаруживают скопления мелких
крестиков или звездочек. Марианна Делкур-Вламинк трак-
тует их как схематические цветы, но может быть, что это
звезды или искры – или яркие пятна перед глазами, так на-
зываемые фосфены, которые возникают в темноте, а особен-
но в моменты обостренного восприятия в результате танца
или воздействия наркотиков.

Мне кажется, что большинство расшифровок, которые
предлагают структуралисты – толкователи этой скудной кол-
лекции изображений растений,  – произвольны и надуман-
ны, словно образы, которые можно при желании разглядеть
в горящих угольях. Шестьдесят восемь грубых набросков,
крошечная доля всего, что создано за период протяженно-
стью более 10 000 лет,  – этого, мягко говоря, недостаточ-
но, чтобы набрался лексикон палеолитических раститель-
ных символов. В отсутствие каких бы то ни было данных в
пользу той или иной точки зрения мне бы хотелось предло-



 
 
 

жить более приемлемую для всех и не менее правдоподоб-
ную версию их происхождения, которая, как мне кажется,
позволяет понять, что эти первые современные люди – дей-
ствительно наши предки. У рядового охотника-собирателя
выдалось немного свободного времени – может быть, после
еды. Обглоданных костей и кремневых резцов вокруг пол-
ным-полно, а работы «профессиональных» художников из
пещер подсказывают саму идею, что можно создавать изоб-
ражения. И вот собирается вечерний кружок рисования для
первобытных людей, они усердно скоблят и процарапывают,
кто-то объединяется в пары или группы, у кого-то получа-
ются одни каракули, как у маленьких детей, когда они впер-
вые берутся за бумагу и карандаш. Более одаренные пытают-
ся схватить интересные формы, составляющие зеленый фон
их бытия, а может быть, добавляют какие-то шифрованные
изображения, эмблемы кланов и закорючки, имеющие зна-
чение только для них самих. Именно тогда закладывалось
еще совсем робкое понимание цветка как спонтанного куль-
турного мотива, насыщенного повседневными метафориче-
скими смыслами. Не стану называть это декоративным ис-
кусством, поскольку сама этимология этого слова навязыва-
ет ему неоправданные ассоциации с чем-то поверхностным.
Я лишь имею в виду, что растительные образы и метафоры
применялись очень свободно – и с тех пор так и обстоят дела
в визуальном просторечии, словно бы рост цветов и расте-
ний каким-то образом повторяет динамические процессы в



 
 
 

нашем воображении. Если животные по большей части были
метафорами и подобиями нашего физического поведения,
то растения – все эти корни, побеги, развилки, ветви, раз-
двоения, спирали, листья, цветы, плоды – с первых робких
эскизов в салонах палеолита постепенно стали самыми есте-
ственными и легкими репрезентациями нашего мыслитель-
ного процесса.

Однако материальных свидетельств того, как все начина-
лось, очень мало, и если делать упор именно на скудости
изображений, а не на их стиле, можно дать и альтернативное
толкование. Растения еще не успели стать полноправной ча-
стью первобытной культуры и систем верований, они остава-
лись в стороне от мрачных арен, где вольно резвилось чело-
веческое воображение, непризнанные, неукрощенные – и, в
сущности, дикие. Это было и качество растений, и их статус,
но вскоре все изменилось, поскольку появилось сельское хо-
зяйство. То, что было «вне», за границами познанного ми-
ра, оказалось принято «внутрь». Раньше растения следова-
ли своим тропам, извитым прихотливо, будто побеги, а те-
перь были загнаны в наши прямые борозды. Если рассмот-
реть традицию изображения и концептуального осмысления
растений как она есть, бросается в глаза, как часто расте-
ния появляются в пространстве, смысл которых именно в за-
мкнутости и обладании.

В дальнейшем растения стали изображать только через
5000 лет после окончания эпохи палеолита, когда на Ближ-



 
 
 

нем Востоке зародилось сельское хозяйство. В египетском
изобразительном искусстве, где к тому времени было пол-
ным-полно животных и птиц, осмысленные изображения
растений стали появляться лишь около 2500 года до н.  э.
Прошло еще около тысячи лет, и изображения приобрели
точность и выразительность  – и оказалось, что они часто
включены в какой-то нарратив о замкнутости (см. рис. 2 на
цветной вклейке). На одной стене гробницы Сеннеджема в
Фивах изображена полностью работающая ферма. Усадьба
окружена ирригационными каналами и аккуратно разделена
на поля. На одном из них мужчина и женщина, возможно,
сам Сеннеджем и его супруга, собирают обильный урожай
льна. На соседнем поле тот же мужчина жнет серпом что-
то вроде спелых ячменных колосьев. Это натуралистичный
портрет человека, безраздельно повелевающего миром рас-
тений, однако, если учесть, что это гробница знатного чело-
века, перед нами, видимо, аллегория: ферма уже стала сим-
волом земной жизни человека со всеми ее этапами – плодо-
ношение, урожай, смерть и возрождение.

Примерно тогда же в соседнем Междуречье начал форми-
роваться миф из книги Бытия о запертом саде – модель, три
тысячи лет спустя нашедшая отражение в средневековом по-
нятии hortus conclusus. Первые ботанические сады, создан-
ные в XVII веке, представляли собой попытки реконструи-
ровать утраченный Первичный замысел – Райский сад как



 
 
 

таковой13. Позднее они стали центрами научно-техническо-
го и коммерческого прогресса, но все равно оставалось от-
четливое ощущение, что это еще и ботанические театры, в
которых разыгрываются бесконечные драмы теологии и на-
уки. Вскоре ботанические диковины со всех концов света
уже выставлялись на авансцену почти в буквальном смыс-
ле – под изящными стеклянными колпачками в викториан-
ских гостиных и в огромных теплицах загородных усадеб и
городских парков. Современники писали, какое множество
зрителей приходило посмотреть на эти чудеса – точь-в-точь
театральные зрители, а может быть, и молящиеся в храме.

Знаменитая «аллегория пещеры» из «Государства» Пла-
тона как раз и выражает природу повседневного восприятия
физического мира: словно бы группа людей прикована в пе-
щере лицом к пустой стене и смотрит, как пляшут тени, ко-
торые отбрасывают на стены фигуры, проходящие мимо ко-
стра за спиной у узников. И вот узники дают этим теням на-
звания и обсуждают их качества. Тени – так сказать, визу-
альные метафоры – это самое приближенное представление
о реальном мире, доступное узникам.

Далее Платон объясняет, что подлинную природу реаль-
ности можно познать, только если покинуть пещеру (и при
этом не без самодовольства подчеркивает, что единственный

13 О первых ботанических садах см. John Prest, The Garden of Eden: The Botanic
Garden and the Re-creation of Paradise, New Haven, Conn., London: Yale University
Press, 1981.



 
 
 

персонаж, которому по рангу позволено найти выход, – это
философ).

Я бы сказал, что наше восприятие и понимание расте-
ний было не таким черно-белым, более разнообразным и де-
мократичным, чем аллегория Платона. Однако контрапункт
между «настоящими» растениями и туманными разновид-
ностями метафор, между спонтанным, творческим восприя-
тием растительности и моделями, которые строила научная,
коммерческая и церковная элита, – тема, красной нитью про-
ходящая через всю эту книгу.



 
 
 

 
2. Первоцвет. Растения

с птичьими глазами
 

Через две с лишним тысячи лет после Платона я и сам
оказался в своего рода пещере, только, в отличие от вдум-
чивых людей палеолита, я был внутри, а смотрел наружу –
и не на изображение, а на живой организм. Тони Эванс по-
ставил ветрозащитный экран номер 10 и нацелил фотоаппа-
рат с долгой выдержкой на просторы золотистых лугов близ
Шап-Фелл на восточной границе Озерного края. Перед объ-
ективом, словно в конце туннеля, рос цветок – это был пер-
воцвет мучнистый, о котором мы хотели рассказать в нашей
совместной книге. Цветок был укрыт от ветра, чтобы Тони
мог его сфотографировать, но свет лился на него беспрепят-
ственно, а позади простирались бескрайние склоны. Цветок
оказался будто бы в пограничной зоне – в собственной поч-
ве, но вне привычной среды, – и был точь-в-точь скульпту-
ра, застывший миг движения. Напряженная, сосредоточен-
ная неподвижность кораллово-розовых лепестков и припуд-
ренных листьев наводила на мысли скорее о минерале, чем
о растении. На снимке, который Тони получил в результа-
те, величественно красуется несколько цветков на тонких
стебельках, мятежно выпрямившись на фоне сгущающихся
вдали туч, – герои грядущей бури.

Как изображать растения? Люди ледникового периода



 
 
 

процарапывали стебли на кости и не могли удержаться, что-
бы не делать из них символы. Знахари каменного века и бо-
гословы средних веков видели в очертаниях цветов мета-
форы человеческих органов. Можно ли заглянуть и за пре-
делы антропоцентрической системы отсчета и представить
себе первоцвет «простым цветком, не боле», каким видел
его Вордсворт (пер. В. Савина)? Д. Г. Лоуренс, развивая эту
идею, говорит о «своей, особой первоцветной самости, ин-
дивидуальности, которая с очаровательной наивностью от-
крывается и небу, и ветру, и Уильяму [Вордсворту], и де-
ревенскому простаку, и пчеле, и букашке»14. Однако найти
квинтэссенцию растения – это цель разве что воображаемая,
что-то такое, к чему можно вечно приближаться, но достичь
нельзя. Мы – пленники собственного человеческого мозга и
можем видеть растения только сквозь призму человеческой
фантазии и человеческих мыслительных структур. Можно
ли считать, что самый неискаженный путь к индивидуально-
сти растения – это фотография с ее чувствительностью к по-
верхностному и «очаровательной наивности» внешнего ви-
да? Но тут можно спросить, правда ли поверхностные детали
цвета и формы указывают на характер растения, на его стра-
тегии выживания, правда ли, что в них, как писали поэты-ро-
мантики, «оптическое становится провидческим»? Забудем
ненадолго о неосязаемых ассоциациях, связанных с растени-

14 D. H. Lawrence, “Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays”, ed.
Michael Herbert, Cambridge: Cambridge University Press, 1988.



 
 
 

ями: многие сугубо растительные качества лежат вне «опти-
ческого» в привычном для нас понимании – например, отно-
шения с загадочными геологическими особенностями, неви-
димое, но бурное химическое общение с насекомыми и дру-
гими растениями. Кроме того, у растений особые отношения
со временем, поэтому уникальная способность фотографии
«остановить мгновенье» здесь особой роли не играет. Из-
за неподвижности и длительных периодов медленного роста
соседние мгновения жизни растения едва ли отличимы друг
от друга. Их формы и места обитания, столь важные для их
самобытности, зачастую объясняются вековыми, а то и ты-
сячелетними историческими процессами, на которые влия-
ли и природа, и человек. О фундаментальной разнице в пе-
редаче времени в живописи и фотографии писал Джон Бер-
джер15. Если фотография способна остановить время, замо-
розить его, то предметно-изобразительное искусство вмеща-
ет его – и не только потому, что на работу над произведени-
ем искусства нужно время и поэтому время в него инкорпо-
рировано, но и потому, что оно намекает, что происходило
раньше и что будет потом. Возможно ли, чтобы фотография
растения обладала хотя бы отчасти этим качеством картины
и не только отражала отдельный момент, но и намекала на
прошлое живого организма и на невидимую динамику его
жизни?

15 John Berger, “Painting and Time”, “The White Bird: Writings by John Berger”, ed.
Lloyd Spencer, London: Chatto & Windus, 1985.



 
 
 

Мне очень хотелось увидеть настоящий цветок первоцве-
та мучнистого. Когда мне было под тридцать, моя тогдаш-
няя возлюбленная подарила мне акварель с изображением
этого цветка, которую написала в 1778 году Луиза, герцоги-
ня Эйлсфордская. Думаю, этот рисунок входил в какую-то
большую серию. Луизе тогда сравнялось двадцать семь лет,
она была одаренной и плодовитой художницей, оставившей
после себя 37 томов иллюстраций. Ее зарисовка горного пер-
воцвета так нежна и эфемерна, что я решил, что это миниа-
тюра чего-то гораздо более приземленного и вещественного,
причем выцветшая. Листья серо-зеленые с глянцевой ниж-
ней стороной (за что первоцвет и получил научное название
«мучнистый», Primula farinosa), а крошечные пятилепестко-
вые цветочки щеголяют ярко-желтой круглой сердцевинкой,
потому-то его и называют по-английски “bird’s eye” – «пти-
чий глаз». Свой экземпляр Луиза зарисовала в альпинарии
своего фамильного гнезда – Пэкингтон-Холла в Уорикшире.
А я хотел увидеть цветок в естественной среде обитания, на
фоне пастельного пейзажа северных известняков – в един-
ственном месте в Британии, где он растет. Джеффри Григ-
сон писал, что «маленькие аккуратные цветочки украшают
все берега, все склоны, все уголки между серыми валунами
и площадками известняка. Житель юга, впервые натолкнув-
шись на них, чувствует себя собирателем гербария в горах
Китая». Я же почувствовал себя скорее заезжим невеждой:
когда я в первый раз поехал их искать и очутился в Озерном



 
 
 

крае, они уже месяц как отцвели.
Так что цветы, которые я увидел на Шап-Фелл с Тони,

были мои первые. И они были точь-в-точь как на акварели
герцогини – и по размеру, и по палитре. Казалось, они слеп-
лены из самой скалы, из известковой пыли и розовых об-
ломков метаморфной породы. Это чудо – камень, сливший-
ся с живой тканью, – так заворожило меня (наверное, я сра-
зу вспомнил, как почва виноградников, терруар, влияет на
вкус и аромат плодов), что я даже не заметил пресловутого
птичьего глаза – между тем сердцевинка у первоцвета того
же оттенка, что и у незабудки, и служит путеводным маяком,
помогающим продолжить род. Тогда я не понимал ее роли
в опылении, но на снимке Тони она до того выпячена, что
сразу бросается в глаза, напоминая лишний раз, что и пред-
ставления тоже меняются со временем.

 
* * *

 
С Тони Эвансом я познакомился за четыре года до это-

го, когда журнал “NOVA” предложил нам сделать репортаж
об исчезающих диких цветах Британии16. Тони должен был
сделать фотоснимки, я – написать слова, хотя редактор, по-
хоже, сам не знал, кто будет главным соавтором и кому вы-
бирать виды. В конечном итоге это оказалось неважно. Мы

16 О профессиональном пути Тони Эванса: “Tony Evans: Taking his Time”, ed.
David Gibbs, David Hillman and Caroline Edwards, London: Booth-Clibborn, 1998.



 
 
 

поладили с самого начала, и выбор цветов, о которых расска-
зывать, делался словно в симбиозе: Тони знал, какие цветы
хороши на вид, я – какие играют важную роль в экологиче-
ском равновесии. Очень скоро я уговорил его помочь мне в
работе над книгой, которую я задумал много лет назад, – о
роли британской флоры в истории культуры17. Это было на-
чало творческого союза, уютного (но иногда и взрывоопас-
ного), словно дружба бабочки со шмелем, и дружбы, которая
продлилась до безвременной кончины Тони в 1992 году.

Когда мы познакомились, Тони был одним из самых пре-
успевающих рекламных фотографов в Великобритании, и
рекламные компании и журналы выстраивались в очередь
за его упорным перфекционизмом и нестандартными до ди-
кости решениями визуальных задач. Некоторые его самые
изобретательные работы увековечены в народной памяти.
На фото на обложке “Radio Times”, где освещался Королев-
ский эстрадный концерт 1976 года, был корги, вылезающий
из цилиндра, и для этого снимка пришлось сделать хитро-
умную шлейку, спрятанную в цилиндре, в которой собака
могла с удобством пережидать долгие часы, требовавшиеся
Тони для тщательной подготовки. Он сделал портреты Рея
Чарльза и неугомонного Альфреда Хичкока – те самые, по
которым их теперь все узнают. Он месяцами выращивал реп-
чатый лук и помидоры в стеклянных кубиках, чтобы потом

17 “The Flowering of Britain”, London: Hutchinson, 1980. Два года спустя канал
ВВС снял по ней документальный фильм.



 
 
 

нарезать их на квадратные ломтики для рекламы плавленого
сыра. Пожалуй, рекорд работы над одной-единственной фо-
тографией составил для Тони одиннадцать дней, которые он
провел в Ланкашире возле колонии сердцевидок, поджидая
нужного сочетания света и прилива, чтобы всяческими улов-
ками заставить моллюсков показаться. В возмещение издер-
жек он запрашивал такие суммы, что они вошли в леген-
ды. Однако Тони начал уставать от коммерческой рекламы –
требования и сроки были очень жесткие, и к тому же посто-
янно приходилось всячески изощряться, – и у него появи-
лось желание делать более естественные снимки – то есть, в
сущности, работать на природе. Мне было ясно, что его тер-
пение и острый глаз, мгновенно выхватывавший зрительные
диковины и странности, как раз подходят для увлекательно-
го путешествия в мир растений и для нашей совместной ра-
боты долгими летними месяцами под открытым небом. У
нас было одинаковое чувство юмора и одинаковая любовь к
техническим приспособлениям. Его рабочий дом на колесах,
помимо десятка алюминиевых ящиков с фотооборудовани-
ем, вмещал полный набор карт, выпущенных Картографиче-
ским управлением Великобритании, альтиметр, всевозмож-
ные фильтры от солнца различных оттенков, набор наконеч-
ников от лыжных палок, чтобы ставить треногу в болоте, и
холодильник, где всегда хранился запас хорошего белого ви-
на. Ланчи мы всегда устраивали к обоюдному удовольствию.
Однако вклад в проект у нас был разный, и причина не толь-



 
 
 

ко в том, что один из нас обеспечивал снимки, а другой под-
писи. Тони пристально вглядывался в живое растение, а я за-
частую упускал его из виду, сосредоточившись на его исто-
рико-культурных коннотациях. Я же, со своей стороны, на-
деялся, что мне удастся расширить и без того широкий кру-
гозор Тони, помочь ему отвлечься от формы и композиции и
научиться представлять себе растение в естественной среде.
На деле же мы учились друг у друга, и на протяжении ше-
сти летних сезонов перед нами открывались неожиданные
перспективы, например, мы научились выражать прошлое и
метафорические абстракции в фотографии, которая сама по
себе миниатюрное воплощение всего буквального, мига в на-
стоящем.

– Рич, невозможно фотографировать то, чего нет! – сер-
дито отвечал Тони на мои фантастические прожекты. Но на
самом деле Тони так мог – и постепенно, от растения к рас-
тению, у него это получалось все лучше и лучше.

И вот каждую весну и каждое лето с 1972 по 1978 год мы
с Тони на несколько недель уезжали в экспедиции по тро-
пе первоцвета, тянувшейся через всю Британию. Поначалу у
меня возникали сомнения: мне казалось, что Тони обладал
блестящей техникой и мог мастерски уловить поверхност-
ный блеск цветов, однако это мешает ему видеть и переда-
вать более тонкие нюансы. Но, думаю, это были просто уко-
лы профессиональной зависти. Вскоре для нас обоих это ста-
ло путем открытий: мы заезжали в такие уголки Британии и



 
 
 

видели растения с таких сторон, о которых и не подозрева-
ли. Мы проехали без особого плана от Суссекс-Даунса, где
запутались в хитросплетениях низинной флоры, слушая, как
Вирджиния Уэйд прокладывает себе путь к победе в фина-
ле Уимблдонского турнира в одиночном разряде 1977 года,
до северо-западных оконечностей Шотландии, где Тони фо-
тографировал желтую камнеломку и родиолу под ярко-ро-
зовым зонтиком от солнца номер 2. В известняковых кра-
ях в Буррене в графстве Клэр он сделал один из самых зна-
менитых своих снимков – конфетти из лепестков шиповни-
ка колючейшего, плавающее в чем-то вроде известнякового
пруда, а вокруг кольцо из кустов шиповника. Целый пейзаж,
уместившийся на одном-единственном валуне.

Подобные этюды позволяли Тони расширить границы фо-
тографии растений, поскольку в них живописность сочета-
лась с экологическим содержанием. До семидесятых годов
прошлого века, когда Тони начал работать в этой области,
растения редко фотографировали без искусственного осве-
щения, а о том, чтобы сочетать изображение растения на пе-
реднем плане с контекстом его естественной среды обита-
ния, никто и не слышал. Тони по собственному почину начал
фотографировать экологично – например, наслоения света и
тени в густых зарослях он применял как естественный юпи-
тер. Крупный план квадратного фута изгороди в Дорсете со-
четает глубинный фокус, позволяющий запечатлеть и фиал-
ки собачьи в тени, и первоцвет и чистотел в верхнем слое



 
 
 

растительного сообщества. Композиция у снимка – как по-
лотно Дюрера (см. рис. 3 на цветной вклейке). А сегодня,
взглянув на него свежим глазом, я заметил два листочка ди-
кого чеснока – они прятались под чистотелом, и я раньше их
не видел…

В июне на известняковых лугах в долине реки Латкилл
в Дербишире мы обнаружили огромную колонию диких ак-
вилегий, белых и синих. Это была нежданная радость, и То-
ни принялся работать над ними на солнцепеке. Пока он ра-
ботал, я по его просьбе обрезал ему джинсы, чтобы сделать
шорты, а он пробыл на одном месте шесть часов напролет.
Я с возрастающей тревогой наблюдал из тени, как он, голый
по пояс, обходит аквилегии – медленно, словно тень от сол-
нечных часов или сосредоточенное насекомое.

Во время наших путешествий мы полушутливо, полувсе-
рьез придумали, что растения – это такая валюта: я плачу
долг книге стеблями и зарослями, а Тони – нежностью ле-
пестков. Кроме того, мы научились воспринимать погоду с
точки зрения растения. Тони получал регулярные детальные
прогнозы погоды с местных авиабаз, чтобы выбирать наи-
лучшее время для съемки, однако мы видели, как мелкие ко-
лебания погоды сказываются на чувствительных тканях рас-
тения изо дня в день. Именно поэтому Тони решил приме-
нять ветрозащитные экраны. Ему нужно было прикрыть рас-
тения в ветреную погоду, но при этом не слишком отделить
их от естественной среды обитания. Сначала мы думали, что



 
 
 

для этого достаточно низкого полукруглого тента, открытого
с двух концов, но пришлось перебрать множество моделей –
с большими входами, с маленькими входами, с деревянным
и с алюминиевым каркасом, – пока наконец не появилась та
версия, при помощи которой мы фотографировали перво-
цвет.

Внимание и терпение у Тони были просто дзенские. Он
никогда не спешил снимать и делал несколько кадров, а эс-
тетические суждения откладывал на потом, когда посмот-
рит проявленную пленку. Он еще не начинал снимать, а уже
точно представлял себе, какой будет фотография. Во время
его бдений мы иногда замечали, как методично цветы рас-
пускаются. Какие сложные, математически заданные формы
разворачиваются на протяжении часов или дней, неизменно
узнаваемые, но у каждого отдельного цветка свои – легкие
вариации одной и той же модели, возникающие благодаря
туманной логике роста.

Совершенное, отточенное описание этого процесса  –
несравненное эссе о форме растения и ее необъяснимых осо-
бенностях – появилось спустя пятнадцать лет после того, как
мы завершили книгу, и всего за несколько лет до смерти
Тони от рака. Он фотографировал с высоким разрешением,
крупным планом, все стадии, которые проходит, распуска-
ясь, один-единственный цветок ириса флорентийского. То-
ни просидел двадцать четыре часа наедине с набухшим бу-
тоном в студии, набитой будильниками на случай, если он



 
 
 

задремлет, и сделал шесть этюдов. Головка цветка сначала
раскрывалась симметрично, словно рот рыбы, всплывшей к
поверхности воды. Затем один «фол» (нижний лепесток, по-
хожий на юбочку; всего их у ириса три), тот, который на по-
следней фотографии оказался справа, самопроизвольно от-
вис, не развернувшись, а несколько часов спустя за ним по-
следовал другой – тот, что на фотографии слева. И лишь ко-
гда все три «фола» как следует опустились и раскрылись,
весь цветок – и венчик «стандартов», верхних лепестков, и
«фолы» одновременно, – развернулся в величественный ба-
рочный светло-фиолетовый круг с тоненькими прожилками
более темного лавандового оттенка. У меня дома на стене
висят в рамках все шесть снимков – напоминание о том, как
Тони нес свою вахту, и монолог о безмолвных неожиданно-
стях цветочных ритмов.

Во время наших разъездов дневной распорядок строился
с учетом множества необходимых мелочей. Моменты мягко-
го света: ведь именно жаркое солнце заставляет мягкие ле-
пестки съеживаться, а перегретые листья лихорадочно бле-
стеть. Долгие перерывы на церемонные, честь по чести пик-
ники: мы расстилали скатерть где-нибудь поближе к ручью,
чтобы можно было охладить на мелководье бутылочку сови-
ньона, а самим тем временем обсудить, что сделано за утро.
Теперь я понимаю, что мы со своими огромными рюкзака-
ми фотографического снаряжения и благ цивилизации были
точь-в-точь два викторианских естествоиспытателя в поис-



 
 
 

ках диковинных растений, непрошеные гости, которые втор-
гаются на цветочные угодья чужих сообществ и отпускают
высокомерные замечания о местных законах и обычаях, а
потом шагают себе дальше со своими трофеями, литератур-
ными и изобразительными.

В Оксфорде мы братались и с местными, и с колониста-
ми. На лугу при колледже Св. Магдалины Тони забрел в вол-
ны рябчиков шахматных, чтобы запечатлеть дерзкие цвет-
ки, окрашенные под змеиную кожу, на фоне медового камня
башни колледжа. В тот же день мы запечатлели крестовник
вида Senecio squalidus – он рос на груде битых бутылок из-под
лагера возле общественного туалета в Сент-Климентс. Этот
вид привезли в оксфордские ботанические сады со склонов
вулкана Этна в девяностые годы XVIII века – видимо, ка-
кой-то аристократ прихватил его на память о путешествии
по Европе для завершения образования. Однако крестовник
рассеялся за пределы ботанического сада и расползся по все-
му городу – ему пришлось очень кстати, что почтенные кам-
ни Оксфорда так похожи на россыпи вулканической породы.

В первую нашу весну Тони вернулся из Шотландии (мы
не всегда отправлялись в экспедиции вдвоем) с поразитель-
ным снимком калужницы болотной. Мы как раз говорили,
как проиллюстрировать раздел о флоре так называемого ат-
лантического периода, около 6000 лет до н. э., когда из-за
усиления осадков и повышения уровня моря были затопле-
ны летнезеленые леса, пережившие ледники. Тогда разрос-



 
 
 

лись в изобилии болотные растения. Тони мотал головой –
мол, в наши дни невозможно запечатлеть ничего подобного
тем исчезнувшим трясинам. А потом побывал в низинах Ин-
вернессшира и привез оттуда фотографию древнего сосно-
вого пня, который в принципе мог бы быть ископаемым вре-
мен атлантического периода, на котором гордо, словно ге-
ральдические символы, росло пять калужниц болотных. Они
пустили корни во влажных трещинах гниющей древесины –
это были настоящие порталы в болотистое прошлое север-
ных краев, и Тони сумел передать то, что, по его же словам,
фотографии было не под силу – показал то, чего нет.
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