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Аннотация
Над романом «Под сенью девушек в цвету» – одной из книг

цикла «В поисках утраченного времени»  – Пруст кропотливо
работал 10 лет, с 1909 по 1919-й, и именно эта книга принесла ему
разом и успех, и славу непревзойденного стилиста. В сущности,
сюжет романа – превращение мальчика в юношу, первая
настоящая дружба, первая любовь, первые шаги в светском
обществе, первые связи с женщинами – вполне традиционный для
Франции сюжет «воспитания чувств». Однако сюжетная канва
лишь обрамляет истинные достоинства этого произведения –
непередаваемую красоту языка Пруста, отточенность стиля и его
легендарное ювелирное внимание к деталям.
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Часть первая

Вокруг г-жи Сван
 

Когда в первый раз речь зашла о том, чтобы пригласить
на обед господина де Норпуа, моя мать выразила сожаление,
что профессор Котар в отъезде и что сама она совершенно
перестала посещать дом Свана, а ведь и тот и другой мог-
ли бы быть интересны для бывшего посла, – отец ответил,
что такой замечательный сотрапезник и знаменитый ученый,
как Котар, – никогда не лишний за столом, но что Сван, с
его чванством, с его манерой на каждом перекрестке трубить
о самых ничтожных своих связях – заурядный хвастун, ко-
торого маркиз де Норпуа, пользуясь его же языком, нашел
бы, наверное, «зловонным». Этот ответ моего отца требует
разъяснений, потому что иным, быть может, памятны еще
некий весьма незначительный Котар и Сван, скромность и
сдержанность которого достигали крайней степени изыскан-
ности в области светских отношений. Но что касается преж-
него приятеля моих родных, то к личностям «Свана-сына» и
«Свана – члена Жокей-клуба» он прибавил теперь личность
новую (и это прибавление было не последним) – личность
мужа Одетты. Подчинив жалкому честолюбию этой женщи-
ны всегда ему присущие инстинкты, желание и ловкость, он
ухитрился создать себе новое положение, сильно уступавшее



 
 
 

прежнему и рассчитанное на подругу, которая будет зани-
мать его с ним. И тут он оказывался другим человеком. По-
скольку (продолжая посещать своих личных друзей, кото-
рым он не желал навязывать Одетту, если они сами не про-
сили его познакомить с нею) он вместе со своей женой на-
чинал новую жизнь среди новых людей, то еще можно было
понять, что, желая оценить их достоинства, а следователь-
но, и то удовольствие, которое он мог доставить своему са-
молюбию, когда принимал их у себя, он решил воспользо-
ваться для сравнения не самыми блестящими из своих зна-
комых, составлявших его общество до брака, а прежними
знакомыми Одетты. Но даже зная, что он ищет знакомства
грубоватых чиновников или сомнительных женщин, служа-
щих украшением министерских балов, все же удивительно
было слышать, как он, – прежде, да и теперь еще умевший
так изысканно скрывать приглашение в Твикенгем или в Бу-
кингемский дворец, – громко трубил, что жена помощника
начальника канцелярии приезжала отдать визит г-же Сван.
Может быть, скажут, что простота Свана – светского челове-
ка была только более утонченной формой тщеславия и, по-
добно некоторым израильтянам, прежний друг моих родных
тоже мог пройти последовательные стадии, которые прошли
его соплеменники, начиная самым наивным снобизмом и са-
мой резкой грубостью и кончая самой тонкой вежливостью,
что в этом – вся причина. Но главная причина – причина,
имеющая значение для всякого человека вообще, – была та,



 
 
 

что даже наши добродетели не являются чем-либо свобод-
ным, текучим, что они не всегда в нашей власти; в  конце
концов они в нашем представлении так тесно связываются
с поступками, которые, как нам кажется, обязывают нас их
проявлять, что когда перед нами открывается деятельность
другого рода, она застает нас врасплох, и мы даже не мо-
жем представить себе, чтобы эти самые добродетели могли и
здесь найти применение. Сван, ухаживающий за своими но-
выми знакомыми и с гордостью ссылающийся на них, напо-
минал тех больших художников, скромных и щедрых, кото-
рые, если под старость принимаются за кулинарию или садо-
водство, с наивным удовлетворением выслушивают похвалы
своим кушаньям или своим грядкам, не допуская по отно-
шению к ним никакой критики, хотя были бы рады ей, ес-
ли бы дело шло о каком-нибудь их шедевре; или же, отдавая
за бесценок свою картину, не в силах сдержать раздражение,
проиграв в домино каких-нибудь сорок су.

Что касается профессора Котара, то он еще неоднократ-
но встретится нам много дальше, у Хозяйки, в замке Распе-
льер. Пока что ограничимся по отношению к нему прежде
всего следующими замечаниями. Перемена, происшедшая в
Сване, могла в конце концов удивить, потому что она уже за-
вершилась незаметно для меня, когда я встречался с отцом
Жильберты на Елисейских Полях, где, впрочем, не разгова-
ривая со мной, он и не мог хвастать своими политическими
связями (правда, если б он и стал это делать, его тщеславие,



 
 
 

может быть, и не сразу бросилось бы мне в глаза, потому что
представление, которое мы давно составили о человеке, за-
крывает нам глаза и затыкает уши; моя мать целых три го-
да совершенно не замечала, что ее племянница подмазыва-
ет себе губы, как будто краска полностью и незримо была
растворена в какой-то жидкости, пока одна лишняя крупин-
ка или, может быть, какая-нибудь другая причина вызвала
феномен, называемый перенасыщением; незамечаемые ру-
мяна превратились в кристаллы, и моя мать, увидев вдруг
этот разгул красок, объявила, уподобившись обывательнице
Комбре, что это срам, и прекратила почти всякие сношения
с племянницей). Но что касается Котара, то, напротив, вре-
мя, когда он в доме Вердюренов присутствовал при появле-
нии там Свана, было уже довольно далеким, а с годами при-
ходят почести, официальные звания; во-вторых, можно не
быть широко просвещенным, можно строить нелепые калам-
буры, но обладать особым даром, которого не заменит ника-
кая общая культура, как, например, дар стратега или вели-
кого клинициста. Действительно, собратья Котара видели в
нем не только скромного врача-практика, ставшего с течени-
ем времени европейской знаменитостью. Самые умные сре-
ди молодых врачей заявляли – в продолжение, по крайней
мере, нескольких лет, ибо моды, порожденные потребностью
в перемене, тоже меняются, – что случись им заболеть, то од-
ному лишь Котару они доверили бы свою жизнь. Разумеет-
ся, они предпочитали общество профессоров более начитан-



 
 
 

ных, обладавших художественным чутьем, с которыми они
могли говорить о Ницше, о Вагнере. На музыкальных вече-
рах, которые давала г-жа Котар в надежде, что муж ее станет
деканом факультета, и на которые приглашала его коллег и
учеников, сам он, вместо того чтобы слушать, предпочитал
играть в карты в соседней гостиной. Но все восхваляли мет-
кость, проницательность, точность его глаза, его диагноза. В-
третьих, что касается позы, которую Котар принимал, когда
имел дело с людьми вроде моего отца, то заметим, что ха-
рактер, который обнаруживается в нас во второй половине
нашей жизни, если и часто, то все же не всегда является со-
ответствием нашему прежнему характеру, развивая или за-
глушая его особенности, подчеркивая или затушевывая их;
порою это характер совершенно противоположный, совсем
как костюм, вывернутый наизнанку. Нерешительность Ко-
тара, его чрезмерная застенчивость и услужливость всюду,
за исключением дома Вердюренов, привязавшихся к нему,
были в его молодости причиной вечных шуток. Какой ми-
лосердый друг посоветовал ему надеть маску неприступно-
сти? Важность его положения облегчила ему это. Всюду, раз-
ве за исключением дома Вердюренов, где он невольно стано-
вился самим собой, он напускал на себя холодность, любил
молчать, был безапелляционен, если надо было говорить, не
упуская случая сказать что-нибудь неприятное. Эту новую
манеру держаться он мог проверить на пациентах, которые,
еще никогда не видев его, не могли и сравнивать и были бы



 
 
 

очень удивлены, узнав, что он человек вовсе не суровый по
природе. Больше всего он стремился к полной невозмутимо-
сти, и даже когда в больнице он изрекал один из тех каламбу-
ров, что заставляли смеяться всех, начиная старшим врачом
клиники и кончая новичком-студентом, он делал это всегда
так, что не двигался ни один мускул его лица, которое к тому
же стало неузнаваемо с тех пор, как он сбрил бороду и усы.

Объясним, наконец, кто был маркиз де Норпуа. До войны
он был полномочным министром, а после 16 мая – послом
и, несмотря на это, к великому удивлению многих, исполнял
затем не раз поручения, возлагавшиеся на него радикальны-
ми правительствами, которым даже обыкновенный реакци-
онер-буржуа отказался бы служить и которым прошлое г-на
де Норпуа, его связи, его взгляды должны были бы внушать
подозрение: он являлся представителем Франции в чрезвы-
чайных случаях и даже, в качестве государственного контро-
лера по долгам в Египте, оказал важные услуги, благодаря
своим большим финансовым способностям. Но эти передо-
вые министры, должно быть, отдавали себе отчет в том, что
благодаря подобному назначению становится очевидно, ка-
ких широких взглядов держатся они, когда дело идет о выс-
ших интересах Франции, что они поднимаются выше обык-
новенных политических деятелей, заслуживая даже со сто-
роны «Journal des Debats» признания их государственными
людьми; наконец они извлекали выгоду из престижа, кото-
рый связан с аристократическим именем, а также из инте-



 
 
 

реса, который возбуждает, подобно театральной развязке,
неожиданное назначение. Они знали также, что, обращаясь
к г-ну де Норпуа, они могут пользоваться этими удобства-
ми, но опасаясь с его стороны недостатка в политической ло-
яльности, так как происхождение маркиза служило для них
не предостережением, но гарантией. И в этом правительство
республики не ошибалось. Прежде всего потому, что извест-
ного рода аристократы, с детства привыкшие смотреть на
свое имя как на внутреннее преимущество, которого ничто
не может у них отнять (и цена которого хорошо известна лю-
дям равным им или стоящим еще выше), знают, что могут
избавить себя, ибо это не даст им большего, от ненужных
усилий, которые без ощутимых результатов делают столь-
ко простых буржуа, старающихся выказывать лишь благона-
дежные взгляды и водить знакомство лишь с благонамерен-
ными людьми. Зато, стремясь возвыситься в глазах принцев
и герцогов, от которых их отделяет всего лишь одна ступень,
эти аристократы знают, что они могут этого достичь, лишь
украсив свое имя тем, чего ему не было дано и благодаря че-
му они могут превзойти равных по рождению, то есть поли-
тическим влиянием, известностью писателя или художника,
большим состоянием. И заботы, от которых не в пример за-
искивающему буржуа они могут воздержаться в отношени-
ях к ненужному им дворянчику, чья бесплодная дружба не
имела бы никакой цены в глазах принца, – эти заботы они
станут расточать политическим деятелям, хотя бы и масо-



 
 
 

нам, которые могут открыть доступ в посольства или оказать
покровительство на выборах, художникам или ученым, чья
поддержка помогает «пробиться» в той области, где они гла-
венствуют, всем тем, наконец, кто в состоянии придать но-
вый блеск вашей репутации или помочь выгодному браку.

Что же касается г-на де Норпуа, то он прежде всего в те-
чение долгой дипломатической карьеры проникся тем отри-
цательным, рутинным, консервативным, «правительствен-
ным» духом, который действительно присущ всем прави-
тельствам и при всех правительствах царит главным образом
в канцеляриях. В этой деятельности он почерпнул отвраще-
ние и боязливое презрение к тем более или менее революци-
онным и, во всяком случае, некорректным методам, какими
являются методы оппозиции. Если не считать каких-нибудь
невежд из простого народа или же из светского общества,
для которых различие духовных типов – мертвая буква, то
людей связывает не общность убеждений, а кровное родство
духа. Какой-нибудь академик вроде Легуве, сторонник клас-
сиков, скорее одобрил бы дифирамб Виктору Гюго, произ-
несенный Максимом Дюканом или Мезьером, нежели дифи-
рамб Буало, произнесенный Клоделем. Одинаковость наци-
оналистических взглядов сближает Барреса с его избирате-
лями, которые не видят большой разницы между ним и г-
ном Жоржем Берри, но не может сблизить его с коллегами по
Академии, которые, разделяя его политические взгляды, од-
нако будучи другого склада ума, предпочтут ему даже про-



 
 
 

тивников вроде гг. Рибо и Дешанеля, гораздо более близких
последовательным монархистам, нежели Моррас и Леон До-
де, хотя и они желают возвращения короля. Скупой на слова,
по профессиональной привычке, внушающей сдержанность
и осторожность, а также и потому, что слова благодаря это-
му приобретают больший вес, представляют больше оттен-
ков с точки зрения тех, чьи десятилетние труды, направлен-
ные на сближение двух стран, выражаются, резюмируются –
в речи или протоколе – простым прилагательным, казалось
бы, совсем обыкновенным, но заключающим для них целый
мир, – г-н де Норпуа считался человеком очень холодным в
той комиссии, где он заседал рядом с моим отцом, которого
все поздравляли, видя расположение к нему бывшего посла.
Оно прежде всего удивляло моего отца. Ибо, не отличаясь
вообще особой любезностью, он не привык к тому, чтобы за
пределами круга домашних кто-нибудь старался приобрести
его дружбу, и простодушно признавался в этом. Он созна-
вал, что предупредительность дипломата была следствием
той совершенно индивидуальной точки зрения, на которую
становится всякий, когда дело идет о его привязанностях, и с
которой все умственные качества или эмоциональные свой-
ства известного лица, если само это лицо сердит нас или
неприятно на нас действует, не будут служить столь благо-
приятной рекомендацией, как прямота и веселость другого
человека, который многим будет казаться пустым, легкомыс-
ленным и ничтожным. «Де Норпуа опять пригласил меня на



 
 
 

обед; это необыкновенно; в комиссии все поражены; там он
ни с кем не знаком домами. Я уверен, что он расскажет мне
еще что-нибудь потрясающее о войне 70-го года». Отец мой
знал, что г-н де Норпуа был, пожалуй, единственный, кто
указывал императору на растущую мощь и воинственные за-
мыслы Пруссии, и что Бисмарк питал исключительное ува-
жение к его уму. В газетах совсем еще недавно писалось о
продолжительной беседе, которой удостоил г-на де Норпуа
король Феодосий в опере, во время гала-спектакля, дававше-
гося в честь монарха. «Надо мне будет узнать, действитель-
но ли имеет значение этот приезд короля, – сказал нам мой
отец, проявлявший большой интерес к иностранной полити-
ке. – Правда, я знаю, что старик Норпуа – очень скрытный,
но со мной он так мило откровенничает…»

Что касается моей матери, то, пожалуй, посол и не отли-
чался тем складом ума, который был для нее всего привле-
кательнее. И я должен сказать, беседа г-на де Норпуа бы-
ла столь полным собранием устарелых формул, характерных
для определенной деятельности, для определенного класса
людей и для определенной эпохи – эпохи, может быть, еще
и не совсем кончившейся для этого рода деятельности и для
этого класса людей, – что порой я жалею, зачем я просто и
точно не сохранил в памяти того, что он говорил: я достиг бы
эффекта старомодности с такой же легкостью и совершен-
но таким же путем, как тот актер из Пале-Рояля, которого
спрашивали, где он отыскивает свои удивительные шляпы, и



 
 
 

который отвечал: «Я не отыскиваю их, я их сохраняю». Сло-
вом, моя мать, как я думаю, считала г-на де Норпуа немнож-
ко «старомодным», что отнюдь не казалось ей неприятным
в смысле манер, однако меньше нравилось ей, если не в от-
ношении взглядов, – ибо взгляды г-на де Норпуа были весь-
ма современные, – то в смысле форм выражения. Но она по-
нимала, что она тонко льстит самолюбию своего мужа, ко-
гда, в разговорах с ним, восхищается этим дипломатом, ко-
торый относится к нему с такой исключительной благосклон-
ностью. Поддерживая в нем высокое мнение, которое он со-
ставил себе о г-не де Норпуа, и таким путем возвышая в соб-
ственных глазах и его самого, она исполняла свой долг, со-
стоявший в том, чтобы делать приятной жизнь мужа, так же,
как когда заботилась о том, чтобы обед был хорош и чтобы
прислуга молчаливо исполняла свои обязанности. А так как
она не способна была лгать моему отцу, то невольно начина-
ла восхищаться послом, чтобы иметь возможность хвалить
его с полной искренностью. Впрочем, ей, разумеется, нра-
вилось его доброе лицо, его учтивость, несколько старомод-
ная (и настолько изысканная, что когда, идя по улице, вы-
прямившись во весь свой рост, он замечал мою мать, про-
езжавшую в экипаже, он, прежде чем снять шляпу, бросал
сигару, только что закуренную); его обдуманная беседа, во
время которой он как можно меньше говорил о себе и все-
гда помнил о том, что могло бы быть интересно собеседни-
ку; пунктуальность, с которой он отвечал на письма и кото-



 
 
 

рая казалась столь необыкновенной, что когда отцу моему
случалось послать письмо г-ну де Норпуа и он тотчас же по-
сле этого получал конверт, надписанный рукой маркиза, то
у него прежде всего являлась мысль, что по досадной слу-
чайности письма их разошлись в дороге; можно было поду-
мать, что для г-на де Норпуа существует особая почта. Моя
мать удивлялась, как он может быть таким точным, несмотря
на свою занятость, таким внимательным, несмотря на беско-
нечные знакомства, и не думала о том, что за этим «несмот-
ря на» всегда скрываются «потому что» и (подобно тому как
иные старики удивительно сохраняются для своего возраста,
короли держатся с величайшей простотой, а провинциалы
всё знают) одни и те же привычки позволяют г-ну де Норпуа
заниматься таким множеством дел и быть таким аккуратным
в своей переписке, иметь успех в обществе и оказывать вни-
мание нашей семье. К тому же моя мать, как все чрезвычай-
но скромные люди, впадала в заблуждение, вызванное тем,
что все относящееся к ней она привыкла считать заслужива-
ющим меньшего внимания, не ставя в связь ни с чем. Быст-
рый ответ на письмо, имевший в ее глазах такую цену, по-
тому что другу моего отца каждый день приходилось писать
много писем, являлся для нее исключением из этого множе-
ства писем, хоть это и было только одно из них; она также
не принимала во внимание, что для г-на де Норпуа обед в
нашем доме – одно из бесчисленных дел в его общественной
жизни; она не думала о том, что посол, будучи дипломатом,



 
 
 

привык смотреть на званые обеды как на нечто входящее в
его служебные обязанности, проявляя на них давно привыч-
ную ему любезность, и нельзя было требовать, чтобы, обедая
у нас, он в виде исключения от нее отрешился.

День, когда г-н де Норпуа первый раз обедал в нашем до-
ме, – это было еще в то время, когда я ходил играть на Ели-
сейские Поля, – запомнился мне, потому что в этот день мне
удалось услышать Берма в утреннем спектакле в «Федре»,
а также потому, что, разговаривая с г-ном де Норпуа, я вне-
запно и по-иному отдал себе отчет в том, насколько чувства,
внушаемые мне всем, что касалось Жильберты Сван и ее ро-
дителей, были непохожи на чувства, которые эта самая семья
возбуждала в других.

Заметив, должно быть, мое уныние по случаю приближе-
ния новогодних вакаций, в течение которых я не должен был
видеться с Жильбертой, объявившей мне об этом, моя мать
сказала мне, чтобы развлечь меня: «Если тебе все так же хо-
чется слышать Берма, то, я думаю, отец позволит тебе пойти
в театр; тебя сведет туда бабушка».

А надо заметить, г-н де Норпуа говорил моему отцу, что
следовало бы позволить мне послушать Берма, что такие
воспоминания навсегда остаются у юноши, и потому мой
отец, не допускавший до сих пор и мысли, чтобы я рисковал
здоровьем и тратил время на вещи, которые он, к величай-
шему возмущению бабушки, называл никчемушными, уже
готов был смотреть на этот спектакль, реабилитированный



 
 
 

послом, как на одно из условий, необходимых для блестя-
щей карьеры и удачи. Бабушка, которая принесла большую
жертву моему здоровью, отказавшись от намерения дать мне
услышать Берма, что было бы, по ее мнению, благотворно
для меня, дивилась, как одно слово г-на де Норпуа заставило
позабыть все заботы о здоровье. Твердо уповая, как подоба-
ет рационалисту, на целительное действие режима, предпи-
сывавшего мне подолгу бывать на воздухе и рано ложиться
спать, она сокрушалась об этом нарушении его, как о несча-
стье, и страдальческим голосом говорила моему отцу: «Как
вы легкомысленны», – на что отец сердито отвечал: «Как?
Теперь вы не хотите, чтобы он шел в театр! Это уж слишком,
ведь вы все время твердили нам, что это принесет ему поль-
зу».

Но г-н де Норпуа изменил планы моего отца по еще бо-
лее существенному для меня вопросу. Отцу всегда хоте-
лось, чтобы я стал дипломатом, а для меня невыносима бы-
ла мысль, что, будучи даже временно причислен к министер-
ству, я рискую в один прекрасный день получить назначение
в столицу, где Жильберты не будет. Я предпочел бы вернуть-
ся к литературным замыслам, зародившимся во мне когда-то
во время моих прогулок в сторону Германта и мною остав-
ленным. Но отец постоянно противился моему желанию по-
святить себя литературной карьере, которую он считал го-
раздо менее почтенной, нежели дипломатия, отказывая ей
даже в названии карьеры,  – вплоть до того дня, когда г-н



 
 
 

де Норпуа, недолюбливавший дипломатических чиновников
нового образца, убедил его, что и в роли писателя можно за-
служить такое же уважение и оказать такое же влияние, как
в дипломатической должности, сохраняя при этом большую
независимость.

«Ну вот, я и не думал, что старик Норпуа отнюдь не воз-
ражает против твоего плана заняться литературой», – ска-
зал мне отец. А так как, пользуясь сам достаточным влия-
нием, он считал, что нет такого дела, которое не устроилось
бы, не получило благополучного разрешения в разговоре с
влиятельными людьми, то и заключил: «Как-нибудь на этих
днях я приведу его обедать после комиссии. Ты поговоришь
с ним, чтобы он мог оценить тебя. Напиши что-нибудь по-
лучше, чтобы можно было ему показать: он в большой друж-
бе с редактором «Revue des Deux Mondes», он тебе туда от-
кроет доступ, он это устроит, он ловкий старик; и право, он
как будто считает, что дипломатия теперь – так…»

Радостная надежда на то, что я не буду разлучен с Жиль-
бертой, внушала мне желание, но не давала сил написать ка-
кую-нибудь хорошую вещицу, которую можно было бы по-
казать г-ну де Норпуа. Написав две-три страницы вступле-
ния, я от скуки ронял перо, я плакал от бешенства при мыс-
ли, что никогда не буду талантлив, что я лишен дарования
и даже не способен воспользоваться счастливым случаем –
предстоящим посещением г-на де Норпуа, позволявшим мне
навсегда остаться в Париже. И только мысль, что мне раз-



 
 
 

решают послушать Берма, заставляла меня забыть это горе.
Но так же, как бурю мне страстно хотелось видеть только
на одном из тех побережий, где ярость ее всего сильнее, так
и великую актрису мне хотелось видеть не иначе, как в од-
ной из тех классических ролей, где, по словам Свана, она
достигала подлинного величия. Ибо когда мы ищем извест-
ных впечатлений в искусстве или в природе в надежде на ка-
кое-нибудь драгоценное открытие, то совестимся вместо них
давать доступ в нашу душу впечатлениям менее значитель-
ным, которые могут ввести нас в обман насчет точного зна-
чения Прекрасного. Берма в «Андромахе», в «Прихотях Ма-
рианны», в «Федре» – вот оно, то великолепие, которого так
жаждало мое воображение. Если когда-нибудь в чтении Бер-
ма мне суждено будет слышать стихи: «Внезапный твой отъ-
езд теперь нам возвещен» и  т.  д., я испытаю то же насла-
ждение, как в тот день, когда мне доведется наконец под-
плыть в гондоле к шедевру Тициана в церкви Фрари или к
картинам Карпаччо в Сан-Джорджо деи Скьявони. Я знал их
в том виде, как – черным по белому – они воспроизводятся
в печатных изданиях; но мое сердце билось каждый раз при
мысли, что, наконец, словно осуществившаяся мечта о пу-
тешествии, они действительно предстанут мне в солнечных
лучах золотого голоса. Картина Карпаччо в Венеции, Бер-
ма в «Федре» – вот совершенные создания живописи или
драматического искусства, которым связанное с ними оба-
яние придавало в моих глазах такую жизненность, то есть



 
 
 

так тесно связывало их воедино, что если бы мне пришлось
увидеть Карпаччо в Луврской галерее или Берма в какой-ни-
будь пьесе, о которой я ничего бы не слыхал до сих пор, я
уже не ощутил бы чудесного удивления, как в ту минуту, ко-
гда наконец увидел бы воочию непостижимый и единствен-
ный предмет бесчисленных моих мечтаний. К тому же, ожи-
дая от игры Берма откровения новых сторон благородства и
страдания, я думал, что эта игра будет еще величественнее и
правдивее, если в основу ее актриса положит произведение
действительно замечательное, вместо того чтобы оживлять в
общем правдивым и красивым рисунком ничтожную и пош-
лую канву.

И наконец, если бы мне пришлось слушать Берма в но-
вой пьесе, мне было бы нелегко судить о ее мастерстве, ее
дикции, ибо я не мог бы провести сравнения между тек-
стом, неизвестным мне заранее, и его исполнением, интона-
циями и жестами, которые показались бы мне неразрывны-
ми с ним; между тем старые произведения, которые я знал
наизусть, представлялись мне обширными просторами, где
я сразу на полной свободе легко смогу оценить откровения
Берма и неиссякаемые находки ее фантазии, которыми она
расцветит их словно фрески. К несчастью, с тех пор как она
покинула большие сцены и обогащала один бульварный те-
атр, звездой которого была, она больше не играла в класси-
ческих пьесах, и я напрасно изучал афиши, они все время
объявляли только совершенно новые пьесы, состряпанные



 
 
 

модными авторами специально для нее, – как вдруг, одна-
жды утром, просматривая на колонке с афишами программы
утренних представлений первой недели нового года, я впер-
вые увидел, – в конце спектакля, после какой-то пьесы для
поднятия занавеса, вероятно малозначительной, с заглави-
ем, которое мне показалось непроницаемым, ибо оно заклю-
чало в себе все особенности каких-то неведомых мне собы-
тий, – два действия «Федры» с участием г-жи Берма, а в сле-
дующих утренних спектаклях – «Полусвет», «Прихоти Ма-
рианны» – имена для меня прозрачные, как и «Федра», на-
сквозь пронизанные светом, – настолько знакомы были мне
эти произведения, до глубины озаренные улыбкой искусства.
Они возвышали в моих глазах и г-жу Берма, которая, как
сообщалось в газете вслед за программой этих спектаклей,
сама приняла решение снова показаться публике в одной из
своих прежних ролей. Значит, артистка знала, что иные роли
представляют интерес, не зависящий от их новизны или от
успеха их возобновления; на эти роли в своем исполнении
она смотрела как на музейные шедевры, которые поучитель-
но снова показать поколению, восхищавшемуся ею, или по-
колению, еще не видевшему ее в этих ролях. И когда в число
пьес, предназначавшихся лишь к тому, чтобы занять публи-
ку на один вечер, она ставила на афишу «Федру», заглавие
которой было не длиннее их заглавий и было напечатано та-
кими же буквами, она делала это как будто с умыслом, точ-
но хозяйка дома, которая, представляя вас своим гостям, в



 
 
 

ту минуту когда зовут к столу, называет в числе гостей, яв-
ляющихся всего лишь гостями, и тем же тоном, каким она
представляла остальных: «Господин Анатоль Франс».

Лечивший меня врач – тот, который запретил мне путе-
шествия, – советовал моим родным не пускать меня в театр,
потому что оттуда я вернусь больной, быть может надолго,
и страдание, в конце концов, будет сильнее, чем получен-
ное удовольствие. Подобная мысль могла бы меня остано-
вить, если бы то, чего я ожидал от этого представления, было
только удовольствием, которое может уничтожить сменив-
шее его страдание. Но то, что я хотел получить от этого спек-
такля, – так же как и то, чего я ожидал от поездки в Баль-
бек, от путешествия в Венецию, к которым так стремился, –
было нечто совсем иное, чем удовольствие: то были истины,
принадлежащие миру более реальному, чем тот, где я жил,
и которые, однажды сделавшись моим достоянием, не могут
быть отняты у меня по вине ничтожных случайностей мо-
ей праздной жизни, хотя бы и мучительных для моего тела.
Удовольствие, которое я буду испытывать во время спектак-
ля, казалось мне, самое большее, формой, может быть, необ-
ходимой для восприятия этих истин; мне только страстно
хотелось, чтобы предсказанное недомогание наступило уже
после спектакля, не помешало моему удовольствию и не ис-
портило его. Я умолял моих родителей, которые после посе-
щения врача уже не хотели позволить мне пойти на «Фед-
ру». Я без конца декламировал тираду: «Внезапный твой



 
 
 

отъезд теперь нам возвещен», отыскивая все интонации, ко-
торые можно было вложить в нее, чтобы лучше оценить всю
неожиданность той интонации, которую найдет Берма. Бо-
жественной красоте, которая должна была явиться мне в иг-
ре Берма и которая, таясь, словно святая святых за заве-
сой, скрывавшей ее от меня, каждое мгновение принима-
ла для меня новые формы, воплощая приходившие мне на
память слова Бергота в брошюре, отысканной Жильбертой:
«Благородная пластичность, христианская власяница, янсе-
нистская бледность, царица Трезенская и принцесса Клев-
ская, микенская трагедия, дельфийский символ, солнечный
миф», – этой красоте я воздвиг жертвенник, пылавший день
и ночь неугасимым огнем в глубинах моей души, и теперь от
решения моих суровых и неосмотрительных родных зависе-
ло, заключит ли она в себе навсегда или нет совершенства
богини, освобожденной от покровов в том месте, где высил-
ся ее незримый образ. И, устремив глаза на непостижимые
черты, я по целым дням боролся с препятствиями, которые
создавала мне моя семья. Но когда они исчезли, когда моя
мать, – несмотря на то что этот утренний спектакль прихо-
дился как раз на день заседания комиссии, после которого
отец намерен был привести обедать г-на де Норпуа, – сказала
мне: «Ну что ж, мы не хотим огорчать тебя, если ты думаешь,
что это доставит тебе такое удовольствие, надо идти», – ко-
гда этот день, посвященный театру и до сих пор запретный,
стал зависеть уже только от меня, тогда, освободившись от



 
 
 

забот о том, чтобы сделать его возможным, я впервые спро-
сил себя, следует ли его желать и нет ли помимо запрета мо-
их родных других причин, которые заставили бы меня отка-
заться от моего намерения. До этого их жестокость возму-
щала меня, но теперь, когда позволение было дано, они ста-
ли мне так дороги, что мысль о возможности огорчить их
делалась для меня самого источником огорчения, заставляя
видеть цель жизни уже не в истине, а в нежности, и в самой
жизни видеть хорошее и плохое в зависимости от того, бу-
дут ли счастливы или несчастны мои родные. «Я лучше не
пойду, если это вас огорчит», – сказал я матери, которая, на-
против, старалась отвлечь меня от мысли, будто я могу огор-
чить ее, потому что эта мысль, по ее словам, отравила бы
удовольствие, которое я получу от «Федры» и ради которо-
го она и отец отменили свое запрещение. Но тогда это обя-
зательное удовольствие начинало казаться мне очень тягост-
ным. Затем, если я из театра приду больной, – успею ли я
выздороветь до конца каникул, чтобы пойти на Елисейские
Поля, как только вернется Жильберта? Стараясь решить, че-
му отдать предпочтение, я всем этим доводам противопо-
ставлял незримый за скрывающей его завесой образ совер-
шенств Берма. На одной чашке весов было: «мама огорчит-
ся, а я, чего доброго, буду не в состоянии пойти на Елисей-
ские Поля», а на другой: «янсенистская бледность, солнеч-
ный миф»; но под конец самые эти слова потускнели в мо-
ем уме, они больше ничего не говорили мне, теряли всякий



 
 
 

вес; мало-помалу мои колебания становились так мучитель-
ны, что если бы я решился в пользу театра, то это имело бы
единственной целью положить им конец и раз навсегда изба-
виться от них. Обаяние совершенства утратило власть надо
мной; уже не в надежде на духовное обогащение, а лишь для
того, чтобы сократить свои муки, позволил бы я вести себя
не к Мудрой Богине, но к беспощадному Божеству без лика
и без имени, обманно поставленному на ее место за завесой.
Но вдруг все изменилось, моему желанию услышать Берма
был дан новый толчок, заставивший меня с нетерпением и
радостью ожидать этого утра: предаваясь с упорством столп-
ника моему ежедневному, с недавних пор столь мучитель-
ному созерцанию колонки с афишами, я увидел еще совсем
свежую подробную афишу «Федры», наклеенную только что
(и где, по правде говоря, распределение остальных ролей не
послужило для меня добавочной приманкой, которая опре-
делила бы мое решение). Но одно из тех желаний, между ко-
торыми колебалась моя нерешительность, приобретало фор-
му более конкретную, почти что неминуемую, так как афи-
ша была помечена не тем днем, когда я читал ее, а днем, ко-
гда должно было состояться само представление, и даже ча-
сом, когда поднимется занавес, – оно уже готово было осу-
ществиться, так что от радости я даже подскочил перед ко-
лонкой, захваченный мыслью, что в этот день и в этот час
я, сидя на своем месте, приготовлюсь слушать Берма; и от
страха, что мои родные не успеют достать два хороших ме-



 
 
 

ста – для бабушки и для меня, – я одним прыжком оказался
дома, подстегнутый магическими словами, которые сменили
в моем уме «янсенистскую бледность» и «солнечный миф»:
«дамам в шляпах вход в кресла не разрешается, впуск пуб-
лики прекращается в два часа».

Увы, этот первый спектакль был большим разочаровани-
ем. Отец предложил нам с бабушкой завезти нас в театр по
дороге в комиссию. Уходя из дому, он сказал матери: «По-
старайся, чтобы был хороший обед. Ты помнишь, что я при-
веду де Норпуа?» Моя мать не забыла об этом. И уже с ве-
чера Франсуаза пребывала в творческом волнении, счастли-
вая, что может предаться искусству кулинарии, даром ко-
торого она несомненно обладала, подстрекаемая к тому же
мыслью о новом госте, возвещенном ей, и зная, что ей при-
дется готовить по способу, известному ей одной, говядину
в желе; так как она придавала исключительное значение ор-
ганическим свойствам материалов, входивших в состав ее
произведений, то сама ходила на рынок, чтобы достать луч-
шие части вырезки, лучший окорок, лучшие телячьи нож-
ки, подобно Микеланджело, который восемь месяцев провел
в горах Каррары, выбирая совершеннейшую глыбу мрамора
для памятника Юлию II. Носясь взад и вперед, Франсуаза
проявляла такое усердие, что мама, видя ее пылающее лицо,
обеспокоилась, как бы наша старая служанка не заболела от
переутомления, как создатель гробницы Медичи в камено-
ломнях Пьетраганты. И уже накануне Франсуаза отправила



 
 
 

в булочную запекать то, что называла нев-йоркской ветчи-
ной – розовый мрамор, защищенный оболочкой из хлебно-
го мякиша. Очевидно, считая язык менее богатым, чем он
есть, и не доверяя собственным ушам, она, когда при ней
в первый раз заговорили о йоркской ветчине, решила, что
ослышалась, что в словаре не может быть заодно и Йорка
и Нью-Йорка, ибо это невероятно расточительно, и что, на-
верно, хотели произнести уже известное ей название. И с
тех пор слову «Йорк» в ее представлении, слышала ли она
его или читала где-нибудь в объявлении, предшествовал слог
«Нью», который она произносила «Нев». И она с полным
убеждением говорила своей судомойке: «Сходите за ветчи-
ной к Олида. Барыня наказывала мне, чтобы ветчина была
нев-йоркская». И если в этот день Франсуаза была исполнена
пламенной уверенности великого творца, моим жребием бы-
ла жестокая тревога искателя. Конечно, до того как я услы-
шал Берма, я испытывал удовольствие: удовольствие я чув-
ствовал в маленьком сквере перед театром, оголенные каш-
таны которого должны были через два часа зажечься метал-
лическими отблесками, в тот миг, когда газовые рожки осве-
тят контуры их ветвей, – и тогда, когда мы проходили ми-
мо контролеров, выбор которых, карьера, судьба зависели от
великой артистки, безраздельно властвовавшей в этом теат-
ре, где незаметно сменялись призрачные, совершенно номи-
нальные директора; контролеры эти взяли наши билеты, не
глядя на нас, озабоченные мыслью, в точности ли переданы



 
 
 

новым служащим все предписания г-жи Берма, хорошо ли
известно, что клака никогда не должна аплодировать ей, что
окна должны быть открыты, пока она не на сцене, и что каж-
дая дверь должна быть закрыта после ее выхода, что рядом с
ней незаметно должен быть поставлен сосуд с теплой водой,
чтобы не давать скопляться пыли; и в самом деле, через ка-
кую-нибудь минуту ее карета, запряженная парой лошадей
с длинными гривами, должна была остановиться перед теат-
ром, и она должна была выйти из нее, закутанная в меха и
кисло отвечающая на поклоны, послать одну из своих гор-
ничных узнать, оставлены ли места на авансцене для ее дру-
зей, осведомиться о температуре залы, о публике лож, о том,
как одеты капельдинерши, ибо театр и публика были для нее
как бы вторым одеянием, более внешним, являясь средой,
предназначенной к тому, чтобы служить проводником ее та-
ланта. Счастлив был я еще и в самом зале; с тех пор как я
знал, что – вопреки картинам, которые с давних пор рисо-
вало мое детское воображение, – для всех существует толь-
ко одна сцена, я думал, что в театре другие зрители мешают
видеть, как всегда бывает в толпе; однако я убедился, что,
напротив, благодаря особому расположению, являющемуся
словно символом восприятия, каждый чувствует себя цен-
тром театра; тут я понял, почему Франсуаза, которую одна-
жды отпустили в театр посмотреть мелодраму, уверяла, что
ее место – на галерее третьего яруса – было самое лучшее,
и почему ей казалось, что она сидела совсем недалеко и да-



 
 
 

же была напугана таинственной и полной жизни близостью
занавеса. Мое удовольствие еще увеличилось, когда за этим
опущенным занавесом мне начали слышаться смутные шу-
мы, напоминавшие тот шорох, что возникает под скорлупой
яйца, когда цыпленок готов вылупиться; вскоре они усили-
лись, и вдруг стало несомненно, что они относятся к нам, –
после того как из этого мира, недоступного нашему взгля-
ду, не видящему нас, властно донесся троекратный стук, не
менее потрясающий, чем знаки, поданные с планеты Марс.
А когда занавес поднялся и на сцене появились письменный
стол и камин, впрочем, довольно обыкновенные на вид, по-
казывая, что лица, которые сейчас выйдут, не декламирую-
щие актеры, каких я видел на одном вечере, но люди, соби-
рающиеся у себя дома прожить один из дней своей жизни,
в которую я проникну, как вор, незамеченный ими, – мое
удовольствие все продолжалось; оно было прервано корот-
кой тревогой: как раз в ту минуту, когда я настроился, ожи-
дая начала пьесы, на сцену вышли двое мужчин, очень рас-
серженных, ибо они говорили настолько громко, что в этом
зале, где было больше тысячи человек, слышно было каж-
дое их слово, тогда как даже в маленьком кафе приходится
спрашивать гарсона, что говорят какие-нибудь два повздо-
ривших субъекта; но в ту же минуту, удивленный, что пуб-
лика безропотно слушает их, захваченная всеобщим молча-
нием, на поверхности которого то тут, то там начинал плес-
каться смешок, я понял, что эти нахалы – актеры и что ма-



 
 
 

ленькая пьеса, для так называемого поднятия занавеса, нача-
лась. За ней последовал антракт, такой длинный, что зрите-
ли, вернувшись на свои места, начали выражать нетерпение,
стучать ногами. Меня это испугало, ибо, подобно тому как,
читая в отчете о судебном процессе, что какой-нибудь бла-
городный человек, презрев свою собственную выгоду, соби-
рается дать показания в пользу невинного, я всегда опасал-
ся, что с ним не будут достаточно милы, что ему не выразят
должной благодарности, что его не вознаградят с избытком и
что, возмущенный, он станет на сторону обвинителей, – так
и теперь, отожествляя в этом смысле гений и добродетель, я
опасался, как бы Берма, раздосадованная дурными манера-
ми плохо воспитанной публики, – среди которой, напротив,
мне так хотелось увидеть каких-нибудь знаменитостей, чье
суждение было бы для нее дорого, – не выразила ей своего
недовольства и презрения плохой игрой. И я с мольбой смот-
рел на этих топочущих животных, готовых в своей ярости
разрушить то хрупкое, драгоценное впечатление, которого я
искал. Наконец, последние минуты удовольствия я пережил
во время первых сцен «Федры». Сама Федра не появляется в
этих первых сценах второго акта, но все же, как только зана-
вес поднялся и вслед затем раздвинулся другой занавес, из
красного бархата, разделявший сцену пополам во всех пье-
сах, где играла знаменитость, из глубины показалась актри-
са, которая лицом и голосом, судя по тому, что я слышал о
Берма, напоминала ее. Очевидно, изменили распределение



 
 
 

ролей, весь труд, который я положил на то, чтобы изучить
роль жены Тезея, пропадал зря. Но вот другая актриса пода-
ла первой реплику. Я очевидно ошибся, приняв ту, первую,
за Берма, потому что вторая еще больше напоминала ее, в
особенности дикцией. К тому же обе они, приподымая свои
прекрасные пеплумы, сопровождали игру жестами, полны-
ми благородства,  – которые были мне отчетливо видны и
связь которых с текстом была мне понятна, – и продуманны-
ми интонациями, порою страстными, порою ироническими,
открывавшими мне смысл какого-нибудь стиха, который до-
ма я читал, не обращая внимания на то, что он означает. Но
вдруг в просвете, образованном двумя половинками красно-
го занавеса святилища, появилась, словно в раме, женщина,
и я сразу же понял, что две актрисы, которыми я несколько
минут восхищался, не имеют ничего общего с той, которую
я пришел слушать, – понял по тому страху, гораздо более
напряженному, чем тот, что могла испытывать сама Берма,
опасаясь, как бы ей не помешали, открыв окно, как бы не
заглушили звука ее слов шуршанием программы, как бы не
потревожили ее, аплодируя другим актрисам и недостаточно
аплодируя ей, – я это понял по тому чувству – еще более ин-
тенсивному, чем у самой Берма, – с которым начиная с этой
минуты я стал смотреть на зал, на публику, на актеров, на
пьесу и на собственное тело, видя во всем этом только аку-
стическую среду, имеющую смысл лишь в той мере, в какой
она была благоприятна интонациям ее голоса. Но в ту же ми-



 
 
 

нуту кончилось все мое удовольствие: как я ни устремлялся
к ней слухом, зрением, сознанием, стараясь не упустить ни
одной крупицы из того, чем я должен был бы восхищаться в
ней, мне ничего не удавалось уловить. В ее дикции и в ее иг-
ре я даже не мог отыскать тех осмысленных интонаций, кра-
сивых жестов, которые замечал в игре двух других актрис. Я
слушал ее так, словно читал «Федру» или словно сама Фед-
ра говорила в эту минуту все то, что я слышал, и словно та-
лант Берма не вносил ничего нового. Я хотел бы надолго за-
держать, остановить каждую из интонаций артистки, каждое
из выражений, сменявшихся на ее лице, чтобы углубить их,
пытаясь открыть то прекрасное, что было в них заключено;
по крайней мере, собрав все мое внимание и настроившись
воспринять тот или иной стих, я старался не потерять ни од-
ного слова, ни одной из тех секунд, в течение которых оно
произносилось, не потерять ни одного жеста и, силой напря-
женного внимания, проникнуть в него так глубоко, как если
бы в моем распоряжении были целые часы. Но как мимолет-
но было все это! Едва коснувшись слуха, звук уже сменялся
другим. Во время той сцены, когда Берма, приподняв руку
до уровня лица, тонущего в зеленых лучах искусственного
света, застывает на миг на фоне декорации, изображающей
море, зал разразился аплодисментами, но актриса стояла уже
на другом месте, и картина, в которую я хотел бы вникнуть,
уже не существовала. Я сказал бабушке, что мне плохо вид-
но, она дала мне бинокль. Но когда веришь в реальность ве-



 
 
 

щи, впечатление, полученное от нее искусственным путем,
не вполне заменяет нам ее близость. Я подумал, что я уже
вижу не Берма, но ее изображение в увеличительном стекле.
Я отложил бинокль; но может быть, образ, воспринятый мо-
им глазом и уменьшенный расстоянием, был не более точен;
который же из этих двух образов был настоящий? Что же ка-
сается признания Ипполиту, то я очень надеялся на это ме-
сто, где, судя по неожиданности значений, на которые дру-
гие актрисы открывали мне глаза в репликах менее замеча-
тельных, она должна была найти интонации гораздо более
поразительные, чем те, которые я старался представить себе,
читая «Федру» у себя дома; но она не достигла даже и тех,
которые нашли бы Энона или Арисия; она сгладила однооб-
разием мелопеи весь этот монолог, где друг с другом слились
антитезы, как-никак настолько отчетливые, что сколько-ни-
будь вдумчивая артистка, даже, пожалуй, воспитанник ли-
цея не оставили бы их незамеченными; кроме того, она про-
изнесла его так быстро, что только тогда, когда она дошла до
последнего стиха, я отдал себе отчет в нарочитом однообра-
зии, которое она придала первым стихам.

Наконец я отдался первому порыву восхищения: он был
вызван неистовыми аплодисментами зрителей. Я принял в
них участие, стараясь продолжить их, чтобы Берма, из чув-
ства благодарности, решила превзойти себя и чтобы я мог
быть уверен, что слышал ее в один из лучших ее дней. Любо-
пытно, впрочем, что момент, когда публика дала волю сво-



 
 
 

ему восхищению, был, как я узнал потом, одним из пре-
краснейших достижений Берма. Есть, по-видимому, транс-
цендентные реальности, от которых исходят лучи, и толпа
чувствует их. Так, например, когда совершается историче-
ское событие, когда армия подвергается опасности на грани-
це или одерживает победу, те довольно смутные известия,
которые мы получаем и которые мало говорят культурному
человеку, вызывают в толпе волнение, которое удивляет его
и в котором, узнав от осведомленных людей о действитель-
ном положении на фронте, он видит ту прозреваемую на-
родом «ауру», что окружает великие события и может быть
видна за сотни километров. О победе узнаешь или задним
числом, когда война кончилась, или сразу же, видя радость
консьержа. О гениальной черте в игре Берма мы узнаем из
критики неделю спустя после того, как слушали ее, или сразу
по восторгу публики. Но так как к этому непосредственно-
му пониманию толпы примешиваются еще сотни совершен-
но ошибочных оценок, то аплодисменты чаще всего разда-
вались некстати, не считая того, что они возбуждались меха-
нически силою предшествовавших аплодисментов, подобно
тому, как во время бури волнение на море, взбудораженном
ветром, продолжает расти, даже если ветер больше не усили-
вается. Во всяком случае, по мере того как я все больше ап-
лодировал, мне казалось, что Берма лучше играет. «По край-
ней мере, – говорила женщина, сидевшая рядом со мной, до-
вольно простая на вид, – уж она себя не жалеет, ей, верно,



 
 
 

больно, так она надрывается, она бегает; что ни говори, – это
игра». И, радуясь такому определению превосходства Берма,
хоть и сознавая, что оно объясняет его не лучше, чем объяс-
няло красоту Джоконды или Персея Бенвенуто восклицание
крестьянина: «А ведь хорошо! Все из золота, да из какого!
и какая работа!» – я упивался этим грубым вином восторга
толпы. Тем не менее, когда занавес опустился, я почувство-
вал разочарование оттого, что это удовольствие, которого я
так жаждал, оказалось меньше, чем я думал, но вместе с тем
и стремление продолжить его и, покинув зал, не расставать-
ся навсегда с этой театральной жизнью, которая в течение
нескольких часов была моей и разлука с которой была бы
для меня словно изгнание, если бы, сразу по возвращении
домой, я не надеялся слышать там о Берма от ее поклонника,
которому был обязан разрешением пойти на «Федру», – г-
на де Норпуа. Отец представил меня ему перед обедом, по-
звав для этого в свой кабинет. Когда я вошел, посол встал,
протянул мне руку, наклонился ко мне и остановил на мне
пристальный голубой взгляд. Так как иностранцы, которых
знакомили с ним в то время, когда он за границей представ-
лял Францию, были все – вплоть до певцов, пользовавших-
ся известностью, – лица более или менее замечательные и
так как он знал, что потом, когда в Париже или Петербурге
будут называть их имена, он сможет сказать, что прекрасно
помнит вечер, проведенный с ними в Мюнхене или Софии,
он привык всегда выражать им удовольствие, доставляемое



 
 
 

знакомством с ними; но кроме того, уверенный, что, сопри-
касаясь с замечательными личностями, которые оказывают-
ся проездом в той или иной столице, и сталкиваясь с обы-
чаями народа, живущего там, можно и в области истории,
и географии, и национальных нравов, и умственного движе-
ния Европы приобрести знания более глубокие, которых не
дает книга, он при каждом новом знакомстве вооружался
всей проницательностью наблюдателя, чтобы сразу же опре-
делить, с кем имеет дело. Правительство давно уж не пору-
чало ему постов за границей, но, как только ему представ-
ляли кого-нибудь, глаза его, которым словно неизвестно бы-
ло об его отставке, предавались плодотворным наблюдени-
ям, между тем как он сам всей своей манерой держаться ста-
рался показать, что имя незнакомца ему не чуждо. Поэтому,
разговаривая со мною благосклонно и важно, как человек,
знающий цену своему обширному опыту, он не переставал
рассматривать меня с пытливой любознательностью и ради
своей же пользы, как если бы я был чужеземное обыкнове-
ние, памятник, полный поучительности, или звезда, совер-
шающая турне. И в его отношении ко мне сказывалась та-
ким образом величавая приветливость мудрого Ментора и
настойчивая любознательность юного Анахарсиса.

Он ничего не предложил мне написать для «Revue des
Deux Mondes», но задал мне ряд вопросов о моем образе
жизни и занятиях, о моих вкусах, про которые со мной впер-
вые говорили так, как будто разумно было следовать им,



 
 
 

между тем как я до сих пор думал, что мой долг – им проти-
виться. Так как они влекли меня к литературе, то он не ста-
рался отвлечь меня от нее; напротив, он говорил о ней почти-
тельно, как об уважаемой и очаровательной особе, избран-
ный круг которой в Риме или Дрездене оставил в нас луч-
шие воспоминания, возбуждая сожаления о том, что усло-
вия нашей жизни позволяют нам лишь так редко встречать-
ся. Казалось, те прекрасные мгновения, которые она пода-
рит мне, более счастливому и более свободному, возбужда-
ют в нем зависть, а вместе с тем и улыбку почти что игри-
вую. Но самые выражения, которыми он пользовался, пока-
зывали мне, что Литература слишком уж не соответствует
тому представлению, которое я составил себе в Комбре, и
я понял, что был вдвойне прав, отказавшись от нее. До сих
пор я отдавал себе отчет только в том, что лишен литера-
турного дарования, теперь же г-н де Норпуа отнимал у меня
и охоту писать. Я пытался высказать ему то, о чем мечтал;
меня, дрожавшего от волнения, смущала мысль, что не все
мои слова могут быть самым искренним соответствием тем
чувствам, которые я никогда еще не пытался формулировать
себе; иначе говоря, в словах моих не было никакой ясности.
Может быть, по профессиональной привычке, может быть,
благодаря спокойствию, присущему всякому значительному
лицу, советов которого мы просим и которое предоставляет
собеседнику волноваться, напрягать все силы, прилагать все
усердие, зная, что нити разговора в его руках; а может быть,



 
 
 

для того, чтобы выставить в выгодном свете форму своей
головы, – греческую, по его мнению, несмотря на большие
бакенбарды, – г-н де Норпуа, когда ему что-нибудь излага-
ли, хранил полнейшую неподвижность лица, как будто ваша
речь была обращена к глухому античному бюсту где-нибудь
в глиптотеке. И вдруг раздавался, подобно удару молотка на
аукционе или дельфийскому оракулу, голос посла, который
отвечал вам, поражая тем сильнее, что по его лицу совер-
шенно нельзя было угадать ни характера впечатления, кото-
рое вы на него произвели, ни суждения, которое он собирал-
ся высказать.

«Как раз, – сказал он мне вдруг, словно приговор был про-
изнесен, и кладя конец вздору, который я молол под непо-
движным взглядом его глаз, ни на минуту не оставлявших
меня, – мне вспоминается сын одного из моих друзей, кото-
рый, mutatis mutandis1, совсем вроде вас – (и, говоря об оди-
наковости наших наклонностей, он принял такой же успоко-
ительный тон, как будто это были наклонности к ревматиз-
му и как будто он хотел показать мне, что от этого не умира-
ют). – Он предпочел оставить Орсейскую набережную, где,
однако, все пути были ему открыты, благодаря его отцу, и
принялся писать, не заботясь о том, что будут говорить. Пра-
во, ему не в чем раскаиваться. Он издал два года тому на-
зад – он, разумеется, много старше вас – труд, в котором
рассматривается чувство бесконечности на западном берегу

1 С необходимыми оговорками (лат.).



 
 
 

озера Виктория Нианца, а в этом году работу менее значи-
тельную, но написанную легким, а порою и острым пером, о
ружье с репетицией в болгарской армии, – сочинения, бла-
годаря которым он не имеет себе равных. Он прошел уже
немалый путь, он не из тех, кто останавливается на полдоро-
ге, и я знаю, что хотя его кандидатура и не имелась в виду,
но в Академии Моральных Наук его имя упоминалось в раз-
говоре раза два-три в очень лестном для него смысле. В об-
щем, если нельзя еще сказать, что он достиг вершины вели-
чия, то он властно завоевал себе очень неплохое положение
и успех, не всегда достающийся на долю одним лишь проны-
рам, вздорщикам, бахвалам, которые почти всегда являются
и дельцами, – успех вознаградил его усилия».

Мой отец, решив уже, что через несколько лет я буду
академиком, чувствовал удовлетворение, достигшее апогея,
когда, после минуты нерешительности, в течение которой
он, казалось, взвешивал последствия своего поступка, г-н де
Норпуа сказал мне, протянув свою визитную карточку: «На-
вестите его от моего имени, он вам может дать полезные со-
веты», – вызывая во мне этими словами волнение столь же
мучительное, как если бы он возвестил мне, что завтра же я
в качестве юнги должен отправиться в плавание на парусном
судне.

Моя тетка Леония завещала мне множество вещей, боль-
шое количество весьма неудобной мебели, а также и почти
весь свой наличный капитал, таким образом проявив после



 
 
 

смерти привязанность ко мне, о которой я вовсе и не подо-
зревал при ее жизни. Мой отец, который должен был управ-
лять этим состоянием до моего совершеннолетия, спросил
совета г-на де Норпуа, как поместить часть этого капитала.
Посол порекомендовал бумаги, приносящие небольшой до-
ход, которые считал особенно солидными, а именно – «ан-
глийские гарантированные» и русскую четырехпроцентную
ренту. «С этими первоклассными бумагами, – сказал г-н де
Норпуа, – во всяком случае, вы всегда уверены, что капитал
не обесценится, хотя проценты и не очень высоки». Что ка-
сается остального, то отец сказал ему в общих чертах, что
он купил. На лице г-на де Норпуа появилась едва заметная
улыбка одобрения: как и для всякого капиталиста, богатство
было для него вещью, достойной зависти, но он считал бо-
лее изысканным, если дело шло о чьем-либо состоянии, вы-
ражать свое участие почти совершенно незаметно; с другой
стороны, так как сам он был страшно богат, то он считал пра-
вилом хорошего тона делать вид, будто чужие доходы, хотя
бы не столь крупные, кажутся ему значительными, причем,
однако, возвращаясь к мысли о превосходстве собственного
состояния, он чувствовал себя отрадно и уютно. Зато он не
поколебался поздравить моего отца с содержанием его порт-
феля, в котором, по его словам, был виден «вкус очень уве-
ренный, очень изысканный, очень тонкий». Можно было по-
думать, что соотношению биржевых ценностей друг с дру-
гом и даже самим этим ценностям как таковым он приписы-



 
 
 

вает нечто вроде эстетической значимости. По поводу одной
из них, – довольно новой и малоизвестной, о которой мой
отец заговорил с ним, – г-н де Норпуа, словно человек, чи-
тавший книги, которые, как вы думали, знакомы только вам,
сказал: «Как же, одно время я следил за ее котировкой, кото-
рая меня занимала, она была интересна», – с улыбкой, под-
властной прошлому, словно подписчик журнала, урывками
прочитавший последний напечатанный в нем роман. «Я не
решился бы отсоветовать вам подписаться на выпуск, кото-
рый появится в ближайшее время. Он имеет свои прелести,
так как бумаги продаются по заманчивым ценам». Уже не
помня с полной точностью названий некоторых старых бу-
маг, так как их легко было спутать с названиями однород-
ных же акций, отец выдвинул ящики и показал послу самые
бумаги. Меня очаровал их вид, они были украшены шпица-
ми соборов и аллегорическими изображениями, как иные из
числа тех старых романтических изданий, которые я перели-
стывал в былое время. Во всем, что относится к одной и той
же эпохе, есть сходство; художники, которые иллюстрируют
современные им поэмы, те же, что работают в кредитных
обществах. И ничто так не напоминает отдельных выпусков
«Собора Парижской Богоматери» и произведений Жерара де
Нерваля в том виде, как они были выставлены в витрине ба-
калейной лавки в Комбре, как какая-нибудь именная акция
Водной компании в прямоугольной рамке с узорами из цве-
тов, которую поддерживают речные божества.



 
 
 

Мой умственный склад вызывал со стороны отца пре-
небрежение, которое, однако, настолько смягчалось нежно-
стью, что, в общем, он относился с безусловным снисхожде-
нием ко всему, что я делал. Поэтому он не призадумался по-
слать меня за небольшим стихотворением в прозе, которое
я когда-то написал в Комбре, вернувшись с прогулки. Я пи-
сал его в восторженном состоянии, которое, казалось мне,
должно сообщиться и тем, кто будет его читать. Но оно, по-
видимому, не подействовало на г-на де Норпуа, потому что,
возвращая стихотворение, он не сказал мне ни слова.

Мать, всегда исполненная уважения к занятиям отца, роб-
ко пришла спросить, можно ли подавать. Она опасалась пре-
рвать разговор, в котором ей не пристало бы принимать уча-
стие. И действительно, мой отец каждую минуту напоминал
маркизу о каком-нибудь полезном мероприятии, которое
они решили поддерживать на ближайшем заседании комис-
сии, и при этом он принимал особенный тон, каким разго-
варивают между собой в посторонней обстановке, точно два
школьника, два сослуживца, которых, благодаря профессио-
нальным привычкам, сближают общие воспоминания, недо-
ступные для прочих и требующие извинений, когда собесед-
ники касаются их.

Но полная независимость мускулов лица, которой достиг
г-н де Норпуа, позволяла ему слушать с таким видом, буд-
то он не слышит. Отец в конце концов приходил в замеша-
тельство: «Я предполагал узнать мнение комиссии…» – го-



 
 
 

ворил он г-ну де Норпуа после долгого вступления. Тогда
с уст аристократического виртуоза, хранившего неподвиж-
ность музыканта, который ждет, когда ему вступать, слета-
ло, словно продолжение начатой фразы, в таком же темпе и
тем же тоном, но окрашенное другим тембром: «… которую
вы, разумеется, не затруднитесь созвать, тем более что члены
ее вас лично знают и легки на подъем». Само по себе такое
заключение было, конечно, не особенно необыкновенно. Но
предшествовавшая неподвижность придавала ему кристаль-
ную отчетливость, почти лукавую неожиданность тех фраз,
которыми в концертах Моцарта рояль, пока что молчавший,
в нужный момент отвечает звуку виолончели.

– Ну, остался ли ты доволен спектаклем? – спросил ме-
ня, когда мы проходили в столовую, отец, давая мне случай
блеснуть и думая, что мой восторг возвысит меня в мнении
г-на де Норпуа. – Он сегодня слушал Берма, помните, мы
с вами говорили, – обратился он к дипломату таким тоном,
как будто намекал – таинственно и нарочито, словно что-то
припоминая – на заседание комиссии.

– Вы, наверно, были в восхищении, в особенности если
слушали ее в первый раз. Ваш отец опасался последствий,
которые может иметь для вас маленькое отступление от ва-
шего образа жизни, – ведь вы, кажется, слабого здоровья и
не очень выносливы. Но я успокоил его: «Театры сейчас не
то, чем они были всего лет двадцать тому назад. Вы сиди-
те почти что с комфортом, зал вентилируется, хотя нам еще



 
 
 

многого недостает, чтобы догнать Германию и Англию, от
которых мы страшно отстали и в этом отношении, как и во
многих других». Я не видел г-жи Берма в «Федре», но я слы-
шал, что она прекрасна в этой роли. И вы, конечно, были в
восторге?

Г-н де Норпуа был в тысячу раз умнее меня, и ему должна
была быть известна та правда, которую я не сумел открыть
в игре Берма, он должен был объяснить мне ее; отвечая на
его вопрос, я хотел попросить его сказать мне, в чем выра-
жается эта правда; и мое желание видеть эту актрису полу-
чило бы таким образом обоснование. В моем распоряжении
был какой-нибудь миг, надо было воспользоваться им и рас-
спросить о существенном. Но что было существенно? Со-
средоточив все мое внимание на полученных впечатлениях,
столь смутных, и вовсе не думая заслужить одобрение г-на де
Норпуа, но надеясь добиться от него желанной правды, я не
пытался заменить недостающие мне слова заранее готовыми
выражениями, я запинался, а под конец, чтобы заставить его
объяснить мне, чем замечательна Берма, я признался ему в
своем разочаровании.

–  Но как же,  – воскликнул отец, недовольный тем,
что, признаваясь в своем непонимании, я могу произвести
неприятное впечатление на г-на де Норпуа, – как ты можешь
говорить, что не получил удовольствия? Твоя бабушка рас-
сказывала нам, что ты не пропустил ни одного слова Берма,
что ты глядел во все глаза, что во всем театре ты один так



 
 
 

смотрел.
–  Ну, да, я старался слушать как можно лучше, чтоб

узнать, что в ней такого особенного. Конечно, она очень хо-
роша…

– Если она очень хороша, то чего ж тебе еще?
– Свойство, безусловно содействующее успеху г-жи Бер-

ма, – обратился г-н де Норпуа к моей матери, стараясь втя-
нуть и ее в круг разговора и добросовестно исполняя долг
вежливости в отношении хозяйки дома, – это безукоризнен-
ный вкус, который сказывается у нее в выборе ролей и бла-
годаря которому она всегда имеет настоящий и заслуженный
успех. Она редко играет в посредственных пьесах. Смотри-
те, вот она взялась за роль Федры. И этот вкус виден и в туа-
летах, и в игре. Хоть она совершила целый ряд очень удач-
ных турне в Англии и Америке, на нее не повлияла вульгар-
ность – не скажу Джона Буля, что было бы несправедливо, по
крайней мере по отношению к Англии времени Виктории, –
но дядюшки Сэма. Слишком ярких красок, громких воплей
– никогда. И потом – этот поразительный голос, которым она
владеет с таким совершенством, что хочется сравнить ее с
певицей.

Интерес, который возбуждала во мне игра Берма, продол-
жал усиливаться и после того, как кончился спектакль, по-
тому что его больше не стесняли грани действительности; но
я чувствовал потребность найти ему объяснение; кроме то-
го, пока была на сцене Берма, он был направлен решительно



 
 
 

на все то, что воспринималось моим зрением и слухом, как
нераздельное в своей жизненной целостности; он ничего не
различил и не разграничил, поэтому для него было счасти-
ем, когда в этих похвалах простоте и вкусу артистки откры-
лось понятное объяснение: он впитывал эти похвалы, погло-
щал их, хватаясь за них, как оптимизм опьяневшего чело-
века хватается за поступки соседа, в которых он видит по-
вод для умиления. «Это правда, – говорил я себе, – какой
прекрасный голос, и ничего крикливого, какая простота в
костюмах, и как умно, что она выбрала «Федру». Нет, я не
разочарован!»

Появилась холодная говядина с морковью, уложенная ру-
кою Микеланджело нашей кухни на огромные кристаллы же-
ле, которые напоминали глыбы прозрачного кварца.

– У вас первокласснейший повар, сударыня, – сказал г-н
де Норпуа. – А это – вещь немалая! За границей мне самому
приходилось много принимать у себя, и я знаю, как трудно
иногда найти идеального повара. Это прямо пиршество.

И действительно, честолюбивая Франсуаза, подстрекае-
мая желанием блеснуть в глазах именитого гостя, преодолев
трудности, достойные ее таланта, и приготовив обед, поста-
ралась так, как она уже не старалась для нас одних, и вновь
обрела свое несравненное мастерство, как во дни Комбре.

«Вот чего вам не дадут ни в одном кабаке, хотя бы наи-
лучшем; желе, которое не пахло бы клеем, и кусок тушено-
го мяса, весь пропитанный ароматом моркови, – это восхи-



 
 
 

тительно! Позвольте еще вернуться к этому, – прибавил он,
знаком показывая, что он желает еще взять желе. – Теперь
мне бы хотелось судить об искусстве вашего Вателя по како-
му-нибудь совсем другому блюду, я хотел бы видеть, напри-
мер, как он справится с бефстроганов».

Г-н де Норпуа, стараясь сделать застольный разговор как
можно более приятным, преподносил нам различные анек-
доты, которыми часто угощал своих сослуживцев, цитируя
то нелепую фразу, сказанную политическим деятелем, с ко-
торым это часто случалось и у которого фразы получались
длинные и были полны бессвязных метафор, то какое-ни-
будь короткое изречение остроумного дипломата. Но, по
правде говоря, признаки, по которым он различал эти два
типа фраз, нисколько не были похожи на критерии, которые
я прилагал к литературе. Я не улавливал множества оттен-
ков; слова, которые он цитировал со смехом, по-моему, не
очень разнились от тех, которые он находил замечательны-
ми. Он принадлежал к числу людей, которые о моих люби-
мых произведениях могли бы сказать: «Так вам понятно? Я
сознаюсь, что мне это непонятно, я не посвящен», – но я мог
бы ответить ему тем же, я не улавливал, в чем остроумие
или глупость; красноречие или напыщенность, которые он
видел в речи или фразе, и полное отсутствие видимой при-
чины, почему это было плохо, а то хорошо, делало для меня
этот вид словесности более таинственным и более загадоч-
ным, чем какой-либо другой. Мне только стало ясно, что по-



 
 
 

вторять то, что думают все, является в политике признаком
не слабости, а силы. Когда г-н де Норпуа употреблял неко-
торые выражения, на каждом шагу попадавшиеся в газетах,
и делал на них упор, чувствовалось, что они становятся со-
бытием только потому, что он их произносит, и событием,
которое возбудит толки.

Мать возлагала большие надежды на салат из ананаса с
трюфелями. Но посол, вперив в него на минуту проница-
тельный взор наблюдателя, отведал его, храня дипломатиче-
ское молчание, и не поделился с нами своим мнением. Моя
мать уговаривала его взять еще, что он и сделал, ограничив-
шись, однако, вместо ожидаемой похвалы, следующим отве-
том: «Я повинуюсь вам, сударыня, так как вижу, что это на-
стоящий указ».

– Мы читали в газетах, что вы долго беседовали с королем
Феодосием, – сказал ему мой отец.

– Действительно, король, у которого редкая память на ли-
ца, был так добр, что, увидев меня в креслах, вспомнил, что
я имел честь видеть его в течение нескольких дней при ба-
варском дворе, когда он еще и не думал о своем восточном
престоле (вы ведь знаете, что на этот престол его призвал ев-
ропейский конгресс и он даже сильно колебался, считая эту
корону не вполне достойной своего происхождения, которое
в геральдическом смысле является самым благородным во
всей Европе). Адъютант пригласил меня пройти к его вели-
честву, приказанию которого я, разумеется, поспешил пови-



 
 
 

новаться.
–  Вы остались довольны результатами пребывания его

здесь?
– Восхищен! Можно было слегка сомневаться, что столь

юный монарх справится с этим трудным делом, особенно
принимая во внимание такое щекотливое положение. Что до
меня, то я нисколько не сомневался в политическом чутье
короля. Но признаюсь, он превзошел мои ожидания. Тост,
который он произнес в Елисейском дворце и который, как
я знаю из совершенно достоверных источников, был состав-
лен им самим от первого слова до последнего, вполне заслу-
живает того интереса, который он всюду возбудил. Это про-
сто шедевр; не спорю, это было несколько смело, но смелость
эта целиком оправдывается ходом событий. В дипломатиче-
ских традициях есть много хорошего, но в данном случае
они привели к тому, что создали для обеих стран удушли-
вую атмосферу, в которой больше невозможно было дышать.
Ну вот, один из способов, чтобы освежить воздух, конечно,
способ, который нельзя рекомендовать, но который король
Феодосий мог себе позволить, это – бить стекла в окнах, и он
сделал это так весело, что всех очаровал, и выражения были
такие меткие, что в нем сразу можно было узнать кровь тех
просвещенных монархов, потомком которых он является по
матери. Не подлежит сомнению, когда он заговорил о «род-
стве», соединяющем Францию с его страной, выражение бы-
ло найдено удивительно удачно, как бы непривычно ни каза-



 
 
 

лось оно для языка канцелярий. Вы видите, что литература
не вредит делу, даже в дипломатии, даже на троне, – приба-
вил он, обращаясь ко мне. – Не спорю, факт был признан уже
давно, и между обеими державами установились превосход-
ные отношения. Все же это надо было высказать. Этого сло-
ва ждали, и нельзя было найти слова более удачного, – вы
видели, какой оно произвело эффект. Что до меня, то я ап-
лодирую обеими руками.

– Ваш друг, господин де Вогубер, давно уже подготовляв-
ший сближение, должен быть доволен.

– Тем более что его величество пожелал сделать ему сюр-
приз, по своему обыкновению. Впрочем, это был полный
сюрприз для всех, начиная с министра иностранных дел, ко-
торому, как мне говорили, это не пришлось по вкусу. Одно-
му лицу, которое разговаривало с ним об этом, он будто бы
сказал вполне отчетливо и достаточно громко, чтобы окру-
жающие могли слышать: «Со мной не посоветовались и ме-
ня не предупредили, – ясно давая понять, что снимает с се-
бя всякую ответственность. – Надо сказать, что это событие
сильно нашумело, и, – прибавил он с лукавой улыбкой, – я не
решился бы утверждать, что оно не нарушило спокойствия
кое-кого из наших коллег, для которых высшим законом яв-
ляется закон наименьшего усилия. Что касается Вогубера,
то, вы знаете, на него сильно нападали за политику сближе-
ния с Францией, и он тем более должен был страдать от это-
го, что это чуткий человек, чудная душа. Я могу это подтвер-



 
 
 

дить тем более, что мы с ним старинные друзья, хоть он и
значительно моложе, мы с ним очень часто встречались, и я
хорошо его знаю. Да и кто его не знает? Это кристальная ду-
ша. Это даже единственный недостаток, в котором его мож-
но упрекнуть: не требуется, чтобы сердце дипломата было
так прозрачно. Это не мешает тому, что сейчас поговарива-
ют о его назначении в Рим, а это очень большое повышение,
но и большой труд. Между нами, я думаю, что Вогубер, хоть
он и не честолюбив, был бы очень доволен и отнюдь не же-
лает, чтобы эта чаша миновала его. Он, может быть, произ-
ведет там прекрасное впечатление; он кандидат Консульты,
и что до меня, то я прекрасно представляю себе его, с его
артистичностью, на фоне дворца Фарнезе и галереи Каррач-
чи. Кажется, по крайней мере, что его некому ненавидеть;
но король Феодосий окружен целой камарильей, связанной
более или менее тесно с Вильгельмштрассе, внушениям ко-
торой она покорно следует, и всеми способами создававшей
ему затруднения. Вогуберу пришлось столкнуться не только
с дворцовыми интригами, но и с ругательствами подкуплен-
ных писак, трусливых, как все газетчики на жалованье, кото-
рые потом первые же запросили амана, но до этого не заду-
мались пустить в ход против нашего представителя нелепые
обвинения, на какие способны темные личности. Враги Во-
губера больше месяца плясали вокруг него танец скальпа, –
г-н де Норпуа резко оттенил это слово. – Но умный человек
стоит целых двух; эти оскорбления, он отшвырнул их пин-



 
 
 

ком, – прибавил он еще более резко и посмотрел так свире-
по, что мы на мгновение перестали есть. – Как гласит пре-
красная арабская пословица: «Собаки лают, караван прохо-
дит мимо». – Приведя эту цитату, г-н де Норпуа остановил-
ся и посмотрел на нас, чтобы судить о том, какое впечатле-
ние она произвела. Впечатление было сильное, мы знали по-
словицу. Она в этом году заменила в высших кругах другую:
«Кто сеет ветер, пожнет бурю», которая нуждалась в отдыхе,
не будучи столь неутомимой и живучей, как речение: «Ра-
ботать на прусского короля». Культура этого высшего круга
была плодосменная, обыкновенно с трехгодичным севообо-
ротом. Разумеется, подобные цитаты, которыми г-н де Нор-
пуа так умел испещрять свои статьи в «Обозрении», вовсе не
требовались для того, чтобы статьи эти производили впечат-
ление серьезности и осведомленности. Достаточно было то-
го, чтобы г-н де Норпуа, даже не прибегая к этим украшени-
ям, написал в нужную минуту (что он всегда и делал): «Сент-
Джеймсский кабинет вовремя почувствовал опасность», или
же: «Велико было смущение в здании у Певческого моста,
где с тревогой следили за эгоистической, но искусной поли-
тикой двуединой монархии», или: «Из Монтечиторио донес-
ся тревожный сигнал», или еще: «Это вечная двойная игра,
которая всегда была в нравах Балльплаца»… Несведущий
читатель по этим выражениям сразу же узнавал опытного
дипломата и преклонялся перед ним. Но если о нем говори-
ли, что он – нечто большее, что он обладает высшей куль-



 
 
 

турой, то повод к этому давало уменье пользоваться цитата-
ми, идеальным образчиком которых в то время было: «Дай-
те хорошую политику, и я дам вам хорошие финансы, как
любил говорить барон Луи». (Еще с Востока не успели ввез-
ти: «Победа принадлежит тому из двух противников, кото-
рый может терпеть на четверть часа дольше, чем другой»,
как говорят японцы.) Эта репутация высокообразованного
человека в сочетании с истинным даром интриги, таившим-
ся под маской равнодушия, открыла г-ну де Норпуа двери
Академии Моральных Наук. И даже мысль, что он был бы
на месте во Французской Академии, пришла кое-кому в го-
лову после того, как, желая указать, что мы могли бы прийти
к соглашению с Англией через укрепление союза с Россией,
он не призадумался написать: «Пусть твердо помнят на Ор-
сейской набережной, пусть пишут впредь во всех учебниках
географии, которые в этом отношении страдают пробелом,
пусть беспощадно отказывают в аттестате всякому бакалав-
ру, который не сумеет сказать: “Если все пути приводят в
Рим, то путь, ведущий из Парижа в Лондон, неизбежно про-
ходит через Петербург”».

– Как бы то ни было, – продолжал г-н де Норпуа, обра-
щаясь к моему отцу, – Вогубер создал себе большой успех,
превзошедший даже то, на что он рассчитывал. Действитель-
но, он ждал корректного тоста (что было бы уже очень хо-
рошо, после облаков последних лет), но и только. Некото-
рые из присутствовавших уверяли меня, что, читая этот тост,



 
 
 

нельзя себе представить того впечатления, которое он произ-
вел, прозвучав из уст короля, мастерски владеющего словом
и умело оттенившего все частности, подчеркнувшего мимо-
ходом каждый намек, каждую тонкость. Мне рассказывали
по этому поводу довольно интересный факт, лишний раз ри-
сующий то обаяние молодости, которое так привлекает серд-
ца к королю Феодосию. Мне подтверждали, что как раз дой-
дя до слова «родство», которое, в сущности, и придало речи
главный интерес новизны и которое, вы увидите, долго бу-
дут комментировать в канцеляриях, его величество, – пред-
видя радость нашего посланника, который сейчас получит
награду за свои усилия, увидит осуществление, можно ска-
зать, своей мечты и в конечном итоге заслужит маршальский
жезл, – полуобернулся к Вогуберу, вперил в него свой чару-
ющий взгляд, по которому нельзя не узнать одного из Эт-
тингенов, и так удачно оттенил это меткое слово, явившее-
ся настоящей находкой, произнес его таким тоном, который
ясно показывал, что оно было выбрано вполне сознательно,
с полным знанием дела. Говорят, Вогубер с трудом скрывал
свое волнение, и, сознаюсь, я в известной мере его понимаю.
Лицо, заслуживающее полного доверия, передавало мне да-
же, что король, оставшись после обеда в интимном кругу,
подошел к нему и спросил вполголоса: «Довольны вы своим
учеником, мой милый маркиз?»

Не подлежит сомнению, – заключил г-н де Норпуа, – что
и двадцатилетние переговоры не могли бы теснее сблизить



 
 
 

обе страны, связанные «родством», пользуясь образным вы-
ражением Феодосия II. Если хотите, это только слово, но по-
смотрите, какой оно имеет успех, как вся европейская печать
повторяет его, какой оно возбуждает интерес, какой оно по-
лучило резонанс. Впрочем, оно совершенно в духе короля. Я
не стану вас уверять, что он каждый день находит такие чи-
стейшие алмазы. Но и в речах, к которым он готовится, боль-
ше того, в непринужденном разговоре почти всегда заметна
его личность, я чуть было не сказал, видна подпись, точно
слово, высеченное на камне. Меня тем менее можно заподо-
зрить в пристрастии, что я враг всяких новшеств в этом ро-
де. В девятнадцати случаях из двадцати они рискованны.

– Да, я подумал, что последняя телеграмма германского
императора не должна была вам понравиться, – сказал мой
отец.

Г-н де Норпуа поднял глаза к небу с таким видом, точ-
но хотел сказать: «О, уж этот-то! Во-первых, это – неблаго-
дарность. Это больше чем преступление, это ошибка и та-
кая глупость, которую я назвал бы пирамидальной! Впро-
чем, если никто не наведет там порядка, то человек, прогнав-
ший Бисмарка, вполне способен отставить всю бисмарков-
скую политику, тогда это – прыжок в неизвестное».

– А мой муж говорил мне, господин маркиз, что, быть мо-
жет, вы увезете его с собой летом в Испанию. Я очень рада
за него.

– Да, да, это очень заманчивый план, я о нем думаю с удо-



 
 
 

вольствием. Я буду очень рад совершить с вами это путеше-
ствие, дорогой мой. А вы, сударыня, строите уже какие-ни-
будь планы на лето?

– Я, может быть, поеду с сыном в Бальбек, не знаю.
– А-а! Бальбек – приятное место. Я был там несколько лет

тому назад. Там начинают строить очень нарядные виллы;
я думаю, место вам понравится. Можно ли спросить, что за-
ставило вас выбрать Бальбек?

– Моему сыну очень хочется посмотреть там некоторые
церкви, особенно бальбекскую церковь. Я несколько опаса-
лась, что его утомит путешествие и главным образом пребы-
вание там. Но я узнала, что там выстроен прекрасный отель,
где он может жить с тем комфортом, которого требует его
здоровье.

– А-а! я должен сообщить об этом одной особе, которой
это не будет безразлично.

– Ведь бальбекская церковь прекрасна, не правда ли, гос-
подин маркиз? – спросил я, преодолевая грусть, в которую
впал, узнав, что одна из прелестей Бальбека – его нарядные
виллы.

– Да, она недурна, но все-таки она не выдерживает срав-
нения с этими резными шедеврами, как, например, Реймс-
ский и Шартрский соборы и, по-моему, жемчужина из жем-
чужин – парижская Сент-Шапель.

– Но бальбекская церковь отчасти в романском стиле?
– Да, она в романском стиле, который сам по себе чрезвы-



 
 
 

чайно холоден, так что нельзя еще предугадать изящества,
изобретательности архитекторов готического периода, кото-
рые с камнем обращаются, как с кружевом. Бальбекская цер-
ковь стоит того, чтобы посетить ее, если вы поблизости; она
довольно интересна. Если как-нибудь в дождливый день вам
нечего будет делать, вы можете зайти в нее, посмотрите гроб-
ницу Трувиля.

– Вы были вчера на банкете в министерстве иностранных
дел? Я не мог там быть, – сказал мой отец.

– Нет, – ответил, улыбаясь, г-н де Норпуа, – признаюсь, я
изменил ему и провел вечер совсем в ином месте. Я обедал
вчера у женщины, о которой вы, может быть, слышали, – у
прекрасной госпожи Сван.

Мать незаметно вздрогнула, так как, будучи более чуткой,
чем отец, она пугалась всего, что должно было огорчить его
мгновение спустя. Неприятности, случавшиеся с ним, она
замечала раньше, подобно тому, как печальные для Франции
новости узнаются за границей раньше, чем у нас. Но, желая
узнать, каких гостей принимают у себя Сваны, она осведо-
милась у г-на де Норпуа, кого он там встретил.

– Боже мой… Это дом, где, мне кажется, бывают больше
всего… мужчины. Там было несколько женатых мужчин, но
их женам нездоровилось вчера и они не приехали, – отве-
тил посол, добродушием маскируя лукавство и бросая взгля-
ды, кротость и скромность которых должна была смягчить
их двусмысленность, а на самом деле удачно подчеркивала



 
 
 

ее. – Если быть справедливым, должен сказать, – прибавил
он, – что бывают там и женщины, но… принадлежащие ско-
рее… как бы это сказать… к миру республиканскому, чем к
обществу Свана (он произносил именно так: Сван, а не Су-
ан). Кто знает? Может быть, когда-нибудь это будет литера-
турный или политический салон. Впрочем, они, кажется, и
так довольны. Я нахожу, что Сван даже слишком это пока-
зывает. Лиц, к которым он и его жена были приглашены на
ближайшей неделе и дружбой которых, однако, не приходит-
ся гордиться, он перечислял с таким отсутствием достоин-
ства и вкуса, даже такта, которое удивило меня в столь ум-
ном человеке. Он твердил: «У нас ни одного свободного ве-
чера», как будто этим можно гордиться, и как настоящий вы-
скочка, которым он все же не является. Ведь у Свана бы-
ло много приятелей и даже приятельниц, и я, не беря из-
лишней смелости и вовсе не желая быть нескромным, кажет-
ся, могу сказать, что если не все они, и даже не большин-
ство из них, то одна по крайней мере, притом очень большая
аристократка, не слишком враждебно отнеслась бы к мысли
о знакомстве с госпожой Сван – пример, которому, вероят-
но, последовала бы не одна овца панургова стада. Но кажет-
ся, сам Сван не сделал ни одного шага в этом направлении.
Как, еще пудинг Нессельроде! Мне потребуется курс лече-
ния в Карлсбаде, чтобы оправиться от этого лукуллова пи-
ра. Может быть, Сван почувствовал, что пришлось бы пре-
одолеть слишком большое сопротивление. Брак, во всяком



 
 
 

случае, не понравился. Поговаривали о состоянии жены, но
это ерунда. В общем, все это произвело неприятное впечат-
ление. Кроме того, у Свана есть тетка, чрезвычайно богатая
и занимающая блестящее положение в свете, жена челове-
ка, который в финансовом мире является крупной величи-
ной. И она не только отказалась принять госпожу Сван, но
повела настоящую кампанию, чтобы то же самое сделали ее
друзья и знакомые. Я не хочу этим сказать, что кто-нибудь
из порядочных людей в Париже оказал неуважение госпоже
Сван. Нет, тысячу раз нет! Да и муж ее не смолчал бы. Во
всяком случае, любопытно посмотреть, как Сван, у которо-
го столько знакомых, и притом самых изысканных, ухажи-
вает за людьми, о которых в лучшем случае можно сказать,
что они составляют очень смешанное общество. Мне, знав-
шему его раньше, признаюсь, было и странно, и забавно ви-
деть, как этот человек, такой воспитанный, пользовавшийся
таким успехом в самом избранном обществе, с жаром бла-
годарил директора канцелярии министра почт за то, что он
посетил их, и спрашивал его, может ли госпожа Сван позво-
лить себе сделать визит его жене. Все же ему должно быть
не по себе; ясно, что это уже не то общество. Однако я не
думаю, что Сван несчастлив. Правда, в годы, предшество-
вавшие браку, эта женщина довольно мерзко шантажирова-
ла его; каждый раз, когда Сван отказывал ей в чем-нибудь,
она разлучала его с дочерью. Бедный Сван, такой доверчи-
вый, несмотря на свою утонченность, всякий раз воображал,



 
 
 

что исчезновение его дочери было случайностью, и не хо-
тел видеть правду. К тому же она все время делала ему сце-
ны, и можно было думать, что, когда она добьется своего и
заставит его жениться, ее уже ничто не будет удерживать и
их жизнь будет адом. И что же, случилось совсем обратное.
Всех забавляет, как Сван говорит о своей жене, над ним даже
издеваются. Конечно, никто не требовал, чтобы, более или
менее сознавая себя… (вы помните слова Мольера), он стал
возвещать это urbi et orbi2; все же нельзя не упрекнуть его в
преувеличении, когда он говорит, что его жена прекрасная
супруга. Впрочем, это не так далеко от истины, как думают.
Прекрасная на свой лад, который не всем мужьям был бы по
вкусу, но, в конце концов, между нами говоря, трудно, мне
кажется, чтобы Сван, который знаком с ней давно и отнюдь
не дурак, не знал, как себя держать; не подлежит сомнению,
что она привязана к нему. Я не говорю, что она ему не изме-
няет, да и сам Сван не теряет времени, если верить злым язы-
кам, которые, как вы можете себе представить, делают свое
дело. Но она благодарна ему за то, что он для нее сделал, и,
вопреки всеобщим опасениям, она стала ангельски кротка.

Пожалуй, эта перемена не была так необычайна, как ка-
залось г-ну де Норпуа. Одетта не думала, что Сван в кон-
це концов женится на ней. Всякий раз, как она, преследуя
свою цель, сообщала ему, что какой-нибудь человек из обще-
ства женится на своей любовнице, он хранил ледяное мол-

2 Граду и миру (лат.).



 
 
 

чание, и только если она прямо требовала ответа, спраши-
вая его: «Так что же, по-твоему, разве это не хорошо, разве
это не прекрасно, то, что он сделал для женщины, отдавшей
ему свою молодость?» – он, самое большее, сухо отвечал: «Я
не говорю тебе, что это плохо, каждый поступает по-свое-
му». Она готова была думать, что он совершенно покинет
ее, как он угрожал ей в минуты гнева, ибо она как-то слы-
шала от одной женщины-скульптора, что «от мужчин всего
можно ожидать, они такие гады»; и, проникшись глубиной
этого пессимистического афоризма, она по всякому поводу
с разочарованным видом повторяла его, как бы говоря: «В
конце концов нет ничего невозможного, такая уж судьба».
И в результате потерял силу тот оптимистический принцип,
которым Одетта до сих пор руководствовалась в своей жиз-
ни: «Все можно сделать с мужчинами, если они вас любят,
они такие идиоты», и который она подкрепляла таким под-
мигиванием, будто хотела сказать: «Не бойтесь, он ничего не
поломает». А пока что Одетта мучилась при мысли о том,
что должна думать о поведении Свана та или иная из ее по-
друг, вышедшая замуж за человека, который прожил с ней
меньше времени, чем Сван с Одеттой, не имевшая ребенка,
пользовавшаяся теперь относительным уважением, получав-
шая приглашения на балы в Елисейский дворец. Судья бо-
лее проницательный, чем г-н де Норпуа, наверно понял бы,
что Одетту озлобило это чувство унижения и стыда, что ад-
ский характер, который она проявляла, не был ей свойствен,



 
 
 

не был неизлечимым недугом, и с легкостью предсказал бы
то, что случилось, а именно, что новый режим, режим брач-
ный, с почти волшебной быстротой положит конец этим бо-
лезненным, ежедневным, но отнюдь не органическим явле-
ниям. Почти все удивлялись этому браку, и это даже уди-
вительно. Разумеется, немногим понятен чисто субъектив-
ный характер явления, которое представляет собою любовь,
создание как бы дополнительной личности, не похожей на
ту, что в свете носит то же имя, – личности, большая часть
элементов которой заимствована нами из нас самих. Поэто-
му так мало людей, считающих естественными те огромные
пропорции, которые в конце концов принимает для нас су-
щество, не тождественное с тем, каким оно является в их гла-
зах. Все же, кажется, можно было отдать себе отчет в том, что
Одетта, хотя ей, разумеется, ум Свана никогда не был совер-
шенно понятен, по крайней мере знала названия его работ и
все, касавшееся их, настолько, что имя Вермера было для нее
так же привычно, как имя ее портного; она знала насквозь те
черты характера Свана, которые людям или неизвестны, или
смешны и которые отчетливо и с нежностью представляет
себе любовница или сестра; и они так дороги нам, даже те
из них, от которых нам больше всего хотелось бы исправить-
ся, что женщина под конец привыкает к ним, снисходитель-
ная и дружелюбно-насмешливая, словно мы сами или наши
родные, и вот потому-то в давних связях есть нечто напоми-
нающее силу и прелесть семейных привязанностей. Узы, ко-



 
 
 

торые связывают нас с другим существом, освящаются в на-
ших глазах, когда это существо судит наши изъяны с той же
точки зрения, что и мы. И среди этих особенностей были и
такие, которые отличали ум Свана в такой же мере, как и его
характер, и которые все же Одетта легче распознавала бла-
годаря тому, что они, несмотря ни на что, коренились имен-
но в характере. Она жаловалась, что когда Сван становился
литератором, когда он выпускал в свет свои работы, эти чер-
ты не выступали так ясно, как в его письмах или разговорах,
где они преобладали. Она советовала ему уделять им главное
место. Ей хотелось этого, потому что они больше всего нра-
вились ей в нем, но так как ей они нравились потому, что в
них он в большей степени был самим собой, ей, быть может,
не напрасно хотелось видеть их и в том, что он писал. Мо-
жет быть, также она думала, что работы, в которых было бы
больше живости, могли бы, наконец, доставить ему успех, а
ей дали бы возможность устроить у себя то, что у Вердюре-
нов она научилась ценить выше всего на свете, – салон.

В числе людей, считавших этого рода браки смешны-
ми, людей, которые по отношению к себе самим задавались
вопросом: «Что подумает герцог Германтский, что скажет
Бреоте, когда я женюсь на мадемуазель де Монморанси?» –
в числе людей, создавших себе такой общественный идеал,
лет двадцать тому назад был бы и сам Сван, прилагавший
все усилия, чтобы попасть в члены Жокей-клуба, и рассчи-
тывавший в то время на блестящий брак, который упрочил



 
 
 

бы его положение и сделал бы его одним из самых замет-
ных представителей парижского общества. Но представле-
ния, которые складываются о таком браке у самого действу-
ющего лица, как и всякие представления, должны получать
пищу извне, чтобы совершенно не зачахнуть и не стереться.
Ваша самая жгучая мечта – унизить человека, оскорбивше-
го вас. Но если вы, переселившись в другую страну, нико-
гда больше не будете слышать о нем, ваш враг в конце кон-
цов потеряет для вас всякое значение. Если за двадцать лет
вы потеряли из виду всех тех, ради кого вам хотелось быть
принятым в Жокей-клуб или Институт, то перспектива стать
членом того или другого утратит для вас всякую заманчи-
вость. Но подобно отшельничеству, подобно болезни, подоб-
но перемене вероисповедания, многолетняя связь заменяет
старые представления новыми. Когда Сван женился на Одет-
те, ему не пришлось отказываться от честолюбивых светских
стремлений, так как, в духовном смысле слова, Одетта уже
давно заставила его охладеть к ним. Впрочем, если бы он и
не охладел к ним, то заслуга его была бы тем больше. Позо-
рящие браки именно потому больше всего заслуживают ува-
жения, что в них мы жертвуем более или менее блестящим
положением ради прелести чисто личной жизни (ведь позо-
рящим браком нельзя считать брак из-за денег, так как не
было примеров, чтобы супружескую чету, где муж или же-
на продали себя, их знакомые в конце концов не стали бы
принимать, хотя бы по традиции, на основании множества



 
 
 

примеров, или чтобы не пользоваться разными мерками для
оценки одинаковых случаев). С другой стороны, Свану как
натуре художественной, если не испорченной, может быть,
доставляло известное удовольствие вступить в брак с суще-
ством из иного мира, эрцгерцогиней или кокоткой, подра-
жая тем скрещиваньям пород, которыми занимаются менде-
листы и о которых повествует мифология, породниться с ко-
ролевским домом или сделать мезальянс. В свете было толь-
ко одно лицо, мнением которого он был озабочен – и вовсе
не из снобизма – всякий раз, когда думал о возможности бра-
ка с Одеттой; это была герцогиня Германтская. Одетта, на-
против, мало интересовалась ею, думая только о людях, сто-
ящих непосредственно над ней, а не о тех, кто жил в столь
далеком эмпирее. Но когда Сван, предаваясь мечтам, думал
о том, как Одетта станет его женой, он неизменно рисовал
себе то мгновение, когда он привезет ее – ее и, главное, свою
дочь – к принцессе де Лом, которая стала герцогиней Гер-
мантской после смерти отца своего мужа. Он не желал пред-
ставить их никому другому, но умилялся, воображая и даже
произнося вслух все то, что герцогиня скажет о нем Одетте,
а Одетта герцогине, нежность, с которой герцогиня отнесет-
ся к Жильберте, лаская ее, заставляя его гордиться своей до-
черью. Он рисовал себе сцену этого представления с тою же
точностью в воображаемых деталях, с какою люди, мечтаю-
щие о выигрыше, сумма которого произвольно определяется
ими, решают, что они с ним будут делать. Поскольку образы,



 
 
 

сопутствующие нашим решениям, мотивируют их, постоль-
ку можно сказать, что если Сван женился на Одетте, то сде-
лал это для того, чтобы представить ее и Жильберту герцо-
гине Германтской, хотя бы никто не присутствовал при этом
и даже в крайнем случае никогда об этом не узнал. Мы уви-
дим, что именно эта единственная честь, о которой он меч-
тал для жены и дочери, оказалась неосуществимой для него,
и притом вследствие столь безусловного вето, что Сван так
и умер с мыслью, что герцогиня никогда с ними не позна-
комится. Мы увидим также, что герцогиня Германтская, на-
против, подружилась с Одеттой и Жильбертой после смерти
Свана. И пожалуй, – поскольку он мог придавать значение
такой мелочи, – благоразумнее бы ему было не рисовать себе
будущего в слишком мрачных тонах и не оставлять надежды,
что желанная встреча произойдет, когда его уже не станет и
он уже не сможет ей радоваться. Работа причинности, в кон-
це концов осуществляющая почти все возможные следствия,
а значит, и те, которые казались нам самыми невозможными,
эта работа порой совершается медленно и еще замедляется
по вине наших желаний, – которые, стараясь ускорить ее, ее
тормозят, – даже по вине нашего бытия, и достигает цели,
лишь когда мы перестаем желать, а иногда и существовать.
Разве Сван не знал этого по собственному опыту, разве в его
жизни – словно предзнаменование того, чему суждено бы-
ло случиться после его смерти, – не был таким посмертным
счастьем этот брак с Одеттой, которую он страстно любил,



 
 
 

хотя при первой встрече она и не понравилась ему, и на ко-
торой он женился, когда уже не любил ее, когда существо,
так страстно мечтавшее всю жизнь прожить с Одеттой и от-
чаявшееся в этом, когда это существо в нем умерло?

Я заговорил о графе Парижском, спросил, не был ли он
другом Свана, опасаясь, что разговор может перейти на дру-
гую тему. «Да, совершенно верно», – ответил г-н де Норпуа,
повернувшись ко мне и вперив в мою скромную особу го-
лубой взгляд, в котором, словно окруженная своей жизнен-
ной стихией, предчувствовалась его громадная трудоспособ-
ность и приспособляемость. «И, право же, – прибавил он,
снова обращаясь к моему отцу, – думаю, с моей стороны это
не будет неуважением к принцу, которого я привык чтить
(не поддерживая с ним, правда, личных отношений, затруд-
нительных по моему положению, хотя и очень мало офици-
альному), если сообщу вам тот довольно интересный факт,
что всего четыре года тому назад на какой-то маленькой же-
лезнодорожной станции в одной из стран Средней Европы
принц имел случай видеть госпожу Сван. Разумеется, никто
из его приближенных не осмелился спросить его высочество,
что он о ней думает. Это было бы неудобно. Но когда случай-
но в разговоре упоминалось ее имя, принц довольно охотно
давал понять, – это было, пожалуй, еле заметно, но нельзя
было ошибиться, – что его впечатление далеко не оказалось
неблагоприятным».

– Но ведь нет возможности представить ее графу Париж-



 
 
 

скому? – спросил мой отец.
– Ну, неизвестно; с высочайшими особами ничего нельзя

знать, – ответил г-н де Норпуа. – Самые гордые среди них, те,
которые лучше всех умеют заставить себя уважать, подчас
меньше всего смущаются приговорами общественного мне-
ния, даже самыми справедливыми, если только дело заходит
о том, чтобы вознаградить известные привязанности. А не
подлежит сомнению, что граф Парижский всегда очень бла-
госклонно смотрел на преданность Свана, который к тому же
умнейший малый.

– А какое впечатление осталось у вас, господин посол? –
спросила моя мать, из вежливости и из любопытства.

И с горячностью старого знатока, резко контрастирующей
с обычной сдержанностью его речей:

– Прямо превосходное! – ответил г-н де Норпуа.
И помня, что признание в том, какое сильное впечатле-

ние произвела на нас женщина, составляет особенно цени-
мую форму остроумия в разговоре при условии, если это бу-
дет сделано весело и непринужденно, он рассмеялся отрыви-
стым, продолжавшимся несколько секунд смешком, от кото-
рого голубые глаза старого дипломата увлажнились, а нозд-
ри, усеянные красными жилками, задрожали.

– Она совершенно очаровательна.
– Господин маркиз, а был ли на этом обеде писатель Бер-

гот? – робко спросил я, стараясь задержать разговор на теме
о Сване.



 
 
 

– Да, Бергот там был, – ответил г-н де Норпуа, изысканно
вежливо наклонив голову в мою сторону, как будто, желая
быть любезным с моим отцом, он придавал значение всему,
что было с ним связано, вплоть до вопросов мальчика моих
лет, не привыкшего к такой предупредительности со сторо-
ны людей его возраста. – Вы знакомы с ним? – прибавил он,
остановив на мне ясный взгляд, проницательность которого
восхищала Бисмарка.

– Мой сын незнаком с ним, но очень им восхищается, –
сказала моя мать.

– Право, – сказал г-н де Норпуа (внушивший мне насчет
моего ума сомнения более серьезные, чем те, которыми я
обычно терзался, ибо я увидел, что то, что я ставил неизме-
римо выше себя, что казалось мне высшей ценностью в ми-
ре, занимает низшую ступень в системе его оценок), – я не
разделяю этой точки зрения. Бергот, как я говорю, играет
на флейте; надо, впрочем, признать, что игра его приятна,
хоть и очень манерна, очень жеманна. Но не более, в кон-
це концов, а это немного. В его произведениях, совершен-
но лишенных мускулов, никогда нет того, что можно было
бы назвать остовом. Никакого – или так мало – действия, но
главное – никакого простора. В его книгах плох фундамент,
вернее в них вовсе нет фундамента. В такое время, как сей-
час, когда возрастающая сложность жизни почти не оставля-
ет времени, чтобы читать, когда карта Европы подверглась
значительным изменениям и находится, быть может, нака-



 
 
 

нуне изменений еще более крупных, когда всюду возникает
столько новых и угрожающих вопросов, вы согласитесь со
мною, можно требовать от писателя не только остроумия,
заставляющего нас забыть, в праздных и несвоевременных
спорах о чисто формальных достоинствах, что с минуты на
минуту на нас может обрушиться двойное нашествие варва-
ров, как извне, так и изнутри. Я знаю, что это – хула на свя-
тейшую школу, которую эти господа называют Искусством
для Искусства, но в нашу эпоху есть задачи более важные,
чем искусство благозвучно сочетать слова. Мастерство Бер-
гота порою довольно обольстительно, не спорю, но в общем
все это очень хило, очень незначительно и уж слишком не
по-мужски. Что же касается вашего преувеличенно высоко-
го мнения о Берготе, то теперь мне становятся более понят-
ны те строки, которые вы мне показывали и на которых я
не буду останавливаться – это было бы и невежливо, так как
вы сами простодушно сказали, что это лишь детская мазня
– (я действительно это сказал, но совершенно не думал это-
го). – Будем снисходительны к заблуждениям, а в особенно-
сти к заблуждениям молодости. В конце концов, и другие
грешили тем же, и не вы один воображали себя поэтом. Но
в том, что вы мне показывали, заметно дурное влияние Бер-
гота. Очевидно, я не удивлю вас, если скажу вам, что здесь
не было ни одного из его качеств, ибо ему нет равного в ма-
стерстве стиля, впрочем, совершенно поверхностного, кото-
рым вы, в вашем возрасте, не можете владеть и в малой ме-



 
 
 

ре. Но уже виден тот же недостаток – бессмысленное нани-
зывание звучных слов, в которые лишь потом вкладывает-
ся содержание. Даже в книгах Бергота это то же самое, что
ставить плуг впереди волов. Эта китайщина, эти формаль-
ные тонкости расплывчатого мандарина, все это, по-моему,
очень пусто. Писатель пустил фейерверк, не лишенный при-
ятности, и вот уже кричат о шедеврах. Шедевры так часто не
встречаются! В приход Бергота, в его багаж, если можно так
выразиться, нельзя занести ни одного романа, сколько-ни-
будь значительного по размаху, ни одной из тех книг, кото-
рым отводишь почетное место в своей библиотеке. Среди его
произведений, по-моему, нет ни одной такой книги. Несмот-
ря на это, произведения его бесконечно выше самого авто-
ра. О, вот кто служит подтверждением слов остроумного че-
ловека, считавшего, что с писателем следует быть знакомым
только по его книгам. Невозможно представить себе чело-
века, более непохожего на свои книги, более претенциозно-
го, более напыщенного, более невоспитанного. Временами
он пошляк, поучающий других, словно книга, и даже не его
книга, а скучная книга, чего по крайней мере у него не встре-
чается, – вот каков этот Бергот. Это бестолковейшая голова,
любящая мудрить, – отцы наши назвали бы его ритором, –
а то, что он говорит, производит еще более неприятное впе-
чатление, благодаря его манере выражаться. Не помню, Ло-
мени или Сент-Бёв рассказывают, что Виньи грешил теми
же недостатками. Но Бергот не написал ни «Сен-Мара», ни



 
 
 

«Красной печати», где некоторые страницы так и просятся
в антологию.

Удрученный тем, что сказал мне г-н де Норпуа по поводу
показанного ему отрывка, припоминая вместе с тем затруд-
нения, которые я испытывал, когда хотел написать какой-ни-
будь очерк или хотя бы предавался серьезным размышлени-
ям, я еще раз почувствовал свое умственное ничтожество,
почувствовал, что я не создан для литературы. Правда, в бы-
лые годы, в Комбре, под влиянием самых скромных впечат-
лений или после чтения книги Бергота я впадал в мечтатель-
ное состояние, которое, как мне казалось, имело большую
важность. Но ведь мое стихотворение в прозе отражало это
состояние; не оставалось сомнений, г-н де Норпуа уловил и
сразу же понял то, что казалось мне в нем прекрасным лишь
благодаря миражу, совершенно обманчивому, ибо посол не
поддался ему. От него я, напротив, узнал, как низко я стою
в глазах самого благожелательного и самого умного наблю-
дателя, судящего обо мне со стороны и с полным беспри-
страстием. Я впал в уныние, я был уничтожен; и словно жид-
кость, измерения которой целиком зависят от формы сосу-
да, мое сознание, которое раньше растекалось, готовясь к ве-
ликой роли гения, сжалось теперь и не выступало за узкие
пределы ничтожества, в которые внезапно замкнул его г-н
де Норпуа.

– Встреча моя с Берготом, – прибавил он, обращаясь к
моему отцу, – была делом довольно щекотливым (что, впро-



 
 
 

чем, придало ей некоторую пикантность). Бергот несколько
лет тому назад приехал в Вену, в то время как я был там
послом, мне представила его княгиня Меттерних, он распи-
сался у меня и желал получить приглашение. Являясь за гра-
ницей представителем Франции, которой его писания, в об-
щем, приносят известную честь, хотя, скажем точно, доволь-
но слабую, я закрыл бы глаза на его частную жизнь, хоть я
о ней невысокого мнения. Но он путешествовал не один и
даже претендовал на то, чтобы его пригласили не иначе как
вместе с его спутницей. Думаю, что я не стыдливее других, и,
будучи холостым, я, пожалуй, мог открывать двери посоль-
ства шире, чем если бы был женат и имел детей. Все же, при-
знаюсь, есть предел бесстыдства, с которым я не в силах ми-
риться и которое еще отвратительнее благодаря тому, более
чем нравственному, скажем прямо – морализующему тону,
который господствует в книгах Бергота, где только и видишь
бесконечные и к тому же, между нами говоря, скучноватые
анализы, мучительные тревоги совести, болезненные сомне-
ния и целые разглагольствования (мы знаем их цену) по по-
воду обыкновенных грешков, тогда как в своей частной жиз-
ни он проявляет такое легкомыслие и такой цинизм. Словом,
я воздержался от ответа, княгиня возобновила попытку, но
также безуспешно. Так что, думаю, вряд ли я в большой че-
сти у этого господина, и не знаю, в какой мере он оценил
любезность Свана, пригласившего его вместе со мной. Если
только он сам не напросился. Трудно сказать, так как, в сущ-



 
 
 

ности, он больной. Это даже единственное его извинение.
– Была ли на этом обеде дочь госпожи Сван? – спросил

я г-на де Норпуа, воспользовавшись, чтобы задать этот во-
прос, той минутой, когда мы переходили в гостиную и когда
я легче мог скрыть мое замешательство, чем сидя за столом,
неподвижный, в ярком освещении.

Г-н де Норпуа на мгновение, казалось, задумался, припо-
миная:

–  Да, девушка лет четырнадцати-пятнадцати? Действи-
тельно, вспоминаю, что ее представили мне перед обедом
как дочь нашего амфитриона. Должен сказать, я недолго ви-
дел ее, она рано ушла – ложиться спать. Или она собиралась
к подругам, не помню хорошенько. Но я вижу, вы весьма в
курсе дел дома Сванов.

– Я играю с мадемуазель Сван на Елисейских Полях, она
прелестна.

– А-а! ну да! ну да! Правда, и я тоже нашел ее очарова-
тельной. Впрочем, признаюсь вам, не думаю, чтобы она ко-
гда-нибудь затмила свою мать, – простите, если я оскорбил
в вас слишком пламенное чувство.

–  Мне больше нравится лицо мадемуазель Сван, но я
также в страшном восхищении от ее матери, я хожу гулять в
Булонский лес с одной надеждой – увидеть ее.

– О! Я скажу им это, они будут очень польщены.
Произнеся эти слова, г-н де Норпуа еще несколько секунд

пребывал в таком же положении, как и все те, кто, слушая



 
 
 

мои разговоры о Сване, как об умном человеке, о его род-
ных, как о почтенных маклерах, о его доме, как о прекрас-
ном доме, думали, что я так же охотно буду говорить о ка-
ком-нибудь другом умном человеке, о каких-нибудь других
столь же почтенных маклерах, о чьем-нибудь другом столь
же прекрасном доме; это – минута, когда нормальный чело-
век, разговаривая с сумасшедшим, не успел еще заметить, с
кем он имеет дело. Г-н де Норпуа знал, что более чем есте-
ственно находить удовольствие в созерцании красивых жен-
щин, что если кто-нибудь с жаром начинает говорить об од-
ной из них, то светскому человеку уместно притвориться,
будто он думает, что его собеседник влюблен, пошутить и
предложить свою поддержку. Но, говоря, что он скажет обо
мне Жильберте и ее матери (что позволило бы мне, подобно
божеству Олимпа, превратившемуся в дыхание ветерка или,
вернее, в старца, чей образ приняла Минерва, незримо про-
никнуть в гостиную г-жи Сван, привлечь ее внимание, за-
нять ее мысли, заслужить ее благодарность, когда она узна-
ет о моем восхищении, показаться ей другом важного лица,
достойным того, чтобы в будущем она приглашала меня к
себе, близко познакомиться с ее семьей), этот важный ди-
пломат, собиравшийся ради меня пустить в ход тот большой
авторитет, которым он наверное пользовался в глазах г-жи
Сван, вызвал во мне такую нежность, что я с трудом удер-
жался, чтобы не поцеловать его мягкие руки, белые и смор-
щенные, имевшие такой вид, словно они долго оставались в



 
 
 

воде. Я сделал было движение, которое, как я думал, заметил
только я сам. Действительно, каждому из нас трудно бывает
точно определить, в какой мере наши слова и наши движе-
ния воспринимаются другими; боясь преувеличить свое зна-
чение и безгранично расширяя пределы, в которых должны
растекаться воспоминания других в продолжение их жизни,
мы воображаем, что второстепенные элементы наших речей,
наших поз едва ли проникают в сознание и, тем более, не
сохраняются в памяти тех, с кем мы разговариваем. Кста-
ти сказать, именно этим предположением руководствуются
преступники, когда они, уже дав показание, подменивают то
или иное слово, считая, что новый вариант нельзя сопоста-
вить ни с какой иной версией. Но весьма возможно, что да-
же и в применении к тысячелетней истории человечества бо-
лее правильна не философия фельетониста, утверждающая,
что все обречено забвению, а философия противоположная,
предрекающая сохранение всего сущего. Разве в той же са-
мой газете, где моралист передовой статьи говорит по поводу
события, художественного произведения или, тем более, по
поводу певицы, бывшей когда-то знаменитой: «Кто через де-
сять лет вспомнит обо всем этом?» – не читаем ли мы часто
на третьей странице в отчете Академии Надписей о менее
важных фактах, например, о каком-нибудь малозначитель-
ном стихотворении, относящемся ко временам фараонов и
полностью дошедшем до нас? Быть может, в быстротечной
человеческой жизни дело обстоит несколько иначе. Однако,



 
 
 

несколько лет спустя, в одном доме, где находившийся там
в гостях г-н де Норпуа казался мне самым надежным покро-
вителем, какого я только мог встретить, ибо он был дружен с
моим отцом, снисходителен, благожелательно относился ко
всем нам, а к тому же как по своей профессии, так и по своим
принципам был склонен к сдержанности, мне по уходе посла
рассказали, что он вспоминал об одном вечере, когда он был
уверен, что «я расцелую ему руки», и я не только покрас-
нел до ушей, я был поражен, узнав, до чего не соответство-
вало моим предположениям не только суждение обо мне г-
на де Норпуа, но и содержание его воспоминаний. Это изве-
стие открыло мне глаза на неожиданность отношений меж-
ду рассеянностью и вниманием, памятью и забывчивостью,
которые характеризуют человеческий ум; я был так же удив-
лен этим чудесным открытием, как в тот день, когда впервые
прочел в книге Масперо, что точно известны имена охотни-
ков, которых Ассурбанипал приглашал на свои облавы за де-
сять веков до Рождества Христова.

– Ах, господин маркиз, – сказал я г-ну де Норпуа, когда
он объявил мне, что расскажет Жильберте и ее матери о том
восхищении, которое они вызывают во мне, – если вы это
сделаете, если вы скажете обо мне госпоже Сван, всей моей
жизни не хватит, чтобы доказать вам мою благодарность, и
жизнь моя будет принадлежать вам! Но считаю долгом обра-
тить ваше внимание на то, что я незнаком с госпожой Сван
и никогда не был ей представлен.



 
 
 

Последние слова я прибавил, посовестившись и чтобы
нельзя было подумать, будто я хвастаюсь знакомством, кото-
рого не было. Но, произнося их, я уже чувствовал, что они
стали излишни, ибо, как только я с горячностью, которая
расхолаживала, начал благодарить, я заметил мелькнувшее
на лице посла выражение нерешительности и недовольства,
а в его глазах вертикальный, узкий, косой взгляд (как на ри-
сунке, изображающем предмет в перспективе, – удаляюща-
яся линия одной из сторон), взгляд, который мы обращаем
к тому незримому собеседнику, что заключен в нас самих
в ту минуту, когда мы говорим нечто такое, чего не должен
слышать другой собеседник, господин, с которым мы разго-
варивали до сих пор, – в данном случае я. Я сразу же по-
нял, что эти фразы, которые являлись только слабым выра-
жением охватившего меня порыва благодарности и должны
были, как я думал, тронуть г-на де Норпуа и окончательно
убедить его оказать мне свое содействие, которое стоило бы
ему так мало труда, а мне доставило бы такую радость, бы-
ли, пожалуй (среди всех тех, что могли бы изобрести дья-
вольские козни людей, желавших мне зла), единственными,
способными заставить его отказаться от своего намерения.
Действительно, услышав их, – словно это была минута, ко-
гда незнакомец, с которым мы только что любезно обменива-
лись впечатлениями, как будто одинаковыми, по поводу про-
хожих, казавшихся вульгарными нам обоим, внезапно от-
крывает перед нами патологическую пропасть, отделяющую



 
 
 

его от нас, ощупывая свой карман и небрежно прибавляя:
«Жаль, что я не захватил револьвера, никто бы из них не
ушел», – г-н де Норпуа, знавший, что ничего нет проще, как
быть представленным г-же Сван и получить доступ в ее дом и
что в этом нет ничего лестного, и увидевший, что в моих гла-
зах, напротив, это представляет такую важность, а следова-
тельно, без сомнения, и очень большую трудность, подумал,
что выраженное мною желание, с виду вполне естественное,
должно скрывать какую-то другую мысль, какую-то подозри-
тельную цель, какой-то ранее содеянный проступок, вслед-
ствие которого никто не брался до сих пор, боясь неодобре-
ния г-жи Сван, передать ей мою просьбу. И я понял, что эту
просьбу он никогда не исполнит, что хотя бы ему в течение
нескольких лет приходилось ежедневно встречаться с г-жою
Сван, он тем не менее ни разу не поговорит с ней обо мне.
Однако несколько дней спустя он навел у нее справку, кото-
рую мне хотелось получить, и поручил моему отцу передать
ее мне. Но он не счел нужным сказать, для кого он это дела-
ет. Следовательно, ей не пришлось узнать, что я знаком с г-
ном де Норпуа и что мне так хочется бывать у нее; и, пожа-
луй, это было несчастие меньшее, чем я думал. Ибо второе
из этих известий, вероятно, не усилило бы действенность, –
сомнительную, впрочем, – первого из них. Так как в Одет-
те не вызывала никакого таинственного трепета мысль о ее
жизни и ее собственном доме, то человек, знакомый с ней,
бывавший у нее, не представлялся ей сказочным существом,



 
 
 

каким он казался мне, готовому бросить в окно дома Сва-
нов камень, умей я написать на нем, что знаком с г-ном де
Норпуа: я был уверен, что подобная весть, переданная даже
таким насильственным способом, сообщила бы мне в глазах
хозяйки дома вес гораздо больший, чем то недовольство, ко-
торое она могла бы возбудить. Но будь я даже в состоянии
отдать себе отчет в том, что исполнение просьбы, которую
не взялся передать г-н де Норпуа, было бы бесполезно, более
того, что оно могло бы повредить мне в мнении Сванов, у
меня не хватило бы мужества избавить посла от моего пору-
чения, если бы он согласился, и отказаться от блаженства,
какими бы роковыми ни явились его последствия, – знать,
что мое имя и моя личность на миг окажутся вблизи Жиль-
берты, войдут в ее дом и в ее неведомую жизнь.

Когда г-н де Норпуа ушел, отец стал просматривать вечер-
нюю газету; я снова стал думать о Берма. Удовольствие, ко-
торое я испытал, слушая ее, требовалось дополнить, тем бо-
лее что оно далеко не соответствовало тому, которого я ожи-
дал; поэтому-то оно немедленно вбирало в себя все то, что
могло послужить ему пищей,  – например, те достоинства,
которые признал в Берма г-н де Норпуа и которые мое со-
знание мгновенно впитало в себя, как слишком сухая почва,
политая водою. Отец передал мне газету, указав на заметку,
которая гласила следующее: «Представление «Федры», вы-
звавшее восторг публики, среди которой находились самые
выдающиеся представители искусства и критики, было для



 
 
 

г-жи Берма, исполнявшей роль Федры, одним из блистатель-
нейших триумфов, какие ей случалось пережить на своем
великолепном артистическом пути. Мы еще поговорим по-
дробнее об этом представлении, составившем настоящее те-
атральное событие; во всяком случае, самые авторитетные
судьи единогласно утверждают, что подобная интерпретация
совершенно возродила роль Федры, одну из самых прекрас-
ных и самых изученных ролей в трагедиях Расина, и яви-
лась чистейшим и высочайшим достижением искусства, ко-
торым ознаменовалось наше время». Как только в мое созна-
ние проникла эта новая мысль о «чистейшем и высочайшем
достижении искусства», – она соприкоснулась с тем несовер-
шенным удовольствием, которое я испытал в театре, сооб-
щила ему долю того, чего ему недоставало, и их сочетание
приобрело такой восторженный характер, что я воскликнул:
«Какая великая артистка!» Разумеется, можно подумать, что
я не был вполне искренен. Но вспомните, сколько есть пи-
сателей, которым, если они недовольны написанной страни-
цей, стоит прочесть несколько хвалебных строк о гении Ша-
тобриана или вызвать в своей памяти мысль о великом ху-
дожнике, чьей славы они мечтали бы достичь, например, на-
певая про себя фразу Бетховена, меланхоличность которой
они сравнивают с той, что им хотелось вложить в собствен-
ную прозу, – и они уже настолько проникаются этой мыслью
о гении, что вносят ее в свои собственные создания, когда
думают о них, уже не представляют их себе в том виде, как



 
 
 

они впервые явились им, и, уверовав в ценность своих про-
изведений, говорят себе: «Почему бы нет?» – не отдавая себе
отчета в том, что в итог, определяющий собою и завершаю-
щий их чувство удовлетворения, включается воспоминание
о чудесных страницах Шатобриана, которые они отождеств-
ляют со своими, но которых они в конце концов не писали;
вспомните, сколько есть людей, верящих в привязанность
любовницы, о которой они знают только, что она изменя-
ла им; вспомните всякого, кто либо надеется на непостижи-
мое бессмертие, если он, неутешный муж, начинает думать
об умершей, по-прежнему любимой жене, или художник по-
мышляет о грядущей славе, которой сможет наслаждаться –
либо рассчитывает на небытие, успокаивающее его тревогу,
когда сознание возвращается, напротив, к тем ошибкам, ко-
торые иначе пришлось бы искупать после смерти; вспомни-
те о туристах, восторженно описывающих красоты путеше-
ствия, в течение которого они изо дня в день испытывали
только скуку, – и тогда скажите: есть ли среди мыслей, живу-
щих бок о бок в недрах нашего сознания, – из тех, что боль-
ше всего нас радуют, – хоть одна, которая в свое время, как
настоящий паразит, не заимствовала бы свои лучшие силы у
смежной, но посторонней мысли?

Мою мать, кажется, не очень обрадовало, что отец пере-
стал думать о моей «карьере». Вероятно, заботясь прежде
всего о том, чтобы какая-либо жизненная система дисципли-
нировала прихоти моих нервов, она не столько сожалела о



 
 
 

моем отказе от дипломатии, сколько огорчалась моей при-
верженностью к литературе. «Да оставь, – воскликнул отец, –
в своей работе надо прежде всего находить удовольствие! А
он уже не ребенок. Он теперь знает, что ему нравится, ма-
ловероятно, чтобы он переменился, и он может отдать себе
отчет в том, что составит счастье его жизни». Слова отца,
даровавшие мне свободу, от которой зависело счастье или
несчастье моей жизни, очень огорчили меня в тот вечер. Его
доброта, проявлявшаяся всегда неожиданно, возбуждала во
мне всегда такое желание поцеловать его в румяные щеки
над бородой, что если я и сдерживался, то только из боязни
его рассердить. Теперь, подобно тому как автор пугается, ви-
дя, что его собственные мечтания, которым он не придавал
цены, потому что не отделял их от себя, заставляют издателя
выбирать бумагу, назначать шрифты, которые, может быть,
слишком хороши для них, я задавал себе вопрос, является
ль мое желание писать чем-то настолько значительным, что-
бы мой отец по этому поводу выказывал такую доброту. Но
главное, говоря о моих вкусах, которые больше не изменят-
ся, о том, что должно составить счастье моей жизни, он воз-
буждал во мне два ужасных подозрения. Первое – это была
мысль о том, что моя жизнь уже началась, более того, что
последующее будет не особенно отличаться от предшеству-
ющего (тогда как до сих пор я считал, что стою на пороге мо-
его еще не тронутого бытия, которое должно начаться толь-
ко завтра утром). Другое, являвшееся, в сущности, не чем



 
 
 

иным, как тем же подозрением в другой форме, была мысль,
что я не стою вне Времени, но подвластен его законам, со-
всем как те персонажи из романа, которые именно поэтому
повергали меня в такое уныние, когда в Комбре, в глубине
моей ивовой будочки, я читал их жизнеописание. Теорети-
чески мы знаем, что земля вертится, но фактически не за-
мечаем этого, земля, по которой мы ступаем, на вид непо-
движна, и мы живем спокойно. В жизни то же самое проис-
ходит с Временем. И чтобы сделать ощутимым его бег, рома-
нисты, безумно ускоряя обороты часовой стрелки, заставля-
ют читателя в две минуты пережить десять, двадцать, трид-
цать лет. В начале страницы мы покидаем любовника, пол-
ного надежд; в конце следующей мы встречаем его восьми-
десятилетним стариком, с трудом совершающим свою еже-
дневную прогулку во дворе убежища, еле отвечающим на
вопросы, обращаемые к нему, позабывшим прошлое. Гово-
ря обо мне: «Он уже не ребенок, вкусы его не переменятся»
и т. д., отец внезапно заставил меня взглянуть на себя самого
во Времени и вызвал во мне такое же уныние, как если бы я
был, правда, еще не стариком, впавшим в детство, но одним
из тех героев, о которых автор сообщает нам в конце рома-
на равнодушным тоном, особенно жестоким: «Он все реже и
реже покидает деревню. Он поселился здесь навсегда» и т. д.

Между тем отец, предупреждая критику, которой мы мог-
ли бы подвергнуть нашего гостя, сказал маме:

– Признаюсь, старик Норпуа вел себя немного «шаблон-



 
 
 

но», как вы это называете. Когда он сказал, что было бы
«неудобно» задать вопрос графу Парижскому, я боялся, как
бы вы не рассмеялись.

– Нет, вовсе нет, – отвечала мать, – мне очень нравится,
что человек в таком положении и в таких летах сохранил в
себе эту наивность, которая только доказывает внутреннюю
порядочность и хорошее воспитание.

–  Еще бы! Это не мешает ему быть умным и проница-
тельным, я-то это знаю, в комиссии он совсем другой, чем
здесь, – воскликнул отец, радуясь тому, что мама оценила г-
на де Норпуа, и стараясь уверить ее, что он еще лучше, чем
она думает, ибо добродушие превозносит с таким же удо-
вольствием, с каким злословие уничижает. – Как это он ска-
зал… с высочайшими особами ничего нельзя знать…

– Ну да, именно так. Я заметила, это очень проницательно.
Видно, что у него большой жизненный опыт.

–  Удивительно, что он обедал у Сванов и что в общем
там оказались порядочные люди, чиновники. Где это госпо-
жа Сван выудила весь этот люд? Ты обратила внимание, как
лукаво он это заметил: «Это дом, где бывают больше всего
мужчины!»?

И оба они старались воспроизвести тон, которым была
сказана эта фраза, как если бы дело шло о какой-нибудь ин-
тонации Брессана или Тирона в «Авантюристке» или в «Зя-
те господина Пуарье». Но больше всего удовольствия доста-
вили его изречения Франсуазе, которая, еще и несколько



 
 
 

лет спустя, не могла сдержаться, чтоб «не прыснуть», когда
ей напоминали, что посол назвал ее «первоклассным пова-
ром»,  – изречение, которое мать пошла сообщить ей, как
военный министр передает после парада приветствия ино-
странного монарха. Впрочем, я раньше ее оказался на кух-
не. Ибо с Франсуазы, миролюбивой, но жестокой, я взял
обещание, что она не слишком будет мучить зайца, которо-
го ей предстояло зарезать, и не получил еще известий об
этой смерти; Франсуаза уверила меня, что проделала все как
нельзя лучше и очень быстро: «В жизнь не видала такого
зверя; сдох и слова не сказал, можно подумать, что немой».
Будучи мало осведомлен о языке животных, я заметил, что
заяц, может быть, не кричит, как цыпленок. «Посмотрели
бы вы, – сказала мне Франсуаза, возмущенная моим невеже-
ством, – как это зайцы не кричат; ничуть не хуже, чем цып-
лята. У них даже голос гораздо громче». Франсуаза приняла
похвалы г-на де Норпуа с гордой простотой, как художник,
с которым говорят об его искусстве, взгляд ее блеснул радо-
стью и – хотя бы на одну минуту – умом. Моя мать посыла-
ла ее прежде в некоторые большие рестораны смотреть, как
там стряпают. Слушая в тот вечер ее рассуждения о знаме-
нитейших трактирах, я испытал то же удовольствие, какое
раньше доставляло мне слышать, что иерархия достоинств
драматических артистов не совпадает с иерархией их репу-
таций. «Посол, – сказала ей моя мать, – уверяет, что нигде не
бывает такого суфле и такой холодной говядины». Франсуа-



 
 
 

за, на которую, впрочем, звание посла не произвело впечат-
ления, скромно согласилась, воздавая должное истине; о г-
не де Норпуа она говорила с любезностью, обязательной по
отношению к человеку, который принял ее за «повара»: «Он
славный старик, вроде меня». Она очень старалась взглянуть
на него, когда он пришел, но зная, что мама терпеть не мо-
жет подглядываний из-за дверей или из окон, и опасаясь,
как бы мама не узнала от прочей прислуги или от консьер-
жей, что она подкарауливала (ибо Франсуазе только и мере-
щилась «зависть» да «сплетни», игравшие в ее воображении
ту же вечную и роковую роль, которую в воображении дру-
гих играют происки иезуитов и евреев), она удовольствова-
лась тем, что посмотрела из окна кухни, чтобы не «ссорить-
ся с барыней», и по беглому впечатлению решила, что г-н де
Норпуа «вылитый господин Легран» – благодаря его «про-
ворству», – хотя между ними не было ничего общего. «Но в
конце концов, – спросила ее мать, – чем вы объясняете, что
никто так не умеет приготовить желе, как вы (когда захоти-
те постараться)?» – «Уж не знаю, с чего это произошло», –
ответила Франсуаза (не особенно отчетливо разграничивав-
шая глагол: произойти, по крайней мере в некоторых его зна-
чениях, от глагола: пойти). Отчасти, впрочем, она говорила
правду, и раскрыть тайну превосходства своих желе и своих
кремов она сумела бы не лучше, чем какая-нибудь законо-
дательница мод – тайну своих туалетов или знаменитая пе-
вица – тайну своего пения, да и не больше к этому стреми-



 
 
 

лась. Их объяснения нам мало что говорят, и тем же отлича-
лись и рецепты нашей кухарки. «Они варят уж слишком кое-
как, – ответила она, заговорив о больших ресторанах, – да и
не всё зараз. Ведь надо, чтоб говядина стала как губка, тогда
она как есть вбирает весь сок. А все-таки было там одно ка-
фе, в стряпне там понимали толк. Не то чтоб желе там было
совсем как у меня, но готовили его как следует, а в суфле
сливок было вдоволь». – «Может быть, Анри?» – спросил,
присоединившись к нам, отец, очень одобрявший ресторан
на площади Гайон, где он по определенным числам обедал
с сослуживцами. – «Ах нет, – сказала Франсуаза с мягко-
стью, скрывавшей глубокое презрение, – я – про маленький
ресторан. У этого Анри очень хорошо, что и говорить, но это
не ресторан, уж скорее… кухмистерская». – «Вебер?» – «Да
нет, сударь, я же говорю – хороший ресторан. Вебер – это на
улице Рояль, это не ресторан, это пивная. Не знаю, как они
там подают. У них и скатертей, кажется, нет, они так прямо
и ставят на стол – жри как попало». – «Сиро?» Франсуаза
улыбнулась: «Ну! какая там кухня – там больше дамы, свет. –
(«Свет» означал для Франсуазы полусвет.) – Да что, молоде-
жи без этого нельзя». Мы замечали, что при всей своей про-
стоте Франсуаза была для знаменитых поваров коллегой бо-
лее страшным, чем самая завистливая и самая пристрастная
из актрис. Все же мы почувствовали, что она правильно по-
нимает свое искусство и уважает традиции, так как она при-
бавила: «Нет, я – про тот ресторан, где скажешь: вот здесь



 
 
 

хороший стол. Это заведение и теперь еще довольно солид-
ное. Хорошо работало. Ох, сколько су они там собирали! –
(Бережливая Франсуаза вела счет на су, а не на луи, как счи-
тают моты.) – Барыня ведь знает, там направо, на Больших
бульварах, пройдя немного…» Ресторан, о котором она рас-
суждала с такой справедливостью, не без примеси гордости
и добродушия, это было… Английское кафе.

Когда настало первое января, я сначала отправился вме-
сте с мамой делать родственникам визиты, которые мама,
чтобы не утомить меня, расположила не по точным степеням
родства, а скорее по кварталам, с помощью особого маршру-
та, начертанного моим отцом. Но едва войдя в гостиную до-
вольно дальней родственницы, к которой мы заехали раньше
на том основании, что ее квартира была недалеко от нашей,
моя мать с испугом увидала, как входит с коробкой конфет
лучший друг моего самого обидчивого дяди, таким образом
последний наверно узнал бы, что наш объезд мы начали не с
него. Этот дядя, конечно, оскорбился бы; он счел бы вполне
естественным, чтобы мы с площади Мадлен отправились к
Зоологическому саду, у которого он жил, прежде чем ехать
на улицу Сент-Огюстен, а оттуда – на улицу Эколь-де-Мед-
син.

Окончив визиты (бабушка разрешила нам не заезжать к
ней, так как мы у нее обедали в этот день), я побежал на
Елисейские Поля снести нашей торговке, для передачи при-
слуге Сванов, приходившей к ней несколько раз в неделю за



 
 
 

пряниками, письмо, которое в тот день, когда моя приятель-
ница так огорчила меня, я решил послать ей в Новый год и
в котором я говорил ей, что наша былая дружба кончается
вместе со старым годом, что я забываю мои обиды и разо-
чарования и что, начиная с первого января, мы завязываем
новую дружбу, такую прочную, что ничто не разрушит ее,
такую чудесную, что, как я надеялся, Жильберта хоть из ко-
кетливости должна будет постараться сохранить ее во всей
ее красоте и вовремя предупредить меня, как и я обещал
предупредить ее, если только появится малейшая опасность
для этой дружбы. На обратном пути Франсуаза остановилась
со мной на углу улицы Рояль у ларька, где выбрала для сво-
их новогодних подарков фотографии Пия IX и Распайля и
где сам я купил себе портрет Берма. Бесчисленные восторги,
возбуждаемые артисткой, придавали какое-то жалкое выра-
жение этому единственному лицу, служившему ответом на
эти восторги, неизменному и непрочному, как одежда чело-
века, которому не во что переодеться, – лицу, выставлявше-
му напоказ только морщинку на верхней губе, приподнятые
брови и еще кое-какие физические особенности, всегда оди-
наковые и в общем находившиеся во власти какого-нибудь
ожога или ушиба. Лицо это, впрочем, само по себе не пока-
залось бы мне красивым, но, напоминая обо всех поцелуях,
которые оно выдержало и которые этот кокетливо-нежный
взгляд и обманчиво-невинная улыбка как будто притягивали
из глубины карточки, оно тем самым вызывало во мне же-



 
 
 

лание поцеловать его. В самом деле, не один юноша должен
был возбуждать в Берма те желания, в которых она призна-
валась под маской Федры и удовлетворить которые было ей
так легко, хотя бы благодаря обаянию ее имени, делавшему
ее еще более прекрасной и охранявшему ее молодость. Ве-
черело, я остановился перед колонкой с афишами, где объ-
являлось о спектакле с участием Берма 1 января. Дул влаж-
ный и мягкий ветер. Мне была знакома эта погода, у меня
явилось ощущение и предчувствие, что Новый год – день, не
отличающийся от других, что это – не первый день нового
мира, в который я мог бы, с нетронутой надеждой на удачу,
вновь познакомиться с Жильбертой, как во дни Творения,
словно бы прошлого еще не существовало, словно бы исчез-
ли все те разочарования, которые она порой доставляла мне,
со всеми уроками, которые на будущее можно было извлечь
из них, – нового мира, в котором от старого не оставалось
бы ничего… ничего, кроме одной вещи: моего желания, что-
бы Жильберта полюбила меня. Я понял, что если мое сердце
желает обновления окружающего мира, который его не удо-
влетворил, значит, мое сердце не стало иным, и я сказал себе,
что нет оснований для того, чтобы иным стало сердце Жиль-
берты; я почувствовал, что эта новая дружба – та же самая,
совершенно так же, как вовсе не бывает отделен рвом от дру-
гих годов новый год, которому наше желание, не в силах ни
определить, ни изменить его, дает без его ведома особое имя.
И хоть я и посвящал этот год Жильберте и, как бы подчиняя



 
 
 

религии слепые законы природы, старался отметить этот но-
вый год печатью того особого представления, которое соста-
вил себе о нем, – все было напрасно; я чувствовал, что ему
неизвестно, что его называют Новым годом, что этот день
кончается сумерками, которые не новы для меня: в мягком
ветре, который дул вокруг колонки с афишами, я осознал, я
почувствовал являющуюся мне вновь вечную и обыденную
материальную сущность, привычную сырость, полную неве-
дения текучесть былых дней.

Я вернулся домой. Я прожил первое января, как старый
человек, для которого этот день – иной, чем для молодого, не
потому, что ему уже не делают подарков, но потому, что он
уже не верит в Новый год. Подарки я получил, но не получил
того единственного, который доставил бы мне удовольствие:
записки от Жильберты. А все-таки я был молод, если смог
послать ей записку, надеясь, что одинокие сны моей нежно-
сти, о которых я рассказываю ей, пробудят в ней такие же
сны. Тоска постаревшего человека выражается в том, что он
даже и не думает писать таких писем, бесполезность которых
изведана им.

Когда я лег, уличные шумы, которые в этот праздничный
вечер длились позднее, не дали мне спать. Я думал о всех
тех, кому эта ночь сулила наслаждения, о любовнике, о куч-
ке гуляк, которые, должно быть, поехали вместе с Берма по
окончании спектакля, объявленного на этот вечер. Я даже
не в силах был, успокаивая волнение, которое в эту бессон-



 
 
 

ную ночь рождала во мне эта мысль, сказать себе, что Берма,
быть может, и не думает о любви, ибо стихи, произносимые
ею, давно ею изученные, каждую минуту напоминают ей, что
любовь – прекрасна, да и она знает это так твердо, что любов-
ные тревоги, известные всем – но исполненные новой стра-
сти и неожиданной нежности – открываются в ее игре вос-
хищенным зрителям, из которых каждый, однако, уже испы-
тал их сам. Я снова зажег потушенную свечу, чтобы еще раз
посмотреть на ее лицо. При мысли о том, что в эту минуту
его, наверно, ласкают люди, которым я не в силах помешать
доставить Берма и получить от нее взамен сверхчеловече-
ские и смутные наслаждения, я испытал тревогу скорее му-
чительную, чем сладостную, тоску, обострившуюся еще бо-
лее, когда раздался звук рога, который приходится слышать
в ночь карнавала, а нередко и в другие праздники, и который,
доносясь из винной лавки и лишенный поэзии, гораздо пе-
чальнее, чем «в лесу, в вечерний час». В эту минуту записка
от Жильберты, пожалуй, оказалась бы не тем, что мне было
нужно. Наши желания чередуются, и среди смут бытия ред-
ко случается, что счастье откликается на то самое желание,
которое призывало его.

В хорошую погоду я продолжал ходить на Елисейские По-
ля, мимо домов, элегантных и розовых, тонувших в небе,
легком и текучем – это было время, когда в большой моде
были выставки акварелистов. Я солгал бы, сказав, что двор-
цы Габриэля казались мне в то время прекраснее и даже



 
 
 

древнее, чем соседние особняки. Более стильным, да и более
старинным находил я если не Дворец промышленности, то,
по крайней мере, Дворец Трокадеро. Погруженная в тревож-
ный сон, юность моя наполняла единой грезой весь квартал,
где развертывалась эта греза, и мне ни разу не приходило в
голову, что на улице Рояль может находиться здание XVIII
века, так же как я удивился бы, узнав, что Сен-Мартенские
ворота и ворота Сен-Дени, мастерские произведения эпохи
Людовика XIV – не современники какого-нибудь здания из
числа самых новых в этих грязных кварталах. Всего лишь
раз был я не в силах не остановиться надолго перед одним из
дворцов Габриэля; наступила уже ночь, и колонны его, утра-
тив в лунном свете всякую материальность, казались выре-
занными из картона и, напомнив мне декорацию из оперет-
ты «Орфей в аду», впервые произвели на меня впечатление
чего-то прекрасного.

Жильберта между тем все не приходила на Елисейские
поля. А ведь мне надо было бы увидеть ее, потому что я да-
же не помнил уже ее лица. Та настороженность, пугливость,
требовательность, с которой мы глядим на любимого челове-
ка, нетерпеливое ожидание услышать то слово, которое даст
нам или отнимет у нас надежду увидеться завтра, наше во-
ображение, которое, до тех пор, пока это слово не произне-
сено, рисует нам, попеременно, если даже не одновремен-
но, и радость и отчаяние, – все это в присутствии любимого
существа держит нашу внимательность в слишком сильном



 
 
 

трепете, чтобы мог отпечатлеться образ вполне отчетливый.
Быть может, также напряженность, владеющая всеми наши-
ми чувствами зараз и пытающаяся одними лишь взглядами
узнать все то, что лежит вне их кругозора, слишком снисхо-
дительна к бесчисленным формам, ко всем оттенкам, дви-
жениям живого человека, которые мы, если не любим его,
обычно в силах запомнить. Любимый же оригинал, напро-
тив, полон движения; снимки никогда не удаются. Я, право,
уже больше не помнил черты лица Жильберты, каким оно
было всегда, кроме тех божественных минут, когда она яв-
ляла их для меня: я помнил только ее улыбку. И не будучи
в силах увидеть вновь это любимое лицо, как я ни старался
его вспомнить, я сердился, встречая в своей памяти запечат-
левшиеся с непреложной точностью ненужные и бросающи-
еся в глаза лица человека при карусели и торговки леденца-
ми: так люди, потеряв любимое существо и никогда не видя
его во сне, сокрушаются, постоянно встречая в своих снах
столько несносных людей, с которыми более чем достаточ-
но встречаются наяву. В своем бессилии представить себе
предмет своего горя, они почти обвиняют себя в том, что не
чувствуют горя. А я, не в силах вспомнить черты Жильбер-
ты, был недалек от мысли, что я забыл ее, что я ее больше не
люблю. Наконец, она почти каждый день стала приходить иг-
рать, возбуждая во мне все новые желания, ставя предо мною
все новые цели, делая из моей нежности каждый день новую
нежность. Но одно обстоятельство еще раз и резко измени-



 
 
 

ло форму, в которой ежедневно, в два часа, возникала про-
блема моей любви. Перехватил ли г-н Сван письмо, которое
я написал его дочери, или Жильберта лишь много времени
спустя решила рассказать мне, чтобы я был осторожнее, о
положении дел, существовавшем уже с давних пор? Когда я
стал говорить ей о том, в каком я восхищении от ее отца и
ее матери, у нее появилось то неопределенное выражение,
молчаливое и таинственное, которое бывало у нее, когда с
ней разговаривали о том, что она собирается делать, о по-
купках и визитах, и вдруг она мне сказала: «Знаете, они вам
не верят» – и, неуловимая, как русалка – такая она и была, –
рассмеялась. Ее смех, часто не согласуясь с ее словами, каза-
лось, подобно музыке, чертил в ином плане невидимые кон-
туры. Г-н и г-жа Сван не требовали, чтобы Жильберта пе-
рестала играть со мной, но, как она думала, скорее предпо-
чли бы, чтобы это вовсе не начиналось. Они неблагосклон-
но смотрели на наше знакомство, были невысокого мнения
о моей нравственности и полагали, что на их дочь я могу
иметь только дурное влияние. Те не слишком щепетильные
молодые люди, с которыми, по мнению Свана, у меня было
сходство, должны были, как я представлял себе, ненавидеть
родителей любимой девушки, льстить им в глаза, но высме-
ивать их вместе с нею, заставляя не слушаться их, и, завла-
дев наконец их дочерью, запрещать ей даже видеться с ними.
С каким жаром мое сердце противопоставляло этим чертам
(никогда не совпадающим с теми, которые приписал бы себе



 
 
 

величайший негодяй) чувства, одушевлявшие его по отно-
шению к Свану, столь страстные, что если бы только он до-
гадывался о них, то несомненно раскаялся бы в своем суж-
дении обо мне, как в судебной ошибке. Все, что я чувство-
вал к нему, решился я изложить в длинном письме, которое
доверил Жильберте с просьбой передать ему. Она согласи-
лась. Увы! значит, он увидел во мне обманщика еще больше-
го, чем я думал; значит, в этих чувствах, которые я, как мне
казалось, с такой правдивостью описал на шестнадцати стра-
ницах, он усомнился; письмо, которое я ему написал, такое
же пылкое и такое же искреннее, как слова, сказанные г-ну де
Норпуа, имело не больше успеха. Жильберта рассказала мне
на другой день, отойдя со мной в сторону за группу лавровых
деревьев в маленькой аллее, где мы уселись на стулья, что,
прочитав мое письмо, которое она возвращала мне, ее отец
пожал плечами и сказал: «Все это ничего не значит, это толь-
ко доказывает, насколько я прав». Я, зная чистоту моих на-
мерений, доброту моей души, был возмущен тем, что слова
мои даже слегка не поколебали нелепого заблуждения Свана.
Ведь это было заблуждение, тогда я в этом не сомневался. Я
чувствовал, что настолько точно описал некоторые бесспор-
ные особенности моих благородных чувств, что, если Сван
сразу же не представил их себе по этому описанию, не при-
шел просить у меня прощения и не признал своей ошибки,
он, значит, сам никогда не испытывал этих высоких чувств,
вследствие чего был не способен понять их в другом чело-



 
 
 

веке.
Однако, быть может, Свану просто было известно, что

благородство часто является не чем иным, как другой сто-
роной, которой оборачиваются наши эгоистические чувства,
пока мы еще не дали им названия и не расклассифицирова-
ли их. В симпатии, которую я выражал ему, он, быть может,
увидел простое следствие – и восторженное подтверждение –
моей любви к Жильберте, которой роковым образом и долж-
ны были руководствоваться мои поступки, а вовсе не моим
уважением к нему, игравшим роль второстепенную. Я не мог
разделять его предчувствий, потому что мне не удалось аб-
страгировать мою любовь от моей личности, обобщить ее и
в виде эксперимента испытать на себе ее последствия; я был
в отчаянии. Я должен был на минуту покинуть Жильберту,
так как меня позвала Франсуаза. Мне пришлось сопровож-
дать ее к павильончику, который обнесен был зеленой ре-
шеткой и довольно похож был на таможенные будки старо-
го Парижа, изменившие теперь свое назначение, и в кото-
ром с недавних пор помещалось то, что в Англии называется
лавабо, а во Франции, в результате ложной англомании, ва-
терклозетом. От влажных и старых стен входа, где я остался
стоять, ожидая Франсуазу, шел затхлый запах сырости, ко-
торый, сразу же усмирив тревогу, вызванную во мне словами
Свана, переданными Жильбертой, доставил мне наслажде-
ние, – непохожее на другие, которые мы не в состоянии схва-
тить, подчинить себе, преодолевая свое непостоянство, а, на-



 
 
 

против, длительное наслаждение, подкреплявшее меня, вос-
хитительное, мирное, полное неизменной правды, необъяс-
нимое и бесспорное. Я хотел бы, как прежде, во время моих
прогулок в сторону Германта, попытаться понять прелесть
этого впечатления, завладевшего мной, и застыть на месте,
вопрошая этот дряхлый запах, звавший меня не насладиться
удовольствием, которое он только усугублял, а проникнуть
в реальную сущность, которую он не открыл мне. Но старая
дама с набеленными щеками и в рыжем парике, арендовав-
шая это заведение, заговорила со мной. Франсуаза считала,
что она – «совсем приличного происхождения». Ее дочь вы-
шла замуж за молодого человека из числа тех, кого Франсу-
аза называла «благородными», следовательно, одного из тех,
кто в ее глазах больше отличался от рабочего, чем в глазах
Сен-Симона герцог – от человека, вышедшего из «подонков
общества». Очевидно, арендаторша, прежде чем стала ею,
подвергалась превратностям судьбы. Но Франсуаза уверяла,
что она – маркиза и принадлежит к роду Сен-Ферреоль. Эта
маркиза посоветовала мне не оставаться на воздухе и даже,
открыв кабинку, сказала мне: «Не хотите ли зайти? Вот со-
всем чистенькая, для вас бесплатно». Может быть, она де-
лала это так, как продавщицы от Гуаша, предлагавшие мне,
когда мы заходили что-нибудь заказать, одну из конфет, ко-
торые лежали под стеклянным колпачком на прилавке и ко-
торых мама, увы, не разрешала мне брать; а может быть, и
менее невинно, как та старая цветочница, которая для мамы



 
 
 

меняла цветы в жардиньерках и которая дарила мне розу, за-
катывая глаза. Во всяком случае, если «маркиза» чувствова-
ла склонность к юношам, открывая им подземную дверь этих
каменных кубов, где люди садятся на корточки, как сфинк-
сы, то, вероятно, это великодушие не столько укрепляло в
ней надежду совратить их, сколько доставляло удовольствие,
которое нам доставляет наша бескорыстная щедрость к тем,
кого мы любим, ибо я никогда не видел у нее иного посети-
теля, кроме старого садового сторожа.

Минуту спустя я расстался с маркизой, сопровождаемый
Франсуазой, и покинул Франсуазу, чтобы вернуться к Жиль-
берте. Я сразу увидел ее, она сидела на стуле за группой лав-
ровых деревьев. Она сидела там, чтобы подруги не увидели
ее: играли в прятки. Я сел рядом с нею. На ней была плоская
шляпа без полей, довольно низко спускавшаяся на глаза и
придававшая им тот задумчивый и плутоватый взгляд испод-
лобья, который я впервые заметил у нее в Комбре. Я спро-
сил, не смогу ли я на словах объясниться с ее отцом. Жиль-
берта отвечала, что она предлагала ему это, но он счел это
ненужным. «Нате, – прибавила она, – возьмите ваше письмо,
надо идти к остальным, раз они меня не нашли».

Если бы Сван пришел даже раньше, чем я взял обратно
это письмо, искренность которого не убедила его, безумца,
каким он показался мне, – он увидел бы, пожалуй, что прав
был он. Потому что, подойдя к Жильберте, которая, отки-
нувшись на стуле, предлагала мне взять письмо, но не протя-



 
 
 

гивала его, я почувствовал, что меня влечет ее тело, и сказал:
– Ну, не давайте его мне, посмотрим, кто из нас сильнее.
Она спрятала его себе за спину, я положил ей руки на за-

тылок, приподнял косы, которые она продолжала носить –
потому ли, что еще не вышла из детского возраста, потому
ли, что молодящейся матери хотелось, чтобы дочь подольше
казалась ребенком, – и мы, ухватившись друг за друга, ста-
ли бороться. Я старался притянуть ее к себе; она сопротив-
лялась; на ее щеках, раскрасневшихся от усилия, появились
кружки румянца, похожие на вишни; она смеялась, как буд-
то я ее щекотал; я зажал ее между коленями, как деревцо,
на которое хотел бы взобраться; и посреди гимнастики, ко-
торой я был занят, я расплескал, словно несколько капель
пота, вызванных усилием, мое удовольствие, на котором не
мог задержаться хотя бы настолько, чтобы изведать его пре-
лесть, причем даже нисколько не усилилась одышка, вызван-
ная мускульным напряжением и увлечением игры; и я уже
схватил письмо. Тогда Жильберта ласково сказала мне:

– Знаете, если хотите, мы можем еще немного побороться.
Может быть, она смутно почувствовала, что цель моей иг-

ры была не та, которая предполагалась, но не смогла заме-
тить, что я ее достиг. Я же, опасавшийся, как бы она этого
не заметила (а сдержанное движение, которое она сделала
миг спустя, подавшись назад, словно оскорбленная в своей
стыдливости, заставило меня подумать, что я не был не прав,
опасаясь этого), я согласился побороться еще и из страха,



 
 
 

что она может подумать, будто я и не ставил себе другой це-
ли, чем та, по достижении которой мне только хотелось бы
спокойно сидеть рядом с нею.

На обратном пути мне стал ясен, внезапно вспомнился
скрытый от меня до сих пор образ, к которому приближал
меня, не позволяя ни разглядеть, ни узнать его, запах сыро-
сти, почти напоминавший запах сажи в павильоне за решет-
кой. Этот образ – комнатка моего дяди Адольфа в Комбре, в
которой действительно слышался тот же запах сырости. Но я
не смог понять и решил когда-нибудь потом определить при-
чину, почему столь незначительное воспоминание наполни-
ло меня таким блаженством. А пока что мне казалось, что я
в самом деле заслуживаю презрения г-на де Норпуа: до сих
пор я всем писателям предпочитал того, чьи произведения
он называл всего лишь игрой на флейте, и не какая-нибудь
великая идея, а запах плесени возбуждал во мне настоящий
восторг.

С некоторых пор во многих семьях упоминание о Елисей-
ских Полях в устах какого-нибудь посетителя воспринима-
лось матерями с той суровостью, с какой они относятся к
врачу, который, по их словам, слишком часто ставит непра-
вильные диагнозы, чтобы еще можно было доверять ему:
уверяли, что этот сад вреден для детей, что можно указать не
один случай горлового заболевания, кори и множество слу-
чаев лихорадки, виною которых был этот сад. Не решаясь
открыто подвергать сомнению заботливость мамы, которая



 
 
 

по-прежнему посылала меня туда, кое-кто из ее приятельниц
оплакивал, по крайней мере, ее ослепление.

Несмотря на общераспространенное мнение, неврастени-
ки всего менее «прислушиваются к себе»: они различают в
себе столько симптомов, которые, как это потом становит-
ся им ясно, вызывали в них напрасную тревогу, что в конце
концов ни на один из них уже не обращают внимания. Их
нервная система уже слишком часто взывала к ним: «Помо-
гите!» – словно дело шло о серьезной болезни, между тем
как всего лишь должен был пойти снег или предполагалась
перемена квартиры, и они в силу привычки обращают на эти
предупреждения не больше внимания, чем солдат, который в
боевом пылу настолько не замечает их, что, даже умирая, бы-
вает в силах еще несколько дней вести жизнь здорового че-
ловека. Однажды утром, чувствуя в себе весь комплекс этих
обычных недомоганий, о круговращении которых, неизмен-
ном и незримом, я думал так же мало, как о своем кровооб-
ращении, я бодро поспешил в столовую, где родители уже
сидели за едой, – и как обычно, внушив себе, что чувствовать
холод может вовсе не значит, что надо согреться, а значит,
например, что тебя бранили, и что если не чувствуешь голо-
да, это может быть знак того, что пойдет дождь, а вовсе не то-
го, что надо воздержаться от еды, – сел за стол, – и вдруг, го-
товясь проглотить первый кусок аппетитной котлетки, ощу-
тил тошноту, головокружение – лихорадочный ответ начи-
навшейся болезни, симптомы которой были скрыты и задер-



 
 
 

жаны ледяной корой моего равнодушия, но которая упорно
отказывалась от пищи, не в силах воспринять ее. Но в ту же
секунду мысль, что мне не позволят выйти из дому, если моя
болезнь будет замечена, – словно инстинкт самосохранения,
руководящий раненым, – дала мне силу дотащиться до моей
комнаты, где я увидел, что у меня температура 40 градусов,
и приготовиться идти на Елисейские Поля. Сквозь вялую и
проницаемую оболочку тела мои улыбающиеся мысли пред-
вкушали удовольствие от игры с Жильбертой, требовали его,
и час спустя, еле держась на ногах, но счастливый и вблизи
Жильберты, я еще был в силах наслаждаться им.

Франсуаза по возвращении домой объявила, что мне «ста-
ло худо», что меня, наверно, «продуло», и доктор, вызван-
ный тотчас, объявил, что «предпочитает» болезненность и
«вирулентность» лихорадочного состояния, сопровождав-
шего мое воспаление легких, так как это только «вспышка»
по сравнению с более «коварными» и «скрытыми» формами
болезни. Я уже давно подвергался приступам удушья, и наш
врач, несмотря на недовольство моей бабушки, которой уже
казалось, что я умру алкоголиком, посоветовал мне, кроме
приемов кофеина, прописанного как средство облегчить ды-
хание, пить пиво, шампанское или коньяк, как только я по-
чувствую приближение припадка.

Припадок, по его словам, должен был разрешиться в «эй-
фории», вызванной алкоголем. Чтобы бабушка позволила
дать мне вина, мне часто приходилось не скрывать, а выстав-



 
 
 

лять напоказ состояние удушья. Впрочем, едва я начинал
чувствовать его приближение, никогда не зная, какие разме-
ры оно примет, я уже беспокоился, так как думал об озабо-
ченности бабушки, пугавшей меня гораздо больше, чем мое
страдание. Но в то же время мое тело – потому ли, что оно
было слишком слабо, чтобы хранить в себе тайну страда-
ния, потому ли, что оно страшилось, как бы окружающие, не
догадываясь о неминуемом недуге, не потребовали от него
неосуществимого или опасного для него усилия, – застав-
ляло меня предупреждать бабушку о моем недомогании с
точностью, приобретавшей характер почти физиологическо-
го процесса. Как только я замечал в себе неприятный симп-
том, который еще не успевал различить, мое тело испыты-
вало страшную тревогу, пока я не сообщал о нем бабушке.
Если бабушка притворялась, что не обращает никакого вни-
мания, оно заставляло меня проявлять настойчивость. Ино-
гда я заходил слишком далеко, и на любимом лице, которое
уже не владело собой так, как прежде, появлялось выраже-
ние жалости, болезненная судорога. Тогда мое сердце терза-
лось видом ее горя, и, как будто мои поцелуи должны были
утешить ее, как будто моя нежность могла доставить бабуш-
ке такую же радость, как мое хорошее самочувствие, я бро-
сался в ее объятия. А так как, с другой стороны, мои сомне-
ния затихали в уверенности, что она знает о моем недомога-
нии, то и мое тело не мешало мне успокоить ее. Я уверял ее,
что в этом недомогании нет ничего мучительного, что меня



 
 
 

вовсе не следует жалеть, что она может не сомневаться, что
я счастлив; мое тело желало, чтоб ему уделили ровно столь-
ко жалости, сколько оно заслуживает, и когда бабушке ста-
новилось известно, что в правом боку у меня боль, она ни-
чего не имела против того, чтобы я заявил, что эта боль –
не болезнь и не является для меня препятствием к счастью,
ибо мое тело обходилось без философии, философия была
не по его части. Во время моего выздоровления у меня почти
каждый день случались эти припадки удушья. Однажды ве-
чером, оставив меня в довольно хорошем состоянии, бабуш-
ка уже очень поздно вошла в мою комнату и, заметив, что
мне не хватает дыхания, изменившись в лице, воскликнула:
«Господи, как ты страдаешь!» Она тотчас же меня покину-
ла, я услышал, как захлопнулись ворота, а немного погодя
она вернулась с коньяком, за которым ей пришлось сходить,
потому что его не оказалось дома. Скоро я почувствовал се-
бя счастливым. Бабушка немного раскраснелась и казалась
смущенной, а в глазах у нее выражались усталость и уныние.

– Я лучше тебя оставлю, отдохни, раз тебе лучше, – ска-
зала она и поспешила уйти. Все же я поцеловал ее и, почув-
ствовав на ее холодных щеках что-то мокрое, не был уверен,
что то была сырость ночного воздуха, с которого она только
что пришла. На другой день она заглянула в мою комнату
только вечером, потому что, как мне сказали, ей надо было
куда-то уйти. Я нашел, что это большое равнодушие ко мне,
и мне стоило усилий не сделать ей упрека.



 
 
 

Так как припадки удушья продолжались, а воспаление
легких, которым можно было их объяснить, уже давно про-
шло, мои родители пригласили на консультацию профессо-
ра Котара. Врачу, которого приглашают в подобных случа-
ях, недостаточно быть образованным. Если он сталкивается
с явлениями, которые могут быть симптомами трех или че-
тырех разных болезней, в конечном счете его чутье, его про-
ницательность решает, с которой из них, несмотря на более
или менее одинаковые признаки, ему приходится иметь де-
ло. Этот таинственный дар не означает превосходства в дру-
гих сферах умственной жизни, и пошлейшее существо, лю-
бящее самую скверную живопись, самую скверную музыку
и лишенное всякой пытливости, вполне может обладать им.
В данном случае то, что поддавалось эмпирическому наблю-
дению, могло быть следствием как нервных спазм, начинаю-
щегося туберкулеза, астмы, так и удушья на почве отравле-
ния при недостаточной работе почек, хронического бронхи-
та или сложного состояния, которое могло обусловливаться
несколькими из числа этих факторов. Нервные спазмы тре-
бовали, чтобы на них не обращалось внимания, при туберку-
лезе требовался бы большой уход и усиленное питание, кото-
рое было бы вредно при артритическом состоянии вроде аст-
мы и могло бы стать опасным при удушьях на почве отрав-
ления, требующих режима, который, в свою очередь, был бы
губителен для туберкулезного больного. Но Котар недолго
пребывал в нерешительности, и его предписания были ка-



 
 
 

тегоричны. «Сильные и быстро действующие слабительные,
в течение нескольких дней молоко, ничего, кроме молока.
Ни мяса, ни спиртных». Мать прошептала, что меня все же
очень нужно подкрепить, что я и так уже достаточно нер-
вен, что это лошадиное средство и этот режим окончатель-
но убьют меня. По глазам Котара, выражавшим такое беспо-
койство, как будто он боялся опоздать на поезд, я увидел,
что он не уверен, не поддался ли он своей природной мягко-
сти. Он старался припомнить, не забыл ли он надеть маску
неприступности, – вроде того как ищут зеркала, чтобы по-
смотреть, завязан ли галстук. Сомневаясь в себе и чтобы на
всякий случай наверстать упущенное, он грубо ответил: «Я
не привык повторять свои предписания. Дайте перо. Глав-
ное же – на молочную диету. Потом, когда мы справимся
с припадками и бессонницей, я вам позволю некоторые су-
пы, потом пюре, но соблюдать диэту, диэту. Понимаете ли,
диэту, – эту, – эту, а не ту. – (Его ученики хорошо знали
этот каламбур, который он повторял в больнице всякий раз,
когда пациенту, страдавшему болезнью сердца или печени,
прописывал молочную диету.) – Затем вы постепенно верне-
тесь к обычному образу жизни. Но всякий раз, как будет воз-
обновляться кашель и удушье, – слабительное, промывание
кишок, постель, молочная диэта». Он чрезвычайно холодно
выслушал последние возражения моей матери, не ответил на
них и ушел, не соблаговолив объяснить, чем вызван этот ре-
жим; поэтому мои родные, сочтя, что он не имеет отноше-



 
 
 

ния к моему состоянию и без надобности ослабит меня, не
дали мне попробовать его. Конечно, они старались утаить от
профессора свое непослушание и, чтобы вернее достигнуть
цели, избегали бывать во всех домах, где могли с ним встре-
титься. Но когда мое положение ухудшилось, они решили
в точности исполнить предписания Котара; через три дня я
больше не задыхался, не кашлял и дышал свободно. Тогда
мы поняли, что Котар, хоть и нашел у меня одышку, как он
сам рассказывал потом, а главное, счел меня «сумасбродом»,
все-таки распознал, что в данную минуту в моем организ-
ме преобладающую роль играет отравление и что, прочистив
мне печень и промыв почки, он успокоит мои бронхи, вер-
нет мне дыхание, сон, силы. И мы поняли, что этот дурак
– великий клиницист. Я наконец мог встать. Но говорили,
что мне больше нельзя ходить на Елисейские Поля. Гово-
рили, что это из-за вредного воздуха; я же был уверен, что
этим предлогом пользуются для того, чтобы я не мог боль-
ше видеться с м-ль Сван, и все время заставлял себя повто-
рять имя Жильберты, как побежденные стараются говорить
на родном языке, чтобы не забыть родины, которой они не
увидят. Иногда моя мать гладила меня по голове и говорила:
«Так, значит, мальчики больше не рассказывают своей маме,
что их огорчает?»

Франсуаза каждый день подходила ко мне и говорила: «У
барина такой вид! Вы не смотрелись в зеркало? настоящий
покойник!» Правда, если бы у меня был даже простой на-



 
 
 

сморк, Франсуаза говорила бы тем же траурным тоном. Ее
причитания скорей зависели от ее «сословия», чем были вы-
званы моим состоянием. Я не разбирался тогда в том, что
выражает пессимизм Франсуазы – скорбь или же удовлетво-
рение. Пока что я решил, что он имеет характер социальный
и профессиональный.

Однажды, в час, когда приносят почту, мать положила мне
на постель письмо. Я небрежно распечатал его, потому что
на нем не могло быть единственной подписи, способной ме-
ня осчастливить,  – подписи Жильберты, с которой мы не
поддерживали связи, если не считать встреч на Елисейских
Полях. Однако внизу листка с серебряной печатью, изобра-
жающей рыцаря в шлеме, с девизом, описывающим полукруг
у его ног: «Per viam rectam»3в конце письма, написанного
крупным почерком и где каждая фраза казалась подчеркну-
той только потому, что поперечная черта буквы t приходи-
лась не посредине ее, а над ней, подчеркивая соответствую-
щее слово верхней строки, я увидел именно подпись Жиль-
берты. Но так как я считал ее невозможной в письме, адре-
сованном на мое имя, то вид этой подписи, не сопровожда-
ясь уверенностью, меня не обрадовал. В течение секунды он
возбуждал во мне острое чувство нереальности всего окру-
жающего. Эта невероятная подпись с головокружительной
быстротой играла в уголки с моей постелью, камином, сте-
нами. Все завертелось у меня в глазах, словно при падении

3 Прямым путем (лат.).



 
 
 

с лошади, и я спросил себя, не существует ли другой жиз-
ни, которая совершенно непохожа на ту, что знакома мне,
противоположна ей, но является жизнью истинной; внезапно
мне открывшись, она вызывала во мне ту нерешительность,
выражение которой ваятели, изображающие Страшный суд,
придают мертвецам, пробудившимся у порога иного мира.
«Дорогой друг, – гласило письмо, – я узнала, что вы были
очень больны и больше не ходите на Елисейские Поля. Я то-
же больше не хожу туда, потому что там очень много боль-
ных. Но мои друзья приходят ко мне днем по понедельникам
и пятницам пить чай. Мама поручила мне передать, что вы
доставите нам очень большое удовольствие, если тоже буде-
те приходить к нам, когда поправитесь, и мы с вами сможем
так же хорошо разговаривать у нас дома, как и на Елисей-
ских Полях. Прощайте, дорогой друг, надеюсь, что ваши ро-
дители позволят вам очень часто приходить к нам пить чай,
и шлю вам мой привет. Жильберта».

Пока я читал эти слова, моя нервная система с чрезвычай-
ной быстротой восприняла известие о том, что мне на долю
выпало большое счастье. Но моей душе, то есть мне самому,
главному заинтересованному лицу, это еще не было извест-
но. Счастье, счастье из рук Жильберты, это было нечто та-
кое, о чем я непрестанно думал, нечто, существующее толь-
ко в мыслях, то, что Леонардо, говоря о живописи, называл
cosa mentale4. А листок бумаги, покрытый буквами, мысль

4 Нечто умозрительное, существующее только в воображении (лат.).



 
 
 

усваивает не сразу. Но как только я кончил читать письмо, я
стал думать о нем, оно стало предметом моих мечтаний, оно
тоже сделалось cosa mentale, и оно уже было мне так доро-
го, что каждые пять минут я перечитывал его и целовал его.
Тогда я познал мое счастье.

Жизнь усеяна чудесами, на которые всегда могут надеять-
ся влюбленные. Пожалуй, это чудо было искусственно вы-
звано моей матерью, которая, видя, что с некоторых пор я
потерял всякий интерес к жизни, могла попросить передать
Жильберте, чтобы она мне написала, подобно тому как в по-
ру моих первых морских купаний она, стараясь приохотить
меня нырять, чего я терпеть не мог, так как при этом у меня
прерывалось дыхание, тайком передавала моему купальщи-
ку чудесные коробки из раковин и коралловые ветки, кото-
рые, как я воображал, я сам находил на дне. Впрочем, что
касается всех событий, которые в нашей жизни, полной про-
тиворечивых положений, связаны с любовью, лучше всего и
не пытаться их понимать, ибо в той мере, в какой они явля-
ются и непреложными, и неожиданными, они, по-видимому,
управляются законами скорее магическими, нежели рацио-
нальными. Когда какой-нибудь сверхмиллионер, не лишен-
ный притом внешней привлекательности, получает отстав-
ку от женщины бедной и неказистой, с которой он жил, и,
в своем отчаянии, призывая на помощь все силы золота и
пуская в ход всевозможные средства, терпит неудачу, то луч-
ше, видя непреклонное упорство его любовницы, предполо-



 
 
 

жить, что судьба хочет сразить его и заставить умереть от бо-
лезни сердца, чем искать логического объяснения. Препят-
ствия, бороться с которыми приходится любовникам и кото-
рые напрасно пытается разгадать их воображение, взбудора-
женное страданием, часто сводятся к каким-либо странно-
стям в природе женщины, которую они не в силах вернуть к
себе, ее глупости, влиянию над ней людей, неизвестных лю-
бовнику, и внушенным ими опасениям, характеру тех удо-
вольствий, которых она в данное время требует от жизни,
удовольствий, которых ни любовник, ни его средства не в си-
лах ей предоставить. Во всяком случае, любовник находит-
ся в невыгодном положении, когда ему приходится позна-
вать сущность препятствий, которые скрывает от него жен-
ская хитрость, а его собственный рассудок, сбитый с толку
любовью, мешает ему правильно их оценить. Они напоми-
нают те опухоли, которые врачу удается устранить, но про-
исхождение которых ему остается неизвестно. Подобно им,
эти препятствия остаются загадочными, но они временны.
Только обычно они существуют дольше, чем любовь. А так
как любовь – страсть не бескорыстная, то любовник, пере-
ставший любить, уже не пытается узнать, почему женщина,
которую он любил, бедная и ветреная, в течение нескольких
лет упорно отказывалась оставаться у него на содержании.

Однако тайна, часто скрывающая от взора причину ка-
тастроф, когда дело идет о любви, столь же часто окружа-
ет неожиданность счастливого исхода (вроде того, который



 
 
 

возвещало мне письмо Жильберты), – счастливого или по
крайней мере кажущегося счастливым, ибо в действитель-
ности счастливого исхода не бывает, когда дело идет о чув-
стве, не знающем такого удовлетворения, которое не своди-
лось бы лишь к перемещению страдания. Иногда, впрочем,
дается передышка, и некоторое время мы поддаемся иллю-
зии выздоровления.

Что же касается этого письма, заканчивавшегося под-
писью, в которой Франсуаза не соглашалась признать имя
Жильберты, потому что первая буква, вычурная и опираю-
щаяся на i без точки, походила на А, между тем как послед-
ний слог был бесконечно растянут волнистым росчерком, то
если поискать рационального объяснения крутого поворота,
им засвидетельствованного и меня так обрадовавшего, при-
дется, пожалуй, предположить, что я был отчасти обязан им
случаю, который, как мне казалось, наоборот, должен был
навсегда уронить меня в глазах Сванов. Незадолго до этого
меня зашел навестить Блок, как раз когда в моей комнате
находился профессор Котар, которого снова начали пригла-
шать, с тех пор как я стал следовать его режиму. Так как
консультация кончилась и Котар оставался лишь в качестве
гостя, потому что родители пригласили его обедать, Блоку
разрешено было войти. Когда Блок, присоединившись к об-
щему разговору, сказал, что г-жа Сван очень любит меня, по
словам одного лица, с которым он обедал накануне и которое
было близко знакомо с г-жой Сван, мне хотелось ответить



 
 
 

ему, что он, наверно, ошибается, и – с той же щепетильно-
стью, которая заставила меня объявить это г-ну де Норпуа,
из боязни, как бы г-жа Сван не приняла меня за лгуна, – объ-
явить, что я не знаю ее и никогда с нею не разговаривал. Но у
меня не хватило смелости поправить ошибку Блока, потому
что, как я понял, она была сознательной, и если он придумал
нечто такое, чего г-жа Сван не могла сказать, то сделал это
для того, чтобы сообщить факт, который казался ему лест-
ным и был неправдой, – что он обедал с одной приятельни-
цей этой дамы. Но если г-н де Норпуа, узнав, что я незнаком
и очень хотел бы познакомиться с г-жой Сван, и не подумал
сказать ей обо мне, то лечивший ее Котар, выведя из слов
Блока, что она хорошо знакома со мной и ценит меня, ре-
шил, что если при встрече с нею он скажет, что я – прелест-
ный юноша и что он в дружбе со мною, то этим он не при-
несет мне никакой пользы, но покажет себя в лестном све-
те, – два соображения, побудившие его замолвить обо мне
словечко Одетте, как только ему представился случай.

Тогда я узнал эти комнаты, откуда проникал даже на лест-
ницу запах духов, употребляемых г-жой Сван, но где еще
сильнее чувствовалось благоухание, источаемое особой му-
чительной прелестью жизни Жильберты. Неумолимый кон-
сьерж, превратившийся в благосклонную Эвмениду, теперь
всякий раз, как я спрашивал его, могу ли я подняться к Сва-
нам, благосклонной рукой приподымал свою фуражку, ука-
зывая этим, что он внемлет моей мольбе. Окна, отделяв-



 
 
 

шие меня от сокровищ, которые не были мне предназначе-
ны, бросавшие на улицу блестящий, далекий и небрежный
взгляд, казавшийся мне взглядом самих Сванов,  – теперь
мне самому, когда я в теплое время года проводил всю вто-
рую половину дня в комнате Жильберты, случалось откры-
вать их, чтобы освежить воздух, и даже, если в тот день ее
мать принимала визиты, вместе с Жильбертой высовывать-
ся из них, чтобы посмотреть на гостей, которые, выходя из
экипажа, часто подымали голову, махали рукой, приветство-
вали меня, думая, что я, верно, племянник хозяйки дома.
Косы Жильберты касались в эти минуты моей щеки. Тонкие
злаки этих кос казались мне чем-то и естественным и в то
же время неестественным, а их крепкое искусное сплетение
– произведением, не знающим равных себе, сотканным из
трав райских полян. Каким небесным гербарием окружил бы
я даже малейшую частицу их! Но не надеясь получить ни од-
ной реальной пряди из этих кос, – если б я мог иметь хоть
их фотографию, неизмеримо более драгоценную, чем фото-
графия цветочков, нарисованных да Винчи! Чтобы достать
эту фотографию, я унижался перед друзьями Сванов и даже
перед фотографами, но не добился желаемого и только на-
всегда связал себя с очень скучными людьми.

Родители Жильберты, которые так долго не позволяли
мне видеть ее, теперь, – когда я входил в темную переднюю,
где вечно витала возможность встретиться с ними, более
грозная и более вожделенная, чем некогда в Версале явле-



 
 
 

ние короля, и где обычно, натолкнувшись сперва на огром-
ную вешалку, простиравшую семь ветвей, подобно библей-
скому семисвечнику, я рассыпался в приветствиях перед ла-
кеем в длинной серой ливрее, который сидел на деревянном
ларе и которого в темноте я принимал за г-жу Сван, – роди-
тели Жильберты, если кто-нибудь из них проходил здесь в
момент моего прихода, отнюдь не казались рассерженными,
а с улыбкой пожимали мне руку и говорили: «Как вы пожи-
ваете? – (Причем оба они произносили эту фразу на особый
лад, не сливая гласного с согласным, – произношение, кото-
рому, вернувшись домой, я, разумеется, считал неизменным
и сладостным долгом подражать.) – Жильберта знает, что вы
пришли? Тогда я вас оставляю».

Более того, даже чай, которым Жильберта угощала своих
приятельниц и который так долго казался мне самой непре-
одолимой из всех преград, громоздившихся между нею и
мной, становился теперь поводом для встреч, о которых она
сообщала мне запиской, написанной каждый раз (ибо наше
знакомство было еще довольно недавнее) на разной почто-
вой бумаге. Один раз на ней был изображен голубой выпук-
лый пудель, возвышавшийся над английской юмористиче-
ской надписью, которую замыкал знак восклицания, другой
раз – якорь или вензель Ж. С., вытянутый в бесконечный
прямоугольник, в длину всего листка, или же имя «Жиль-
берта», иногда написанное наискось в углу золотыми буква-
ми, которые воспроизводили подпись моей приятельницы и



 
 
 

переходили в росчерк и над которыми открывался черный
зонтик, иногда же оно замыкалось в монограмму в виде ту-
рецкого колокольчика, заключавшего в себе в форме про-
писных букв все элементы этого имени, однако так, что ни
одной из них нельзя было различить. В конце концов, так
как выбор почтовой бумаги, имевшейся у Жильберты, как
бы многочисленны ни были ее сорта, все же не был безгра-
ничным, то по прошествии нескольких недель я снова видел
листок бумаги, украшенный, как и в первый раз, что она мне
писала, темно-серебряным медальоном с девизом «Per viam
rectam» и рыцарем в шлеме. И каждый раз одному из этих
сортов бумаги отдавалось предпочтение перед другим, – в
силу некоего обряда, казалось мне тогда, – но вернее пото-
му, что, как я думаю теперь, она старалась вспомнить, на ка-
кой бумаге писала прошлые разы, чтобы один и тот же кор-
респондент, по крайней мере, такой, ради которого, по ее
мнению, стоило постараться, мог лишь через максимальный
промежуток времени получить письмо, писанное на уже зна-
комой бумаге. Так как кое-кому из приятельниц Жильберты,
которых она приглашала на чай и у которых уроки бывали в
разные часы, уже надо было уходить в то время, когда дру-
гие только приходили, то я еще на лестнице слышал рокот
голосов, доносившийся из передней и заставлявший меня,
еще задолго до того, как я достигал площадки, внезапно по-
рывать все связи с прежней жизнью и в тревожном ожида-
нии величественной церемонии, при которой я должен был



 
 
 

присутствовать, забывать даже, что, входя в теплое помеще-
ние, надо снять шейный платок и посмотреть на часы, чтобы
не опоздать домой. Впрочем, эта лестница, вся деревянная,
как в то время это было принято в некоторых доходных до-
мах, в стиле Генриха II, который так долго являлся идеалом
Одетты и к которому она вскоре должна была охладеть, и
снабженная дощечкой, которой у нас в доме не было ника-
кого соответствия: «Воспрещается пользоваться лифтом для
спуска», казалась мне чем-то столь волшебным, что я сказал
моим родным, что эта лестница очень старинная и что г-н
Сван привез ее из далекого путешествия. Истина мне была
настолько дорога, что я, не колеблясь, сообщил бы им этот
факт, даже если бы знал, что это неправда, потому что только
он был в состоянии внушить им такое же уважение к лест-
нице Сванов, какое чувствовал я. Так в присутствии невеж-
ды, который не может понять, в чем выражается гений вели-
кого врача, считают более уместным не признаваться в том,
что он не умеет лечить насморк. Но так как у меня не бы-
ло никакой наблюдательности, так как вообще я не знал ни
названий, ни свойств предметов, которые находились у ме-
ня перед глазами, и только понимал, что, попадая в близость
Сванов, они должны быть необыкновенными, то я не был
уверен, что, рассказывая моим родителям о художественных
достоинствах и чужеземном происхождении этой лестницы,
я говорю неправду. Я не был уверен в этом; но, должно быть,
это казалось мне вероятным, так как я почувствовал, что гу-



 
 
 

сто краснею, когда отец прервал меня и сказал: «Я знаю эти
дома; я видел один из них, они все одинаковые; Сван просто
занимает несколько этажей, их строил Берлье». Он приба-
вил, что собирался нанять квартиру в одном из них, но отка-
зался от этой мысли, так как нашел, что они неудобны и что
вход недостаточно светлый; он сказал это; но я инстинктив-
но почувствовал, что мой ум должен принести необходимые
жертвы обаянию Сванов и моему счастью, и усилием соб-
ственной воли, несмотря на все то, что я услышал, я отогнал
от себя, словно верующий, которого не соблазняет «Жизнь
Иисуса» Ренана, еретическую мысль, будто квартира Сванов
– обыкновенная квартира, в которой могли бы жить и мы.

Между тем в эти приемные дни Жильберты я, медлен-
но поднимаясь по лестнице, забыв обо всем, не думая ни
о чем, превратившись в игрушку самых низких рефлексов,
достигал тех пределов, где уже слышались духи г-жи Сван.
Я уже мысленно видел величественный шоколадный торт,
окруженный тарелками с птифурами и серыми салфеточка-
ми с узором, требовавшимися этикетом и характерными для
Сванов. Но казалось, что эта неизменная и строго размерен-
ная картина, как у Канта мир необходимости, зависит от сво-
бодного акта верховной воли. Ибо, когда мы все были в сбо-
ре в маленькой гостиной Жильберты, она, вдруг посмотрев
на часы, говорила: «Знаете что, мой завтрак – это было уже
давно, а обедаю я только в восемь, мне очень хочется съесть
что-нибудь. Как вы думаете?»



 
 
 

И она вела нас в столовую, сумрачную, точно внутрен-
ность азиатского храма на картине Рембрандта, где архитек-
турный торт, столь же добродушный и приветливый, сколь и
внушительный, казалось восседал там изо дня в день во что
бы то ни стало, ожидая, что Жильберте придет в голову сне-
сти его шоколадные зубцы и разрушить его стены, коричне-
вые и крутые, обожженные в печи, словно бастионы дворца
Дария. Более того, приступая к разрушению ниневийского
торта, Жильберта считалась не только со своим голодом; она
справлялась также, голоден ли я, и извлекала для меня из
развалин здания целую стену, блестящую и усаженную крас-
ными ягодами в восточном вкусе. Она даже спрашивала, в
котором часу обедают мои родители, как будто я еще пом-
нил это, как будто волнение, владевшее мной, не убило в
моей опустошенной памяти и парализованном желудке чув-
ство голода или отвращения к пище, представление об обе-
де и образ семьи. К несчастью, этот паралич был только вре-
менный. Ведь должен был наступить момент, когда придется
переваривать пирожные, которые я ел, сам того не замечая.
Но время это еще было далеко. А пока что Жильберта при-
готовляла «мой чай». Пил я его бесконечно много, между
тем одна чашка лишала меня сна на целые сутки. И моя мать
обычно говорила: «Как неприятно, этот мальчик всякий раз
возвращается больной от Сванов». Но знал ли я, сидя у Сва-
нов, что то, что я пью, есть чай? Даже если б я и знал это,
все же я пил бы его, ибо, если и предположить, что ко мне



 
 
 

на один миг вернулось бы представление о настоящем, оно
могло и не вернуть мне память о прошлом и предвидение
будущего. Мое воображение не простиралось до того отда-
ленного момента, когда я ощутил бы желание лечь в постель
и потребность в сне.

Подруги Жильберты не все были охвачены этим вос-
торженным состоянием, при котором решение невозможно.
Некоторые отказывались от чая! Тогда Жильберта произ-
носила фразу, очень распространенную в то время: «Пра-
во, мой чай не имеет успеха!» И чтобы еще больше сгла-
дить впечатление торжественности, нарушала порядок сту-
льев вокруг стола: «Мы сидим как на свадьбе, Боже мой, ка-
кая эта прислуга глупая».

Она грызла что-нибудь, сидя боком на табурете в виде ик-
са, поставленном наискось. Можно было подумать, что все
эти пирожные находятся в ее распоряжении без ведома ее
матери, ибо когда г-жа Сван, приемный день которой обычно
совпадал с чаем у Жильберты, проводив какого-нибудь го-
стя, вбегала минуту спустя, иногда в синем бархатном, но ча-
ще в черном атласном платье с белыми кружевами, она удив-
ленно говорила:

– Ах, это, кажется, вкусно, то, что вы едите. Мне даже за-
хотелось есть, глядя, как вы кушаете кекс.

– Ну, так мы вас приглашаем, мама, – отвечала Жильбер-
та.

– Да нет, сокровище мое, что бы сказали мои гости? У ме-



 
 
 

ня еще г-жа Тронбер, г-жа Котар и г-жа Бонтан, ты знаешь,
что эта милая г-жа Бонтан не делает особенно коротких ви-
зитов, а она только что пришла. Что скажут все эти милые
люди, видя, что я к ним не возвращаюсь, вот если больше ни-
кто не явится, я, когда они уйдут, вернусь поболтать с вами,
что для меня гораздо приятнее. Я думаю, я заслуживаю того,
чтобы посидеть спокойно, у меня было сорок пять визитов,
и из этих сорока пяти человек сорок два говорили о карти-
не Жерома! А вы приходите как-нибудь на днях, – обраща-
лась она ко мне, – пить чай вместе с Жильбертой, она вам
приготовит такой, какой вы любите, какой вы пьете в вашем
маленьком «studio»5, – прибавляла она, уже убегая к своим
гостям, таким тоном, как будто это было нечто столь же зна-
комое мне, как мои привычки (например, обыкновение пить
чай, если б я вообще пил его; что же касается «studio», то
я не знал, было ли это у меня или не было), которые я пере-
нимал в этом таинственном мире. «Когда вы придете? Зав-
тра? Для вас будут тосты – не хуже, чем у Коломбена. Нет?
Вы – гадкий», – говорила она, ибо с тех пор, как и у нее на-
чал создаваться салон, она усвоила манеры г-жи Вердюрен,
ее жеманно-деспотический тон. Так как и тосты и Коломбен
были мне в равной мере неизвестны, то последнее обещание
не могло бы усилить соблазна. Более странным покажется, –
ведь все так говорят, а теперь, быть может, даже и в Комб-
ре, – что я в первую минуту не понял, о ком говорит г-жа

5 Рабочая комната, кабинет (англ.).



 
 
 

Сван, когда она стала расхваливать нашу старую «nurse»6. Я
не знал по-английски, однако скоро сообразил, что это сло-
во относится к Франсуазе. Как я боялся на Елисейских По-
лях, что она может произвести неблагоприятное впечатле-
ние, – и вдруг я узнал от г-жи Сван, что рассказы Жильбер-
ты о моей «nurse» возбудили в ней и ее муже симпатию ко
мне. «Чувствуется, что она такая преданная, такая прилич-
ная». (Я тотчас же совершенно переменил мнение о Фран-
суазе. После этого мне уж не казалось столь необходимым
иметь гувернантку в макинтоше и с султаном на шляпе.) На-
конец из нескольких слов, сказанных г-жой Сван о г-же Бла-
тен, доброжелательность которой она признавала, опасаясь,
однако, ее визитов, я понял, что личное знакомство с этой
дамой не было бы так ценно для меня, как я думал, и ни-
сколько не улучшило бы моего положения у Сванов.

Если я уже и начал исследовать, благоговейно и радост-
но трепеща, эту волшебную страну, доступ в которую, досе-
ле запрещенный мне, открылся совершенно неожиданно, то
всего лишь на положении друга Жильберты. Царство, в ко-
тором меня принимали, само было частью царства еще бо-
лее таинственного, где Сван и его жена жили своей сверхъ-
естественной жизнью и куда они уходили, пожав мне руку,
если им случалось одновременно со мной, но в обратном на-
правлении, проходить по передней. Но вскоре я проник и в
самую глубь святилища. Жильберты, например, не оказыва-

6 Няня (англ.).



 
 
 

лось, а г-н или г-жа Сван были дома. Они справлялись, кто
позвонил, и, узнав, что это я, просили меня зайти к ним на
минутку, выражая желание, чтобы я в том или ином направ-
лении, ради той или иной цели, воспользовался моим влия-
нием на их дочь. Мне вспоминалось то письмо, такое исчер-
пывающее, такое убедительное, которое я недавно написал
Свану и которое он даже не удостоил ответом. Я изумлялся
бессилию разума, логических доводов и сердца, неспособ-
ных и в малой степени переубедить, разрешить хоть одну из
тех трудностей, которые впоследствии сама жизнь распуты-
вает с такой легкостью, что даже нельзя сказать, как это про-
изошло. Благодаря моей новой роли – роли друга Жильбер-
ты, имеющего на нее прекрасное влияние, я пользовался та-
кими же милостями, как если бы учился вместе с сыном ко-
роля, в коллеже, где всегда был бы первым учеником, и бла-
годаря этой случайности мог бы запросто бывать во дворце
и получать аудиенции в тронном зале. Сван, беспредельно
благосклонный, приглашал меня, как будто он не был обре-
менен занятиями величайшей важности, в свою библиотеку,
и в течение часа давал мне возможность отвечать лепетом,
долгим застенчивым молчанием, нарушавшимся краткими
и бессвязными порывами отваги, на его вопросы, в которых
от волнения я не понимал ни слова; он мне показывал ху-
дожественные произведения и книги, которые, по его мне-
нию, могли заинтересовать меня и относительно которых я
заранее был уверен, что они по красоте неизмеримо выше



 
 
 

всех тех, что находятся в Лувре и в Национальной библио-
теке, но не в силах был на них смотреть. Мне доставило бы
удовольствие, если бы в такую минуту его дворецкий попро-
сил бы меня отдать ему мои часы, булавку для галстука, бо-
тинки и подписать бумагу, в которой я признал бы его сво-
им наследником; пользуясь прекрасным народным выраже-
нием, автор которого, так же как и авторы знаменитейших
эпопей, остался неизвестен, но которое, так же как эти эпо-
пеи, и вопреки теории Вольфа, наверно имело автора (одно-
го из тех умов, изобретательных и скромных, какие встре-
чаются каждый год, которым принадлежат такие находки,
как «дать имя лицу», но которые утаивают свое собствен-
ное имя), я не ведал, что делаю. Если посещение затяги-
валось, я разве что удивлялся тому, в какое полное бездей-
ствие, в какое бездумное состояние погружают меня эти ча-
сы, проводимые под очарованным кровом. Но мое разочаро-
вание не было вызвано несовершенством мастерских произ-
ведений, показанных мне, или невозможностью остановить
на них рассеянный взгляд. Ведь пребывание в кабинете Сва-
на казалось мне чем-то волшебным вовсе не благодаря кра-
соте, присущей этим предметам, которые могли бы быть и
самыми уродливыми, а благодаря тому особому грустному и
сладостному чувству, которое было свойственно им, которое
я уже столько лет связывал с представлением об этой комна-
те и которое еще и сейчас пронизывало его; бесчисленные
зеркала, серебряные щетки, алтари святому Антонию Паду-



 
 
 

анскому, работы лучших скульпторов и живописцев, друзей
г-жи Сван, также не имели никакого отношения к сознанию
моего ничтожества и ее царственной благосклонности, ко-
торое я испытывал, когда она принимала меня на минуту в
своей комнате, где три прекрасных и внушительных созда-
ния, ее первая, вторая и третья камеристки, улыбаясь при-
готовляли чудесные наряды и куда, по приказанию лакея в
коротких штанах, объявлявшего мне, что госпожа что-то хо-
чет мне сказать, я направлялся извилистой тропой коридора,
наполненного благоуханиями драгоценных духов, аромати-
ческие волны которых беспрестанно неслись из уборной г-
жи Сван.

Когда г-жа Сван возвращалась к своим гостям, мы все еще
слышали ее голос и смех, потому что даже в присутствии
двух человек она, как будто имела дело со всеми «прияте-
лями», говорила громко, отчеканивала слова, беря пример с
Хозяйки, которая у себя в маленьком клане так часто делала
то же самое, «дирижируя разговором». Так как речениями,
недавно заимствованными, мы, по крайней мере некоторое
время, пользуемся охотнее всего, то г-жа Сван порой выби-
рала выражения, слышанные от изысканных людей, знако-
мых ее мужа, с которыми он не мог не познакомить ее (им
она была обязана жеманной манерой – опускать артикль или
указательное местоимение перед прилагательным, характе-
ризующим человека), а порою и самые пошлые (например:
«Это ерунда!» – излюбленное словечко одной из ее подруг),



 
 
 

и старалась вставлять их во все истории, которые любила
рассказывать, согласно обыкновению, воспринятому в «ма-
леньком клане». Затем она любила прибавлять: «Мне очень
нравится эта история», или: «Ах, признайтесь, это – милая
история!» – выражение, попавшее к ней через посредство ее
мужа от Германтов, которых она не знала.

Г-жа Сван уходила из столовой, но ее муж, вернувшись
домой, в свою очередь, появлялся среди нас. «Ты не знаешь,
твоя мать одна, Жильберта?» – «Нет, папа, у нее еще кто-
то есть». – «Как, и сейчас еще? В семь часов! Это ужасно.
Бедняжка, верно, в полном изнеможении. Это безобразие. –
(Дома у меня это слово произносили иначе, нежели у Сва-
нов.) – Подумайте, с двух часов! – продолжал он, обращаясь
ко мне. – А Камиль мне говорил, что между четырьмя и пя-
тью было двенадцать человек. Да что я говорю двенадцать,
он, кажется, сказал четырнадцать. Нет, двенадцать, словом,
я не помню. Когда я возвращался, я забыл, что это ее прием-
ный день, и, увидев все эти экипажи у подъезда, я подумал,
что в доме свадьба. Я только вошел в свой кабинет, звонки не
прекращались, честное слово, голова от них болит. И у нее
еще много народа?» – «Нет, только две гостьи». – «Ты зна-
ешь кто?» – «Госпожа Котар и госпожа Бонтан». – «А! жена
начальника канцелярии министра общественных работ». –
«Я знаю, что ее муж служит в каком-то министерстве, толь-
ко вот не знаю, в какой должности», – говорила Жильберта
делано-ребячливо.



 
 
 

– Что ты, глупенькая, ты рассуждаешь, как будто тебе два
года. Что это ты говоришь – служит в министерстве? Он не
более не менее как начальник канцелярии, начальник всего
заведения. Да что это я, впрочем, право, я такой же рассе-
янный, как ты. Он не начальник канцелярии, он директор
канцелярии.

– Почем же я знаю? Значит, это большое место, быть ди-
ректором канцелярии?  – отвечала Жильберта, никогда не
пропускавшая случая выказать равнодушие к тому, чем гор-
дились ее родители (впрочем, она могла думать, что, делая
вид, будто не придает значения столь блистательному зна-
комству, она только усиливает его блеск).

– Как, большое ли это место! – восклицал Сван, предпо-
читавший этой скромности, которая могла меня оставить в
неведении, более ясный язык. – Но ведь он после министра
самый главный! Он даже больше, чем министр, ведь это он
все делает. К тому же он, кажется, с большими дарования-
ми, исключительный человек, выдающаяся личность. Он ка-
валер ордена Почетного легиона. Он очаровательный чело-
век и даже очень красивый мужчина.

Да и жена его вышла за него замуж, никого не послушав-
шись, потому что он был «обаятельное существо». Он обла-
дал особенностями, образующими редкое и изящное соче-
тание; белокурой и шелковистой бородой, красивыми черта-
ми лица, голосом в нос, сильным дыханием и искусственным
глазом.



 
 
 

– Должен вам сказать, – прибавлял Сван, обращаясь ко
мне, – что мне очень забавно видеть этих людей в тепереш-
нем правительстве, потому что ведь эти Бонтаны – из семьи
Бонтан-Шеню, типичной реакционной и клерикальной бур-
жуазной семьи с узкими взглядами. Ваш покойный дед, ко-
нечно, знал, по крайней мере, по имени и по виду, старика
Шеню, который давал кучерам на водку только су, хотя и был
богат по своему времени, и барона Брео-Шеню. Все состо-
яние погибло при крахе Всеобщей компании. Вы слишком
молоды, чтобы это помнить. И что же, они оправились по
мере сил.

«Он дядя одной девочки, которая училась вместе со мной,
но гораздо моложе меня классом, знаменитой «Альберти-
ны». Она, конечно, будет очень «fast»7, но пока что у нее за-
бавные манеры». – «Удивительная у меня дочь, со всеми она
знакома». – «Я незнакома с ней. Я только видела ее мимохо-
дом, со всех сторон кричали: Альбертина, Альбертина. Но я
знаю госпожу Бонтан, и она мне тоже не нравится».

–  Ты совершенно не права, она очаровательная, хоро-
шенькая, умная. Она даже остроумная. Я пойду поздорова-
юсь с ней и спрошу, как считает ее муж – будет ли у нас вой-
на и можно ли рассчитывать на короля Феодосия. Ведь он
должен это знать, не правда ли? Ведь он посвящен в тайны
богов.

Прежде Сван так не разговаривал; но кто не видел, как
7 Легкомысленный, фривольный (англ.).



 
 
 

принцессы крови, очень простые в обращении, если десять
лет спустя им случится бежать с каким-нибудь лакеем, и они
стараются восстановить связи, но чувствуют, что посещают
их неохотно, внезапно принимают тон старых кумушек, и
кто не слыхал, как при упоминании о какой-нибудь герцоги-
не, пользующейся успехом в свете, они говорят: «Она была
вчера у меня» и «Я нигде не бываю»? И не стоит наблюдать
нравы, поскольку их можно вывести из психологических за-
конов.

Сваны грешили этим же недостатком, свойственным лю-
дям, у которых мало бывают; приезд гостя, приглашение,
простая любезность, сказанная сколько-нибудь заметным
лицом, были для них событием, которое они старались пре-
дать гласности. Если по злополучной случайности Вердю-
рены оказывались в Лондоне, когда Одетте удавалось дать
сколько-нибудь блестящий обед, – принимались меры, что-
бы какой-нибудь общий знакомый по телеграфу сообщил им
эту новость через Ла-Манш. И даже лестных писем и теле-
грамм, полученных Одеттой, Сваны не могли держать про
себя. О них рассказывали знакомым, эти письма ходили по
рукам. Салон Сванов походил, таким образом, на те курорт-
ные гостиницы, где телеграммы выставляются напоказ.

Впрочем, лица, знавшие прежнего Свана не только за пре-
делами светского общества, как я, но и в самом обществе, в
том кругу Германтов, где к людям, за исключением принцесс
и герцогинь, относились с бесконечной строгостью, требуя



 
 
 

от них ума и обаяния, откуда изгонялись знаменитости, ес-
ли их находили скучными и вульгарными, эти лица удиви-
лись бы, заметив, что прежний Сван изменял не только своей
скромности, когда говорил о своих связях, но и своей требо-
вательности, когда выбирал их. Как он выносил г-жу Бонтан,
такую пошлую, такую противную? Как он мог говорить, что
она приятна? Воспоминание о среде Германтов, казалось бы,
должно было помешать ему в этом, в действительности же
оно этому способствовало. Конечно, у Германтов, в отличие
от трех четвертей светских салонов, был вкус, даже утончен-
ный вкус, но также и снобизм, а отсюда – возможность вне-
запных противоречий требованиям вкуса. Если речь шла о
человеке, без которого обходились в этом кружке, о мини-
стре иностранных дел, слишком уж торжественном респуб-
ликанце, или о болтливом академике, к нему вполне основа-
тельно применялись требования вкуса. Сван жалел герцоги-
ню Германтскую, если ей за обедом в посольстве случалось
сидеть рядом с таким человеком, и им в тысячу раз пред-
почитали человека светского, то есть человека, принадлежа-
щего к среде Германтов, ничем не замечательного, но верно-
го духу Германтов, кого-нибудь, кто был здесь своим чело-
веком. Но если у герцогини Германтской часто обедала ка-
кая-нибудь великая княгиня или принцесса крови, она тоже
делалась своим человеком в этой среде, не имея на то ника-
ких прав, совершенно чуждая ей по духу. Раз она была при-
нята в это общество, то с наивностью светских людей здесь



 
 
 

ухитрялись находить ее приятной, ибо не могли сказать се-
бе, что принимают ее, потому что нашли ее приятной. При-
ходя на помощь герцогине Германтской, Сван говорил, ко-
гда ее высочество уезжала: «В сущности, она славная жен-
щина, у нее даже есть известное чувство юмора. Боже мой,
я не думаю, чтобы она углублялась в «критику чистого ра-
зума», но она не лишена прелести». – «Я совершенно с ва-
ми согласна», – отвечала герцогиня. «И еще она стеснялась,
но вы увидите, она может быть очаровательна». – «Она ку-
да менее несносна, чем г-жа X. I. (жена болтливого академи-
ка, женщина замечательная), которая вам процитирует два-
дцать книг». – «Ну, не может быть и сравнения». Способ-
ность говорить такие вещи, говорить их искренно, Сван при-
обрел у герцогини, и он сохранил ее. Теперь он пользовал-
ся ею, имея дело с людьми, которых принимал. Он старал-
ся различить в них, полюбить в них качества, которые про-
являет каждый человек, если на него смотреть с благожела-
тельной предвзятостью, а не с отвращением требовательных
людей; он старался выставить в выгодном свете достоинства
г-жи Бонтан, как некогда – принцессы Пармской, которую
следовало бы исключить из кружка Германтов, если бы неко-
торые высочайшие особы не пользовались правом «бесплат-
ного входа» и если бы, даже когда дело шло о них, внимание
обращалось на остроумие и на привлекательность. Впрочем,
уже и раньше можно было видеть, что у Свана была склон-
ность (теперь принявшая только более длительный характер)



 
 
 

менять свое положение в свете на другое, которое при из-
вестных обстоятельствах ему больше подходило. Только лю-
ди, неспособные расчленить в своем представлении то, что
на первый взгляд кажется нераздельным, считают, что поло-
жение составляет одно целое с личностью. Один и тот же че-
ловек, если рассматривать последовательные этапы его жиз-
ни, на разных ступенях общественной лестницы окунается в
иную среду, которая не является непременно чем-то более
возвышенным; и всякий раз, когда в новый период нашей
жизни мы завязываем или восстанавливаем связи с опреде-
ленной средой, где нас лелеют, мы, естественно, начинаем
привыкать к ней, пуская человеческие корни.

Что касается г-жи Бонтан, полагаю также, что, упоминая о
ней столь настойчиво, Сван не без удовольствия думал о том,
как мои родные узнают, что она бывает у его жены. По прав-
де говоря, дома у нас имена людей, с которыми г-же Сван по-
степенно удавалось познакомиться, возбуждали скорее лю-
бопытство, чем восхищение. Слыша имя г-жи Тронбер, моя
мать говорила:

– А! вот еще и новый адепт, и верно приведет с собою и
других.

И, словно сравнивая с колониальной войной манеру г-жи
Сван завоевывать новые связи, несколько поспешную, на-
сильственную и резкую, мама прибавляла:

– Теперь, когда Тронберы покорены, соседние племена не
замедлят сдаться.



 
 
 

Встретив на улице г-жу Сван, она рассказывала нам по-
том:

– Я встретила г-жу Сван в боевой готовности. Она, оче-
видно, выступала в какой-нибудь многообещающий поход
против Мазечутосов, Сингалезцев или Тронберов.

И каждый раз, как я называл ей имена новых людей, ко-
торых я видел в этом несколько смешанном и искусствен-
ном обществе, куда их удавалось завлечь нередко с большим
трудом из довольно разных сфер, она сразу же угадывала их
происхождение и говорила о них, как о трофеях, доставших-
ся дорогой ценой:

– Добыто набегом на такого-то.
Что касается г-жи Котар, то мой отец удивлялся, что за-

ставляет г-жу Сван заманивать эту неотесанную мещанку, и
говорил: «Несмотря на положение профессора, должен при-
знаться – не понимаю». Мать, наоборот, прекрасно понима-
ла: она знала, что удовольствие, которое испытывает женщи-
на, попадая в общество, отличное от того, в котором она до
сих пор вращалась, значительно умалилось бы, если б она
не могла оповестить своих прежних знакомых о тех новых,
сравнительно более блестящих связях, которыми она их за-
менила. Поэтому-то в этот новый, восхитительный мир на-
до ввести свидетеля, который, словно жужжащее и порхаю-
щее насекомое, что садится на цветок, ненароком разнесет
потом по знакомым – так, по крайней мере, надеются – но-
вость, скрытый зародыш зависти и изумления. Г-жа Котар,



 
 
 

созданная для этой роли, относилась к той особой катего-
рии гостей, которых мама, унаследовавшая некоторые черты
остроумия своего отца, называла: «чужеземец, иди и расска-
жи спартанцам». Впрочем – помимо другой причины, кото-
рая стала известна только несколько лет спустя, – г-жа Сван,
приглашая эту доброжелательную, сдержанную и скромную
приятельницу, могла не опасаться, что вводит на свои бле-
стящие приемы предательницу или соперницу. Она знала,
как много буржуазных цветочков может облететь эта при-
лежная пчелка, вооружившись и эгреткой и сумкой, напол-
ненной визитными карточками. Она знала, сколько та может
разнести семян, и, опираясь на теорию вероятностей, имела
основание думать, что такой-то завсегдатай салона Вердюре-
нов, вполне возможно, уже послезавтра узнает, что париж-
ский губернатор завез ей свою карточку или что сам г-н Вер-
дюрен услышит рассказ о том, как г-н Ле-О-де-Прессаньи,
президент Concours Hippique8, пригласил их на празднество
в честь короля Феодосия; она предполагала, что Вердюренам
сообщат только об этих двух лестных для нее событиях, по-
тому что внешние формы, в которых мы представляем себе
славу и которые стремимся ей придать, немногочисленны –
по скудости нашего ума, неспособного вообразить сразу все
разнообразие ее проявлений, хоть мы смутно и надеемся, что
когда-нибудь будем наслаждаться ими всеми одновременно.

Впрочем, г-жа Сван добилась результатов только в так на-
8 Общество рысистых испытаний (фр.).



 
 
 

зываемых официальных кругах. Светские дамы ее не посе-
щали. Отнюдь не присутствие республиканских деятелей за-
ставляло их уклоняться от этого. В годы моего раннего дет-
ства светом считалось все то, что принадлежало к консерва-
тивному обществу, и в порядочном салоне нельзя было бы
принять республиканца. Люди, жившие в этой среде, вооб-
ражали, что невозможность принимать у себя «оппортуни-
ста», а тем более – ужасного радикала, вечно будет существо-
вать, как масляные лампы и конки. Но, уподобляясь калей-
доскопу, который встряхивают по временам, общество каж-
дый раз по-иному перемещает элементы, считавшиеся непо-
движными, и сочетает их в новую фигуру. Я еще не дорос
до своего первого причастия, как уже благомыслящие дамы
бывали ошеломлены, встретившись в гостях с еврейкой –
светской дамой. Эти новые сдвиги калейдоскопа вызываются
тем, что философ назвал бы сменой критерия. Дело Дрейфу-
са дало толчок новой смене в период несколько более позд-
ний, чем тот, когда я начал бывать у г-жи Сван, и в калейдо-
скопе еще раз перемешались все его цветные лоскутки. Все
еврейское, вплоть до элегантных дам, переместилось вниз, а
на его место поднялись неизвестные националисты. Самым
блестящим салоном в Париже стал салон ультракатолическо-
го австрийского принца. Если бы вместо дела Дрейфуса слу-
чилась война с Германией, калейдоскоп сдвинулся бы в дру-
гом направлении. Евреи, доказав, к всеобщему удивлению,
что они патриоты, сохранили бы свое положение, и никто



 
 
 

больше не захотел бы посещать австрийского принца и да-
же признаваться в том, что бывал у него. Несмотря на это,
всякий раз, как общество временно пребывает в неподвиж-
ности, люди, живущие в нем, воображают, что никаких из-
менений больше не может произойти, так же как при появ-
лении телефона они не хотят верить в возможность аэропла-
на. А газетные философы клеймят предыдущий период, и не
только те развлечения, которым предавались тогда и кото-
рые кажутся им последним словом развращенности, но даже
и произведения художников и философов, которые утрачи-
вают в их глазах всякое значение, как будто они неразрывно
связаны с последовательными изменениями светской сует-
ности. Не меняется лишь одно – всякий раз кажется, что «во
Франции что-то изменилось». В ту пору, когда я стал бывать
у г-жи Сван, дело Дрейфуса еще не разразилось, и кое-кто из
видных евреев был в большой силе. Но всех могущественнее
был сэр Руфус Израэльс, жена которого, леди Израэльс, при-
ходилась теткой Свану. У нее самой не было таких блестя-
щих связей, как у ее племянника, который к тому же недо-
любливал ее и никогда особенно часто не бывал у нее, хотя,
по всей видимости, должен был стать ее наследником. Но это
был единственный человек среди родни Свана, имевший по-
нятие о его положении в свете, прочие же оставались на этот
счет в таком же неведении, в каком долгое время находились
и мы. Когда один из членов семьи переселяется в высший
свет, – что кажется ему неповторимой удачей, которой, одна-



 
 
 

ко, как он убеждается десять лет спустя, иным образом и на
иных основаниях достиг не один из товарищей его детства, –
он окружает себя зоной тени, некоей terra incognita9, которая
во всех подробностях видна всем своим обитателям, но по-
гружена в ночь и небытие для всех тех, кому она недоступна,
кто проходит вблизи нее, не догадываясь о ее существова-
нии. Так как никакое агентство Гаваса не сообщало кузинам
Свана о том, с кем он видится, то (конечно, до его ужасно-
го брака) снисходительные улыбки сопровождали на семей-
ных обедах рассказ, что воскресенье было проведено «доб-
родетельно», что был сделан визит «кузену Шарлю», которо-
го здесь считали бедным, несколько завистливым родствен-
ником и называли, изощряясь в остроумии, играя заглавием
романа Бальзака – «Глупый кузен». Но леди Руфус Израэльс
прекрасно знала, кто эти люди, которые дарят Свана своей
дружбой, возбуждавшей в ней зависть. Семья ее мужа, по-
чти не уступавшая Ротшильдам, из поколения в поколение
вела дела Орлеанского дома. Леди Израэльс, будучи исклю-
чительно богата, пользовалась большим влиянием, и она пу-
стила его в ход, добиваясь, чтобы никто из ее знакомых не
принимал Одетту. Ослушалась только одна, и потихоньку.
То была графиня де Марсант. Но злому року было угодно,
чтобы Одетта, поехав с визитом к г-же де Марсант, вошла к
ней почти одновременно с леди Израэльс. Г-жа де Марсант
сидела как на иголках. С трусостью человека, который, од-

9 Область неизведанного (лат.).



 
 
 

нако, мог бы все себе позволить, она ни разу не обратилась к
Одетте, потерявшей всякую охоту продолжать свое вторже-
ние в этот мир, который, впрочем, вовсе не был тот, куда бы
ей хотелось получить доступ. В своем полном равнодушии к
Сен-Жерменскому предместью Одетта по-прежнему остава-
лась непросвещенной кокоткой, так не похожей на буржуа, в
совершенстве изучивших мельчайшие тонкости генеалогии
и чтением старинных мемуаров утоляющих жажду аристо-
кратических знакомств, которыми жизнь их не наделила. С
другой стороны, Сван, вероятно, по-прежнему оставался тем
любовником, которому все эти особенности его давнишней
возлюбленной кажутся милыми или безобидными, так как
мне часто приходилось слышать, какую ересь с точки зрения
света проповедует его жена, а он (то ли нежность к ней еще
не исчезла в нем, то ли он ее не уважал, или же ленился про-
свещать ее) и не думал ее поправлять. Быть может также, это
было проявлением той простоты, которая так долго обманы-
вала нас в Комбре и благодаря которой он теперь, продолжая
по крайней мере сам быть знакомым с людьми весьма бле-
стящими, не стремился к тому, чтобы в гостиной его жены
им придавалось какое-либо значение. Впрочем, они меньше,
чем когда бы то ни было, значили в глазах Свана, ибо центр
тяжести переместился в его жизни. Во всяком случае, неве-
жество Одетты в светских вопросах простиралось до того,
что, если о принцессе Германтской в разговоре упоминали
в связи с герцогиней, ее двоюродной сестрой, Одетта гово-



 
 
 

рила: «Ведь вот, они-то принцы, – они, значит, поднялись
в чине». Если, говоря о герцоге Шартрском, кто-нибудь на-
зывал его «принцем», Одетта поправляла: «Герцог, герцог
Шартрский, а не принц». О герцоге Орлеанском, сыне графа
Парижского: «Вот смешно, сын больше, чем отец», а так как
она была англоманка, то прибавляла: «Запутаешься в этих
royalties10». А кому-то, спросившему ее, из какой провинции
родом Германты, она ответила: «Из Эн».

Впрочем, что касается Одетты, Сван был слеп не только к
этим пробелам в ее образовании, но и к ее умственной огра-
ниченности. Более того: всякий раз, как Одетта рассказыва-
ла что-нибудь глупое, Сван слушал свою жену с удовольстви-
ем, весело, почти с восхищением, хранившим еще, должно
быть, следы страсти, между тем как все то изысканное, даже
глубокое, что сам он высказывал в том же разговоре, выслу-
шивалось Одеттой обычно без всякого интереса, довольно
небрежно, нетерпеливо и порой встречало сердитые возра-
жения. И можно заключить, что это рабство, в котором пош-
лое существо держит утонченнейшего человека, есть обыч-
ное явление во многих семьях, если к тому же принять во
внимание, как часто незаурядная женщина поддается оча-
рованию болвана, беспощадного критика ее тончайших за-
мечаний, между тем как она, бесконечно снисходительная в
своей нежности, приходит в восторг от его самых плоских
шуток. Возвращаясь к причинам, которые в то время поме-

10 Члены королевской семьи (англ.).



 
 
 

шали Одетте проникнуть в Сен-Жерменское предместье, на-
до сказать, что последний сдвиг светского калейдоскопа был
вызван рядом скандалов. Женщины, к которым ездили, ни в
чем не сомневаясь, оказались публичными девками, англий-
скими шпионками. Некоторое время от людей, так по край-
ней мере думали, надо было требовать прежде всего, чтобы
они занимали твердое положение, пользовались хорошей ре-
путацией… В Одетте сочеталось именно все то, с чем толь-
ко что порвали и с чем, впрочем, немедленно возобновили
связь (ибо люди, не меняясь со дня на день, в новом поряд-
ке вещей ищут продолжение старого), стараясь, однако, при-
дать ему другую форму, которая позволила бы оставаться в
заблуждении и думать, что это не то общество, какое было
до кризиса. А на «разоблаченных» дам этого общества Одет-
та уж слишком была похожа. Светские люди весьма близо-
руки: только что прекратив всякие связи со знакомыми ев-
рейскими дамами и спрашивая себя, как заполнить пустоту,
они замечают, словно выросшую из-под земли, незнакомую
даму, тоже еврейку; но, благодаря своей новизне, она в их
представлении не связывается с тем, что они считают долгом
презирать. Она не требует, чтобы почитали ее бога. Ее при-
нимают. В то время, когда я начал посещать Одетту, об ан-
тисемитизме еще не было речи. Но она напоминала все то,
чего на некоторое время старались избегать.

Сван часто навещал кое-кого из своих прежних знакомых,
следовательно людей, принадлежавших к самому высшему



 
 
 

кругу. Впрочем, когда он рассказывал нам, у кого он был, я
заметил, что, останавливая свой выбор на ком-либо из тех,
кого он знал прежде, он руководствуется вкусом не то ху-
дожника, не то историка,  – вкусом, который поддерживал
в нем коллекционера. И, замечая, что какая-нибудь велико-
светская дама, утратившая свое высокое положение, интере-
сует его потому, что она была любовницей Листа или что
Бальзак посвятил ее бабушке один из своих романов (как
он иногда покупал рисунок, если этот рисунок был описан
Шатобрианом), я начал подозревать, что мы в Комбре наше
ложное представление о Сване, как о буржуа, не бывавшем
в свете, сменили на другое заблуждение, считая его одним
из наиболее светских людей в Париже. Быть другом графа
Парижского – это ничего не значит. Сколько этих «друзей
принцев», которых не стали бы принимать в мало-мальски
разборчивом кругу. Принцы чувствуют себя принцами, они
не снобы, и к тому же считают себя настолько выше всех, в
чьих жилах иная кровь, что буржуа и знатные дворяне стоят
в их глазах на одинаково низком уровне.

Впрочем, Свану недостаточно было того наслаждения, ко-
торое общество, такое, как оно есть, и привлекавшее его
именами, вписанными в историю и еще поддающимися рас-
шифровке, доставляло ему, как литератору и художнику,
он также развлекался несколько вульгарно, составляя как
бы общественные букеты, группируя разнородные элементы,
соединяя людей, набранных из разных мест. Эти опыты за-



 
 
 

нимательной социологии (или по крайней мере заниматель-
ной в глазах Свана) не у всех приятельниц его жены встре-
чали одинаковый – или, во всяком случае, постоянный – от-
клик. «Я собираюсь пригласить Котаров вместе с герцоги-
ней Вандомской», – говорил он, смеясь, г-же Бонтан, с ви-
дом гастронома, собирающегося проделать опыт, заменить
в соусе гвоздику кайенским перцем. А план этот, который
Котарам должен был показаться приятным, а не только за-
нятным, приводил в отчаяние г-жу Бонтан. Сваны недавно
представили ее герцогине Вандомской, и ей это показалось
столь же лестным, сколь и естественным. Возможность по-
хвастаться этим перед Котарами была едва ли не самое сла-
достное в этом удовольствии. Но так же, как люди, только
что награжденные орденом, желали бы, чтобы источник ор-
денов иссяк, г-же Бонтан хотелось, чтобы после нее прин-
цессе не представляли уже никого из ее общества. Внутрен-
не она проклинала испорченный вкус Свана, который, что-
бы осуществить презренную эстетическую прихоть, вынуж-
дал разом стряхнуть всю ту пыль, что она пустила в глаза Ко-
тарам, рассказывая им про герцогиню Вандомскую. Как ре-
шится она объявить мужу, что профессор и его жена, в свою
очередь, тоже испытают это удовольствие, которое, как она
хвасталась ему, было чем-то единственным? Если бы еще
Котары могли знать, что их приглашают не всерьез, а ради
шутки. Правда, что и Бонтаны были приглашены на тех же
основаниях, но Сван, переняв от аристократии неизменные



 
 
 

приемы донжуанизма, благодаря которым мужчине удается
каждую из двух заурядных женщин убедить в том, что только
ее он любит серьезно, говорил г-же Бонтан о герцогине Ван-
домской, как об особе, созданной на то, чтобы она обедала
с ней. «Да, мы предполагаем пригласить принцессу вместе
с Котарами, – сказала несколько недель спустя г-жа Сван, –
мой муж думает, что такое сочетание элементов может ока-
заться забавным», – ибо, если она заимствовала от «круж-
ка» известные привычки, любезные сердцу г-жи Вердюрен,
например, привычку кричать во весь голос, чтобы «верные»
услышали ее, она, с другой стороны, употребляла некоторые
выражения – как, например, «сочетание элементов», приня-
тые в обществе Германтов, влиянию которого, как море –
влиянию луны, она поддавалась на расстоянии и бессозна-
тельно, не будучи, однако, в силах заметно приблизиться.
«Да, Котары и герцогиня Вандомская, разве вам не кажется,
что это будет занятно?» – спросил Сван. «Думаю, что вый-
дет очень плохо и доставит вам одни неприятности, не на-
до играть с огнем», – отвечала в ярости г-жа Бонтан. Впро-
чем, она и ее муж, так же как и принц Агригентский, были
приглашены на этот обед, о котором г-жа Бонтан и г-жа Ко-
тар рассказывали в двух редакциях, в зависимости от того, с
кем они беседовали. Одним г-жа Бонтан, так же как и г-жа
Котар, небрежно отвечала на вопрос о том, кто еще был на
этом обеде: «Только принц Агригентский, было совершен-
но запросто». Но другие решались расспрашивать более по-



 
 
 

дробно (раз кто-то даже задал Котару вопрос: «Но разве там
не были Бонтаны?» – «Забыл о них», – покраснев, ответил
Котар бестактному собеседнику, которого с этих пор он уже
относил к категории злых языков). Для последних и Бонта-
ны, и Котары усвоили, не советуясь друг с другом, другую
версию, характер которой был одинаков и только их имена
соответственно менялись местами. Котар говорил: «Ну да,
были только хозяева, герцог и герцогиня Вандомские – (с
самодовольной улыбкой) – профессор Котар с супругой, и,
черт их знает почему, – они тут были так же кстати, как во-
лосы в супе, – супруги Бонтаны». Г-жа Бонтан в точности
повторяла этот рассказ, с той лишь разницей, что господин
и госпожа Бонтан упоминались с самодовольным пафосом
рядом с герцогиней Вандомской и принцем Агригентским,
а ничтожествами, которых она под конец обвиняла уже и в
том, что они напросились сами, и которые были здесь лиш-
ними, оказывались Котары.

Сван после визитов часто возвращался незадолго до обе-
да. Теперь, в шесть часов вечера, то время дня, в которое он
раньше чувствовал себя таким несчастным, он уже больше
не спрашивал себя, чем может быть занята Одетта, и нима-
ло не беспокоился, есть ли у нее кто-нибудь и дома ли она.
Порой он вспоминал, как однажды, много дет тому назад,
он старался прочесть сквозь конверт письмо Одетты к Фор-
швилю. Но это воспоминание было неприятно, и вместо то-
го, чтобы поддаваться чувству стыда, который он испытывал,



 
 
 

он краем рта делал гримаску, которая в случае надобности
дополнялась кивком, означавшим: «Что мне до того?» Прав-
да, он полагал теперь, что гипотеза, на которой он прежде
часто останавливался и согласно которой жизнь Одетты, на
самом деле невинную, чернило только его ревнивое вообра-
жение, что эта гипотеза (в сущности, благотворная, – ведь,
пока не кончилась болезнь его влюбленности, она уменьша-
ла его страдания, внушая ему, что они воображаемые) была
неверна, что права была его ревность и что если Одетта лю-
била его больше, чем он думал, то она и больше изменяла
ему. Когда-то, испытывая такие муки, он дал себе клятву,
что, со временем, разлюбив Одетту и не опасаясь рассердить
ее или дать ей повод думать, что он слишком уж любит ее, он
даст себе удовлетворение и выяснит с ней, только из любви
к истине, как выясняют исторический вопрос, отдавалась ли
она Форшвилю в тот день, когда он звонил к ней и стучал в
окно, но ему не открыли, после чего Одетта написала Фор-
швилю, что это приходил ее дядя. Но вопрос, столь занимав-
ший его, что он ждал лишь конца своей ревности, надеясь
его выяснить, потерял всякий интерес в глазах Свана, когда
он перестал ревновать. Однако не сразу. К Одетте он уже
не чувствовал ревности, которую по-прежнему пробуждал в
нем тот день, когда он тщетно стучался в дверь маленького
особняка на улице Лаперуз. Казалось, что ревность, подоб-
но болезням, зараза которых кроется как будто не столько
в человеке, сколько в том или ином месте, в том или ином



 
 
 

доме, относилась не столько к самой Одетте, сколько к это-
му дню, к этому часу утраченного прошлого, когда Сван сту-
чался во все двери ее особняка. Можно было бы сказать, что
только этот день, что только этот час сосредоточили в себе
последние частицы той личности, какой был некогда влюб-
ленный Сван и которую он только там обретал вновь. Давно
уже ему было безразлично, обманывала ли его Одетта и об-
манывает ли его теперь. И все же он еще в течение несколь-
ких лет разыскивал прежних слуг Одетты, – так долго со-
хранялось в нем болезненное любопытство, желание узнать,
действительно ли в тот день, такой далекий, в шесть часов,
Одетта отдавалась Форшвилю. Потом исчезло и самое любо-
пытство, но розыски не прекратились. Он продолжал разуз-
навать то, что его больше не интересовало, потому что его
прежнее «я», впавшее в совершенную дряхлость, еще дей-
ствовало по инерции, следуя внушениям, до такой степени
потерявшим свою силу, что Сван даже не мог представить
себе ту тревогу, некогда все же столь мучительную, что, как
ему казалось, избавиться от нее было нельзя и что только
смерть любимой женщины (смерть, которая, как покажет в
этой книге жестокий слепок с любви Свана, нисколько не
уменьшает страданий ревности) могла, как он думал, расчи-
стить его совершенно загроможденный жизненный путь.

Но осветить те факты жизни Одетты, которые когда-то вы-
зывали в нем эти муки, – не было единственным желанием
Свана, он хранил про запас и желание отомстить за них, ко-



 
 
 

гда, разлюбив Одетту, он уже не будет бояться ее; а случай
осуществить это второе желание как раз представлялся, ибо
Сван любил другую женщину, женщину, не подававшую по-
вода к ревности, но все же возбуждавшую ревность, потому
что он уже был не способен любить по-иному и ту любовь,
которой он любил Одетту, он переносил и на другую жен-
щину. Чтобы возродить ревность Свана, вовсе не была необ-
ходима измена этой женщины, достаточно было ей по той
или иной причине оказаться в отсутствии, например, на ка-
ком-нибудь вечере, где, как казалось, ей было весело. Это-
го было довольно, чтобы пробудить в нем давнюю тоску, му-
чительный и противоречивый нарост на его любви, отдаляв-
ший Свана от цели, которую словно стремилась достигнуть
эта тоска (искреннее чувство этой молодой женщины к Сва-
ну, тайное стремление овладеть ее днями, тайна ее сердца),
ибо между Сваном и той, кого он любил, тоска эта воздви-
гала горы упорных давних подозрений, причиной которых
была Одетта, а может быть, та или иная из ее предшествен-
ниц, и которые уже не позволяли состарившемуся любовни-
ку понять его новую возлюбленную иначе как сквозь давний
собирательный призрак «женщины, возбуждавшей его рев-
ность», воплотившей теперь, по его собственному выбору,
его новую любовь. Все же Сван часто винил эту ревность в
том, что она заставляет его верить в воображаемые измены;
но иногда он вспоминал, что подобными же рассуждениями
он извинял Одетту, и притом напрасно. Поэтому все то, что в



 
 
 

его отсутствие делала любимая им молодая женщина, пере-
ставало казаться невинным в его глазах. Но если когда-то он
поклялся, что, разлюбив ту, в которой он не угадывал сво-
ей будущей жены, он безжалостно выкажет ей свое равноду-
шие, искреннее, наконец, и отомстит за свою гордость, тер-
певшую долгие унижения, то теперь эта кара, на которую он
мог решиться, ничем не рискуя (ибо что ему в том, если он
будет пойман на слове и лишен свиданий наедине с Одеттой,
которые когда-то были ему столь необходимы), эта кара по-
теряла для него значение: с любовью вместе исчезло и жела-
ние показать, что она исчезла. И Сван, которому некогда так
хотелось показать Одетте, заставлявшей его мучиться, что
он увлечен другою, теперь, когда он мог бы это сделать, при-
нимал тысячи предосторожностей, чтобы жена не догадалась
об этой новой любви.

Теперь я не только стал бывать на приемах Жильберты,
которые прежде были для меня причиной огорчений, так как
из-за них Жильберта раньше покидала меня и уходила до-
мой, – мне было дозволено также сопровождать ее вместе с
ее матерью на прогулку или на утренний спектакль, который
прежде, мешая ей прийти на Елисейские поля, лишал меня
ее общества в дни, когда я оставался один на лужайке или
перед каруселью, – для меня находилось место в их ландо, и
меня даже спрашивали, куда я предпочту поехать – в театр
ли, на урок танцев к какой-нибудь подруге Жильберты, на
светский раут к друзьям Сванов (то, что г-жа Сван называ-



 
 
 

ла «маленький meeting11») или осматривать гробницы Сен-
Дени.

В те дни, когда мне предстояло выезжать вместе со Сва-
нами, я приходил к ним перед завтраком, который г-жа Сван
называла lunch; так как приглашали к половине первого, а
родители мои завтракали в те годы в четверть двенадцатого,
то я, выждав, когда они встанут из-за стола, направлялся к
этому пышному кварталу, достаточно пустынному во всякое
время дня, особенно же в этот час, когда все сидят дома. Да-
же зимой, в мороз, если погода была хорошая, время от вре-
мени поправляя узелок великолепного галстука от Шарве и
следя за тем, не запачкались ли мои лакированные ботинки,
я прогуливался вдоль и поперек по улицам, дожидаясь, пока
будет двадцать семь минут первого. Уже издали мне было
видно, как блестят на солнце, словно все покрытые инеем,
нагие деревья в садике Сванов. Правда, их в этом садике бы-
ло всего два. Благодаря необычному часу зрелище казалось
новым. К этим радостям, доставляемым природой, которые
усиливались благодаря непривычности, даже благодаря го-
лоду, примешивалось волнующее ожидание завтрака у г-жи
Сван, оно не уменьшало их, но, овладевая ими, подчиняло
их себе, превращало в светские аксессуары; так что, если мне
казалось, что я словно заново открываю ясную погоду, холод,
зимнее освещение, которых обычно не видел в этот час, это
было точно предисловие к омлету, точно патина, розовый и

11 Встреча, собрание (англ.).



 
 
 

свежий налет, сливавшийся с облицовкой того таинственно-
го храма, каким было жилище г-жи Сван и внутри которого,
напротив, таилось столько тепла, благоуханий и цветов.

В половине первого я наконец решался войти в этот дом,
подобный огромному рождественскому башмаку, суливше-
му мне сверхъестественные наслаждения. (Слово «Рожде-
ство» не было, впрочем, известно ни г-же Сван, ни Жильбер-
те, заменявшим его словом Christmas и всегда говорившим о
пудинге на Christmas, о том, что им подарили на Christmas, о
том, что на Christmas – известие, приводившее меня в безум-
ное отчаяние, – их не будет дома. Я счел бы себя опозорен-
ным, если бы даже дома заговорил о Рождестве, и произно-
сил лишь слово Christmas, что моему отцу казалось крайне
смешным.)

Сперва на моем пути появлялся лишь лакей, который,
проводив меня через ряд больших гостиных, открывал дверь
в гостиную совсем маленькую, пустую, уже начинавшую по-
гружаться в задумчивость благодаря голубому сумеречному
свету, падавшему от окон; я оставался один в обществе ор-
хидей, роз и фиалок, которые, подобно людям, ожидающим с
вами вместе, но незнакомым с вами, хранили молчание, еще
более впечатляющее, ибо оно было отмечено печатью живо-
го существа, и зябко воспринимали тепло, шедшее от раска-
ленного угля, положенного, как драгоценность, за стеклян-
ным стеклом экрана в беломраморную чашу, где время от
времени рассыпались его горящие рубины.



 
 
 

Я усаживался, но, слыша, как открывается дверь, быстро
вскакивал. Это всего-навсего был другой лакей, потом тре-
тий, и скудным результатом их хождений, полных напрасной
тревоги, являлся уголь, подброшенный в огонь, или вода, на-
литая в вазы. Я снова оставался один, они же удалялись, за-
крыв дверь, которую в конце концов должна же была открыть
г-жа Сван. И конечно, я меньше волновался бы в сказочной
пещере, чем в этой маленькой приемной, где огонь, как мне
казалось, творил превращения, точно в лаборатории Клинг-
сора. Снова раздавались шаги, я не вставал с места, это опять
должен был быть лакей, оказывалось, г-н Сван. «Как? вы –
один?» – «Что поделаешь, моя жена никогда не могла, бед-
няжка, понять, что такое время. Без десяти час. Каждый день
все позже. И вот вы увидите, она придет не торопясь, будет
думать, что еще рано». А так как он по-прежнему был нев-
роартритиком и появились у него некоторые странности, то,
хотя все это и заставляло Свана беспокоиться за свой желу-
док, все же его самолюбию льстило, что у него такая неак-
куратная жена, так поздно возвращающаяся из Булонского
леса, засиживающаяся у своей портнихи и всегда опаздыва-
ющая к завтраку.

Он показывал мне свои новые приобретения и объяснял,
чем они замечательны, но от волнения, а также и от непри-
вычки оставаться натощак до такого часу, в моем встрево-
женном уме воцарялась пустота, так что, сохраняя способ-
ность говорить, я не в силах был слушать. К тому же, когда



 
 
 

дело шло о произведениях, принадлежащих Свану, для ме-
ня было достаточно того, что они находились здесь, состав-
ляли одно целое с восхитительным часом, предшествовав-
шим завтраку. Даже если бы «Джоконда» оказалась здесь,
она не доставила бы мне большего удовольствия, чем капот
г-жи Сван или ее флаконы с солью.

Я продолжал ждать, один или вместе с Сваном и нередко
с Жильбертой, приходившей посидеть с нами. Появление г-
жи Сван, подготовленное столькими величественными вы-
ходами, должно было быть, как мне казалось, чем-то гран-
диозным. Я прислушивался к малейшему скрипу. Но ни со-
бор, ни волны во время бури, ни прыжок танцовщика ни-
когда не оказываются такими высокими, какими мы надея-
лись их увидеть; после всех этих ливрейных лакеев, подоб-
ных статистам, шествие которых по сцене подготовляет за-
ключительное появление королевы и этим самым ослабляет
впечатление от него, г-жа Сван, незаметно входя в простень-
ком котиковом пальто, с вуалеткой, спущенной на покрас-
невший от холода нос, не сдерживала обещаний, которые,
пока я ждал, она расточала моему воображению.

Если же все утро она оставалась дома, то в гостиной она
появлялась одетою в пеньюар из светлого крепдешина, ка-
завшийся мне элегантнее всякого платья.

Иногда Сваны решали остаться дома до самого обеда. И
вот, так как завтрак был очень поздний, я, глядя на ограду
садика, уже замечал, как клонится к закату солнце этого дня,



 
 
 

который, думалось мне, будет непохож на другие дни, и хоть
слуги вносили лампы всяких размеров и всяких форм, воз-
горавшиеся – каждая на посвященном ей алтаре какой-ни-
будь консоли, этажерки, угольника или маленького столика,
словно для свершения неведомого обряда, – разговор не по-
рождал ничего необыкновенного, и я уходил разочарован-
ный, как это часто, с самого детства, бывает после ночной
мессы.

Но это разочарование было только умственное. Я сиял от
радости в этом доме, ожидая, что Жильберта, если ее не бы-
ло еще с нами, сейчас войдет и через минуту подарит мне
на целые часы свое слово, свой взгляд, внимательный и улы-
бающийся, каким я видел его в первый раз в Комбре. Разве
что иногда я начинал чуть-чуть ревновать, замечая, что она
часто исчезает в каких-то больших комнатах, в которые вела
внутренняя лестница. Вынужденный оставаться в гостиной,
как любовник актрисы, располагающий только креслом в
партере и тревожно старающийся представить себе, что про-
исходит сейчас за кулисами, в фойе артистов, я ставил Сва-
ну искусно замаскированные вопросы по поводу этой дру-
гой части дома, но таким тоном, в котором не мог подавить
известного беспокойства. Он объяснил мне, что Жильбер-
та пошла в бельевую комнату, предложил мне показать ее и
обещал, что всякий раз, как Жильберте надо будет пойти ту-
да, он заставит ее брать меня с собою. Этими словами, успо-
коившими меня, Сван сразу уничтожил для меня то ужасное



 
 
 

расстояние, что отделяет нас от любимой женщины, которая
кажется такой далекой. В эту минуту я почувствовал к нему
нежность, показавшуюся мне более глубокой, чем моя неж-
ность к Жильберте. Ибо, властелин своей дочери, он дарил
ее мне, она же противилась порой, я не имел непосредствен-
но того влияния на нее, какое получал при посредстве Сва-
на. Кроме того, я любил ее, а значит, не мог видеть ее без
того волнения, без того желания чего-то большего, которое,
вблизи любимого существа, отнимает у нас ощущение люб-
ви.

Впрочем, чаще всего мы не оставались дома, мы отправ-
лялись на прогулку. Иногда, прежде чем идти одеваться, г-
жа Сван садилась за рояль. Пальцы ее прекрасных рук, вы-
глядывая из-под рукавов ее крепдешинового пеньюара, ро-
зового или белого, часто очень ярких цветов, ложились на
клавиши с той же меланхоличностью, что была у нее в глазах,
но не в сердце. В один из таких дней ей случилось сыграть
ту часть сонаты Вентейля, где проходит коротенькая фраза,
которую так любил Сван. Но часто бывает, что мы ничего не
слышим, если слушаем музыку несколько сложную, и при-
том в первый раз. И все же, когда мне потом два или три раза
проиграли эту сонату, оказалось, что я ее прекрасно знаю.
Поэтому недаром говорят «слышать в первый раз». Если бы,
как нам кажется, слушая в первый раз, нам ничего не удава-
лось различить, то и второй, и третий раз были бы тем же,
что первый, и не было бы никаких оснований, чтобы в де-



 
 
 

сятый раз можно было что-нибудь понять. Вероятно, когда
мы слушаем впервые, слабой стороной является не понима-
ние, а память. Ибо наша память, если сравнить с ней слож-
ность впечатлений, с которыми ей приходится сталкиваться,
когда мы слушаем музыку, так же коротка и слаба, как па-
мять человека, думающего во сне о тысяче вещей, которые
он тотчас же забывает, или человека, наполовину впавшего
в детство и не помнящего, что ему сказали минуту тому на-
зад. Память не в силах сразу же дать нам воспоминание об
этих многообразных впечатлениях. Но постепенно оно скла-
дывается в ней, и по отношению к музыке, слышанной два
или три раза, мы – словно школьник, прочитавший несколь-
ко раз перед сном урок, которого, как ему казалось, он не
знает, и на другое утро отвечающий его наизусть. Но толь-
ко до этого дня я из сонаты Вентейля не слышал ни одно-
го такта, и там, где Сван и его жена различали отчетливую
фразу, я был так же далек от ясного восприятия ее, как это
бывает при поисках имени, которое стараешься вспомнить
и вместо которого находишь только пустоту, откуда час спу-
стя, когда мы не думаем об этом, сами собой, одним прыж-
ком вырвутся тщетно отыскиваемые слоги. И не только не
запоминаешь сразу подлинно ценные произведения, но даже
в пределах каждого из них, – и у меня это случилось с со-
натой Вентейля, – сначала воспринимаются наименее значи-
тельные части. Таким образом, я не только ошибался, думая,
что в этом произведении я больше не найду ничего нового



 
 
 

для себя (почему я долго не искал случая услышать его) по-
сле того, как г-жа Сван проиграла мне самую замечательную
фразу (в этом отношении я был так же глуп, как те, кто не
надеется испытать удивления при виде собора Святого Мар-
ка в Венеции, считая, что они по фотографии знают фор-
му его куполов). Мало того, даже когда я прослушал сонату
от начала до конца, она почти целиком осталась незримой
для меня, словно памятник, в котором, по вине расстояния
или тумана, можно различить только смутные детали. Отсю-
да – меланхолия, связанная с познанием подобных произве-
дений, как и всего того, что воплощается во времени. Когда
мне открылось самое сокровенное в ней, тогда то, что я раз-
личил, чему вначале отдал предпочтение, уже ускользало от
меня, исчезало по вине привычки, недостижимое для моей
чувствительности. Так как не все то, что приносила мне эта
соната, я мог полюбить одновременно, то я никогда не об-
ладал ею вполне: она была подобной жизни. Но тая в себе
меньше разочарований, чем жизнь, эти великие произведе-
ния с самого начала дают нам то, что есть лучшего в них.
В сонате Вентейля красоты, которые мы открываем прежде
всего, в то же время скорее всего и наскучивают по той при-
чине, конечно, что они меньше отличаются от того, что нам
уже известно. Но когда они отдалились, нам остается полю-
бить фразу, которая, в силу своей чрезмерной новизны давая
только впечатление чего-то смутного, сохранилась неузнан-
ной и нетронутой; тогда она, мимо которой мы проходили



 
 
 

каждый день, сами того не зная, которая таилась и, лишь бла-
годаря своей красоте, была невидима и не могла быть узна-
на, – она последнею приходит к нам. Зато и мы расстанем-
ся с ней последнею. И мы дольше будем любить ее, потому
что нам больше понадобилось времени, чтобы полюбить ее.
Впрочем, время, которое нужно отдельной личности – как
мне по отношению к этой сонате, – чтобы проникнуть в про-
изведение сколько-нибудь глубокое, есть лишь ракурс и как
бы символ тех лет, а иногда столетий, которые должны про-
течь прежде, чем публика сможет полюбить истинно новый
шедевр. Поэтому, быть может, гений, чтобы избавить себя от
непонимания толпы, говорит себе, что у современников нет
чувства необходимой перспективы и что только потомство
должно читать произведения, написанные для него, как иные
картины, о которых судишь превратно, глядя на них вблизи.
Но на самом деле все трусливые предосторожности, чтобы
избежать неправильных суждений, бесполезны, эти сужде-
ния неизбежны. Гениальное произведение редко вызывает
восхищение сразу же, потому что написавший его – необык-
новенен, и мало кто на него похож. Его произведение, опло-
дотворяя немногие умы, способные его понять, само взрас-
тит их и размножит. Публику квартетов Бетховена в течение
пятидесяти лет создавали, расширяли сами квартеты Бетхо-
вена (квартеты XII, XIII, XIV и XV), совершенствуя, как и
все великие произведения, если не артистов, то, во всяком
случае, круг слушателей, в широкой мере составленный те-



 
 
 

перь из элементов, которых нельзя было найти в пору созда-
ния шедевра, то есть из людей, способных его любить. То,
что называют потомством, – это потомство самого произве-
дения. Произведение само (если, упрощая задачу, не прини-
мать в расчет тех гениев, которые могут в свою эпоху парал-
лельно подготовить для будущего публику более совершен-
ную, публику, которой воспользуются другие гении) создает
свое потомство. Если же произведение сохранялось про за-
пас, стало известно лишь потомству, то потомство по отно-
шению к этой вещи явилось бы не потомством, а совокуп-
ностью современников, которые просто живут пятьдесят лет
спустя. Вот почему артист – а это и сделал Вентейль – дол-
жен, если он хочет, чтобы произведение могло идти своим
путем, кинуть его, выбрав место поглубже, в далекое откры-
тое грядущее. И все же, если, не считаясь с этим грядущим
временем, которое дает подлинную перспективу шедеврам,
непроницательные ценители впадают в ошибку, то, счита-
ясь с ним, ценители тонкие грешат опасной щепетильностью.
Конечно, поддаваясь той же иллюзии, благодаря которой на
горизонте все сливается, легко вообразить себе, что все ре-
волюции, происходившие до сих пор в живописи или музы-
ке, считались все же с известными правилами, а то, что мы
видим сейчас, – импрессионизм, искания диссонансов, ис-
ключительное пользование китайской гаммой, кубизм, фу-
туризм, – оскорбительно непохоже на все предыдущее. Ведь
на все предыдущее мы смотрим, не принимая в расчет, что



 
 
 

длительный процесс усвоения превратил его для нас в мас-
су, хотя, конечно, и не совершенно одинаковую, но в общем
однородную, где Гюго является соседом Мольера. Подумаем
только о тех оскорбительных несообразностях, которые, ес-
ли не принимать в расчет будущего и связанных с ним пере-
мен, представил бы нам гороскоп наших зрелых лет, состав-
ленный в пору нашей юности. Но не все гороскопы правди-
вы, и если в то целое, что представляет собою красота ху-
дожественного произведения, мы вводим фактор времени,
то примешиваем, по нашему мнению, нечто столь же риско-
ванное, а тем самым лишенное подлинного интереса, как и
всякое пророчество, неисполнение которого отнюдь не сви-
детельствует о скудоумии пророка, ибо то, что превращает
в реальность ту или иную возможность или же исключает
ее, не входит непременно в компетенцию гения; можно было
быть гениальным и не верить в будущность железных дорог
или аэропланов или же, будучи великим психологом, не ве-
рить в лживость любовницы или друга, чьи измены предска-
зал бы психолог самый посредственный.

Если я не понял сонаты, то был в восторге от игры г-жи
Сван. Ее туше, так же, как ее пеньюар, как благоухания на
лестнице ее дома, как ее манто, как ее хризантемы, каза-
лось мне частью некоего целого, совершенно особого и та-
инственного, – мира бесконечно более возвышенного, неже-
ли тот, где разум может анализировать талант. «Не правда
ль, как прекрасна эта соната Вентейля? – сказал мне Сван. –



 
 
 

Тот момент, когда под деревьями – ночь, когда арпеджио
скрипки роняют свежесть? Сознайтесь, что это очень краси-
во; здесь вся статичность лунного света, а это и существенно.
Неудивительно, если курс лечения светом, вроде того, что
проходит моя жена, оказывает влияние на мышцы, раз лун-
ный свет не дает листьям шелохнуться. Вот что так прекрас-
но изображено в этой коротенькой фразе, это Булонский лес,
впавший в каталепсию. На берегу моря это еще разительнее,
ведь там – слабые голоса волн, которые прекрасно слышны,
потому что кругом все неподвижно. В Париже – совершенно
обратное; замечаешь, самое большее, этот необычайный свет
на зданиях, это небо, словно озаренное пожаром – бесцвет-
ным и безопасным, нечто вроде догадки о каком-то огром-
ном факте из хроники. Но в коротенькой фразе Вентейля, да
и во всей сонате – это не то, это происходит в лесу, в группет-
то отчетливо слышен чей-то голос: “Так светло, что можно
бы читать газету”». Эти слова Свана могли бы мне внушить
неверное представление о сонате, потому что в музыке за-
ключено слишком многое, и мы не можем отвлечься от того,
что, по внушению, отыскиваем в ней. Но из других его слов
я понял, что эта густая ночная листва была просто-напросто
той самой, под сенью которой он в ресторанах парижских
окрестностей не раз слушал вечером коротенькую фразу со-
наты. Вместо глубокого смысла, которого он так часто от нее
добивался, она напоминала Свану ту листву, что обвивалась
вокруг нее размеренным рисунком (и которую ему хотелось



 
 
 

увидеть вновь, ибо фраза, как ему казалось, была заключе-
на внутри ее, словно душа), в ней была вся та весна, кото-
рой Сван некогда не смог насладиться, ибо ему, лихорадоч-
но озабоченному, каким он был тогда, не хватало нужного
спокойствия, и которую фраза сохранила для него (подобно
тому, как для больного сберегают вкусные вещи, которых он
не мог съесть). О том очаровании, которое порой он испы-
тывал ночью, в Булонском лесу, и о котором соната Вентей-
ля могла ему рассказать, он не мог бы расспросить Одетту,
сопровождавшую его, однако, так же как и эта коротенькая
фраза. Но Одетта была тогда только подле него (а не в нем,
как мотив Вентейля) – и не видела, следовательно, – хотя бы
она и была в тысячу раз более чуткой – того, что никто из
нас (я по крайней мере долгое время думал, что это прави-
ло не терпит исключений) не в силах вынести наружу. «Ведь
в сущности это очень мило, не правда ли, – сказал Сван, –
что звук, точно вода, точно зеркало, ловит отражения? А за-
метьте, что фраза Вентейля показывает мне только то, на что
я не обращал внимания в то время. В ней ничего не оста-
лось от моей любви, от моих тогдашних тревог, произошла
замена». – «Шарль, все, что вы тут говорите, мне кажется,
не слишком любезно по отношению ко мне». – «Нелюбезно!
Женщины бесподобны. Я просто хотел сказать этому юно-
ше, что музыка изображает – по крайней мере для меня –
вовсе не «волю в себе» и не «синтез бесконечного», а, на-
пример, старика Вердюрена в сюртуке и пальмариум Аккли-



 
 
 

матизационного сада. Уж сколько раз, не выходя из нашей
гостиной, я с ней, с этой маленькой фразой, ездил обедать
в Арменонвиль. Боже мой, это ведь все-таки менее скучно,
чем обедать там с госпожой де Камбремер». Г-жа Сван рас-
смеялась. «Эта дама, говорят, была очень влюблена в Шар-
ля», – объяснила она мне тем же тоном, каким незадолго до
того, говоря о Вермере Дельфтском, оказавшемся ей, к мо-
ему удивлению, знакомым, она мне ответила: «Дело ведь в
том, что мой супруг занимался этим художником, когда уха-
живал за мной. Не правда ли, милый мой Шарль?» – «Не су-
дите вкривь и вкось о госпоже де Камбремер», – сказал Сван,
в душе весьма польщенный. «Но я ведь только повторяю, что
мне говорили. Впрочем, она, кажется, очень умная, я ее не
знаю. Я считаю ее очень pushing12, что удивляет меня в ум-
ной женщине. Но все говорят, что она была от вас без ума, в
этом нет ничего обидного». Сван оставался нем и глух, что в
своем роде было знаком согласия и доказательством тщесла-
вия. «Уж раз то, что я играю, напоминает Акклиматизацион-
ный сад, – продолжала г-жа Сван, шутки ради притворяясь
обиженной, – мы могли бы сделать его целью прогулки, если
это будет приятно мальчику. Прекрасная погода, и вы осве-
жите дорогие вам воспоминания! Кстати, по поводу Аккли-
матизационного сада, вы знаете, что этот молодой человек
думал, будто мы очень любим одну особу, которую я, когда
только могу, «ставлю на место» – мадам Блатен! По-моему,

12 Предприимчивая, выскочка (англ.).



 
 
 

для нас очень унизительно, что ее считают нашим другом.
Подумайте, даже добрейший доктор Котар, который никогда
ни о ком плохо не говорит, заявляет, что она зловонна». –
«Что за ужас! За нее говорит только ее поразительное сход-
ство с Савонаролой. В точности портрет Савонаролы работы
Фра Бартоломео». Эта мания Свана – отыскивать в живопи-
си подобные сходства – находит себе оправдание, ибо даже
то, что мы называем индивидуальным выражением лица, яв-
ляется – как приходится с такой грустью убеждаться в этом,
когда любишь и когда хотелось бы верить в неповторимую
реальность личности, – чем-то общим, и могло встречаться
в разные эпохи. Но если бы послушать Свана, то шествия
волхвов, уже полные таких анахронизмов в эпоху Беноццо
Гоццоли, который ввел в них членов рода Медичи, оказались
бы еще более анахроничными, так как в них запечатлелись
портреты множества людей, современников не Гоццоли, но
Свана, то есть живших не только на пятнадцать веков поз-
же Рождества, но и на четыре века позже самого художни-
ка. По мнению Свана, не было ни одного сколько-нибудь из-
вестного парижанина, которого нельзя было бы узнать в этих
шествиях, подобных тому акту одной из пьес Сарду, где по
дружбе к автору и к исполнительнице главной роли, а также
ради моды и забавы, появлялись на сцене, каждый на один
вечер, все парижские знаменитости, известные врачи, поли-
тические деятели, адвокаты. «Но что общего между ней и
Акклиматизационным садом?» – «Всё». – «Как, вы полагае-



 
 
 

те, что зад у нее небесно-голубой, как у обезьян?» – «Шарль,
что за неприличие! Нет, я думала о том ответе, который она
получила от сингалезца. Расскажите ему, это действительно
острый ответ». – «Это так глупо. Вы знаете, госпожа Блатен
заговаривает со всеми тоном, который ей самой кажется лю-
безным, а тон этот прежде всего – покровительственный». –
«То, что наши соседи с Темзы называют patronising13», – пре-
рвала Одетта. – «Недавно она поехала в Акклиматизацион-
ный сад, где есть чернокожие, сингалезцы, кажется, это го-
ворила моя жена, она много сильнее меня в этнографии». –
«Да ну, Шарль, не издевайтесь». – «Но я ничуть не издева-
юсь. Так вот, она обращается к одному из этих чернокожих:
“Здравствуй, негритос”». – «Это еще пустяки». – «Как бы
там ни было, это определение не понравилось чернокожему.
“Я-то негритос, – рассердился он на г-жу Блатен, – а ты – на-
воз”». – «По-моему, очень забавно. Мне страшно нравится
эта история. Не правда ли, «мило»? Так и видишь мамашу
Блатен: “Я-то негритос, а ты – навоз”». Я выразил самое го-
рячее желание отправиться посмотреть на этих сингалезцев,
один из которых назвал г-жу Блатен: навоз. Они вовсе не ин-
тересовали меня. Но я подумал, что по дороге в Акклимати-
зационный сад и на обратном пути нам придется проехать
Аллею акаций, где я так любовался г-жой Сван, и что, быть
может, мулат, приятель Коклена, который – увы – ни разу не
видел, как я приветствую г-жу Сван, увидит меня рядом с

13 Покровительственно, надменно (англ.).



 
 
 

ней в ее виктории.
В те минуты, когда Жильберта уходила переодеться перед

прогулкой, Сваны, оставшись со мной в гостиной, с удоволь-
ствием рассказывали мне о редкостных добродетелях своей
дочери. Все, что я мог наблюдать, казалось, подтверждало их
слова: я замечал, что она, как я слышал об этом от ее матери,
полна нежной продуманной заботливости не только по отно-
шению к своим подругам, но и к прислуге, к бедным, пол-
на готовности сделать что-нибудь приятное, опасений – как
бы не огорчить, сказывавшихся в разных мелочах, которые
стоили ей порой большого труда. Она приготовила подарок
торговке с Елисейских Полей и, хоть шел снег, сама отпра-
вилась отдать его, не желая откладывать на другой день.

– Вы не представляете себе, что за сердце у нее, ведь она
это не показывает, – говорил ее отец. Такая юная, она уже
казалась рассудительнее своих родителей. Когда Сван гово-
рил, какие большие связи у его жены, Жильберта отворачи-
вала голову и умолкала, но не с видом порицания, а потому,
что по отношению к отцу она не допускала и возможности
какой бы то ни было критики. Однажды, когда я рассказал
ей о мадемуазель Вентейль, она ответила:

– Никогда не познакомлюсь с ней, потому что она нехо-
рошо обращалась со своим отцом, ведь говорят, она очень
огорчала его. Вам этого так же не понять, как и мне, ведь вы,
наверно, не дольше переживете вашего папу, чем я моего, да
это и вполне естественно. Как забыть того, кого мы всегда



 
 
 

любили?
А как-то раз, когда она еще больше, чем всегда, ласкалась

к Свану, и я заговорил об этом после его ухода, – она сказа-
ла: «Да, бедный папа, скоро годовщина смерти его отца. Вы
можете понять, что он переживает, вам ведь это понятно, мы
с вами одинаково это чувствуем. Так вот, я стараюсь быть
не такой скверной, как всегда». – «Но он-то не считает вас
скверной, он считает, что вы самая хорошая». – «Бедный па-
па, это потому, что он слишком добрый».

Родители не только восхваляли мне добродетели Жиль-
берты, той самой Жильберты, которая даже и тогда, когда я
еще ни разу не видел ее, представлялась мне на фоне церк-
ви, где-нибудь в Иль-де-Франсе, и которая потом, вызывая
во мне уже не мечты, но воспоминания, всегда оставалась за
изгородью из розового боярышника рядом с крутой тропин-
кой, где я проходил, направляясь в сторону Мезеглиза. Когда
я, стараясь говорить равнодушным тоном друга семейства,
которому хотелось бы знать, к кому привязан ребенок, кого
из своих подруг Жильберта любит больше всего, спросил об
этом г-жу Сван, она мне ответила:

– Но, вероятно, вам это лучше знать, – вам, главному лю-
бимцу, главному crack14, как говорят англичане.

Разумеется, в случаях столь полного совпадения, когда
действительность прилаживается и применяется к тому, о
чем мы так давно мечтаем, она совершенно скрывает от нас

14 Вошедший в моду, модный (англ.).



 
 
 

наши мечты, сливается с ними, как две равные фигуры, обра-
зующие, после наложения друг на друга, одну, тогда как нам,
для того чтобы придать нашей радости всю полноту ее зна-
чения, хотелось бы, напротив, сохранить за всеми элемента-
ми нашего желания, даже в ту минуту, когда мы их касаемся,
тем самым укрепляя свою уверенность в том, что это имен-
но они, – престиж недосягаемости. И мысль не в силах да-
же восстановить прежнее состояние, чтобы сопоставить его с
этим новым, потому что у нее нет больше свободы действий:
знание, приобретенное нами, воспоминание о первых мину-
тах, казавшихся такими несбыточными, услышанные нами
слова заграждают вход в наше сознание и завладевают нашей
памятью в гораздо большей мере, чем нашим воображением;
на наше прошлое, созерцая которое мы уже не властны от-
влечься от них, они оказывают задним числом влияние бо-
лее сильное, чем на будущее, форма которого остается еще
свободной. Я целые годы мог думать, что начать посещать
г-жу Сван – смутная греза, никогда для меня не осуществи-
мая; а теперь стоило мне пробыть у нее четверть часа, – и
время, когда я не был знаком с ней, казалось мне химериче-
ским и смутным, как возможность, упраздненная осуществ-
лением другой возможности. Разве эта столовая могла еще
оставаться для меня местом непостижимым, предметом мо-
их мечтаний, когда при каждом движении моих мыслей я
встречался с непреломляющимися лучами, исходившими в
бесконечность, вплоть до самого далекого моего прошлого,



 
 
 

от омара по-американски, которого я только что поел? Долж-
но быть, и Сван испытывал нечто подобное, ибо эти покои,
где он принимал меня, можно было рассматривать как некое
место, слившееся воедино, совпавшее не только с той иде-
альной квартирой, что родилась в моем воображении, но и с
другой еще, которую ревнивая любовь Свана, столь же изоб-
ретательная, как и мои мечты, часто рисовала ему, – кварти-
рой общей для него с Одеттой, казавшейся ему такой недо-
стижимой в тот вечер, когда она пригласила его вместе с
Форшвилем заехать к ней выпить оранжаду; и столовая, где
мы завтракали, для него теперь вобрала в себя тот несбыточ-
ный рай, где он с легким нетерпением, но также и с неко-
торой долей удовлетворенного самолюбия мог сказать: «Ба-
рыня готова?» – те самые слова, которых, как ему казалось
раньше и о чем он не мог без тревоги подумать, ему никогда
не придется говорить их дворецкому. Должно быть, и я, в та-
кой же мере как и Сван, не мог познать свое счастье, и если
сама Жильберта восклицала: «Кто бы сказал, что та девочка,
на которую вы молча смотрели, когда она играла, станет ва-
шим лучшим другом и что вы будете приходить к ней, когда
вам захочется!» – она говорила о перемене, которую я, гля-
дя со стороны, конечно, должен был признать, но которой
внутренне я не усвоил, ибо она складывалась из двух разных
состояний, и мне не удавалось представить их себе одновре-
менно так, чтобы они не утрачивали своего различия.

И все же эта квартира благодаря тому, что воля Свана так



 
 
 

страстно стремилась к ней, должно быть, сохранила для него
некоторую прелесть, поскольку об этом я мог судить по себе,
для которого она не утратила всей своей таинственности. То
особое обаяние, которое в моем представлении с таких дав-
них пор окружало жизнь Сванов, я не совсем изгнал из их
дома, когда сам проник в него; я только оттеснил его, подчи-
нив себе, чужеземцу, недавнему парии, которому г-жа Сван
теперь милостиво подвигала, приглашая сесть, восхититель-
ное, враждебное и скандализованное кресло; но это очаро-
вание я еще чувствую вокруг себя, вспоминая о нем. Не от-
того ли, что в те дни, когда Сваны приглашали меня завтра-
кать, а потом ехать гулять с ними и с Жильбертой, я, в оди-
ночестве ожидания глядя на ковер, на кресла, на консоли, на
ширмы, на картины, оставлял на них печать жившей во мне
мысли, что вот войдет г-жа Сван или ее муж или Жильбер-
та? Не оттого ли, что потом все эти вещи жили в моей па-
мяти по соседству со Сванами и под конец в них что-то пе-
решло от Сванов? Не оттого ли, что, как я знал, Сваны про-
водили свою жизнь среди этих вещей, каждая из них стано-
вилась в моих глазах словно эмблемой их особой жизни, их
обыкновений, которые слишком долго оставались недоступ-
ны для меня, так что и теперь продолжали казаться мне чуж-
дыми, даже когда мне милостиво разрешили принять в них
участие? Как бы то ни было, всякий раз, что мне вспомина-
ется эта гостиная, которую Сван (критикуя, без всякого на-
мерения перечить в чем-нибудь вкусам своей жены) находил



 
 
 

такой разнородной по составу, – потому что, хотя она и бы-
ла задумана наполовину как оранжерея, наполовину как ате-
лье, в подражание квартире, где он познакомился с Одеттой,
последняя начала уже заменять в этой путанице целый ряд
вещей в китайском вкусе, казавшихся ей теперь не совсем
«настоящими», очень «не стильными», множеством малень-
ких стульев, обитых старинным шелком в стиле Людовика
XIV (не считая шедевров, перевезенных Сваном из особня-
ка на Орлеанской набережной), – она, эта сборная гостиная,
напротив, полна цельности, единства, неповторимого очаро-
вания, которых никогда не бывает ни в обстановке, завещан-
ной нам прошлым и сохранившейся в самой полной непри-
косновенности, ни в обстановке самой современной, нося-
щей отпечаток живой личности: ибо только мы сами, веря,
что вещи, которые мы видим, живут своей особой жизнью,
можем в некоторые из них вложить душу, которая сохраня-
ется в них и получает в нас свое развитие. Все же представ-
ления, которые я составил себе о часах, проводимых Свана-
ми в этой квартире, являвшейся для будничной стороны их
жизни тем же, чем тело для души, и выражавшей своеобра-
зие этой жизни, столь непохожей на времяпрепровождение
других, – представления эти, всегда одинаково волнующие и
не поддающиеся определению, слились, сплавились с обста-
новкой, с плотными коврами, с расположением окон, с по-
ведением прислуги. Когда после завтрака мы шли пить ко-
фе в широкий фонарь гостиной на солнце и г-жа Сван спра-



 
 
 

шивала меня, сколько кусков сахара мне положить, от шел-
кового пуфа, который она пододвигала мне, веяло не толь-
ко мучительным очарованием, открывшимся мне когда-то –
у ограды из розового боярышника, а потом около лавровых
деревьев – в имени Жильберты, но вместе и той враждебно-
стью, с которой отнеслись ко мне ее родители и которая, ка-
залось, так хорошо была известна этому маленькому пуфу,
разделявшему ее, что я считал себя недостойным его и нахо-
дил некоторой подлостью коснуться ногой его беззащитной
обивки; – некая затаенная во всей этой обстановке душа свя-
зывала его с освещением, свойственным двум часам дня, не
таким, как в остальной части этого залива, где у наших ног
переливались золотые волны, из которых, словно волшебные
острова, всплывали голубоватые диваны и туманные ковры;
и не было ни одной вещи, вплоть до картины Рубенса, ви-
севшей над камином, которая не обладала бы таким же, и
почти столь же властным, очарованием, как свановские бо-
тинки на шнурках и его пальто с пелериной, подобие которо-
го мне так хотелось иметь и замены которого другим Одет-
та требовала теперь от мужа, желая, чтоб он был элегантнее,
раз я делаю им честь, сопровождая их на прогулке. Она тоже
уходила переодеваться, хоть я и уверял ее, что никакое пла-
тье для визитов не сравнится с чудесным крепдешиновым
или шелковым пеньюаром, бледно-розовым, вишневым, ро-
зовым «Тьеполо», белым, лиловым, зеленым, красным, жел-
тым сплошь или с узорами, в котором г-жа Сван завтракала



 
 
 

и который собиралась снять. Когда я говорил, что ей следо-
вало бы идти в этом платье, она смеялась – потому ли, что ее
забавляло мое невежество или мой комплимент доставлял
ей удовольствие. Такое обилие пеньюаров она оправдывала
тем, что только в них ей было по себе, и она покидала нас,
чтобы надеть одно из тех царственных платьев, которые на
всякого производили впечатление и среди которых мне, од-
нако, предлагали порой указать по моему вкусу самое под-
ходящее.

Как я был горд, когда в Акклиматизационном саду, вый-
дя из экипажа, шел рядом с г-жой Сван! На нее, шествую-
щую небрежной походкой, в развевающемся манто, я бросал
восхищенные взгляды, ответом на которые была кокетливая
долгая улыбка. Теперь, когда мы встречали кого-нибудь из
товарищей Жильберты, мальчика или девочку, кланявших-
ся издали, я сам в свой черед оказывался в их глазах одним
из тех существ, которым завидовали, одним из тех друзей
Жильберты, которые знакомы с ее семьей и приобщены к
другой части ее жизни, той, что протекала не на Елисейских
Полях.

В аллеях Булонского леса или Акклиматизационного сада
мы часто встречались с какой-нибудь великосветской дамой
– приятельницей Свана, причем ему случалось не замечать,
что она с ним здоровается, так что на нее указывала ему же-
на. «Шарль, вы не видите госпожу де Монморанси?» И Сван,
с приветливой улыбкой, которой он был обязан долгим годам



 
 
 

дружбы, все же снимал шляпу широким изящным жестом,
свойственным лишь ему. Дама иногда останавливалась, до-
вольная, что может сказать г-же Сван любезность, которая
ни к чему не обяжет и которой та, как это было известно,
не постарается воспользоваться, настолько Сван приучил ее
к сдержанности. Это не помешало ей усвоить вполне свет-
ские манеры, и как бы изящна и благородна ни была осанка
дамы, г-жа Сван никогда не уступала ей в этом отношении;
остановившись на минуту поговорить с приятельницей му-
жа, она с такой простотой представляла ей Жильберту и ме-
ня, в приветствии ее было столько свободы и спокойствия,
что трудно было решить, кто из них двух – великосветская
дама: жена ли Свана, или встретившаяся нам аристократка.
В тот день, когда мы ходили смотреть сингалезцев, на обрат-
ном пути навстречу нам показалась, в сопровождении двух
других, как будто составлявших ее свиту, пожилая, но еще
красивая дама в темном манто и в маленькой белой шляпке,
подвязанной на шее двумя лентами. «А! вот это будет инте-
ресно для вас», – сказал мне Сван. Старая дама, от которой
нас теперь отделяло несколько шагов, улыбалась ласково и
нежно. Сван снял шляпу, г-жа Сван сделала глубокий реве-
ранс и собиралась поцеловать руку этой словно сошедшей с
портрета Винтергальтера даме, но та подняла ее и поцелова-
ла. «Ну, наденете ли вы шляпу?» – сказала она Свану голо-
сом грубым и чуть сердитым, как старая приятельница. «Я
представлю вас ее императорскому высочеству», – сказала



 
 
 

мне г-жа Сван. Сван на минуту отвел меня в сторону, пока
г-жа Сван разговаривала с высочеством о хорошей погоде и
о зверях, только что полученных Акклиматизационным са-
дом. «Это принцесса Матильда, – сказал он мне. – Знаете,
приятельница Флобера, Сент-Бёва, Дюма. Подумайте, пле-
мянница Наполеона I! Ее руки просили Наполеон III и рус-
ский император. Не правда ли, это интересно? Поговорите с
ней. Но я не хотел бы, чтоб она целый час продержала нас
стоя. Я встретил Тэна, который мне сказал, что ваше высо-
чество в ссоре с ним», – обратился к ней Сван. «Он вел себя
как свинья, – сказала она резко и произнося последнее сло-
во так, точно это было имя какого-нибудь епископа – совре-
менника Жанны д’Арк. – После его статьи об императоре я
дала ему понять, что мы больше не знакомы». Я испытал то
же удивление, какое испытываешь, открывая переписку гер-
цогини Орлеанской, урожденной принцессы Палатинской. И
действительно, принцесса Матильда, оживленная чувствами
столь французскими, переживала их с честной грубостью,
свойственной старой Германии и унаследованной ею, веро-
ятно, от матери, принцессы Вюртембергской. Свою несколь-
ко шероховатую и почти мужскую прямоту она, улыбаясь,
смягчала итальянской томностью. И все это сливалось с туа-
летом, настолько напоминавшим Вторую империю, что хотя
принцесса и носила его, вероятно, только из привязанности
к модам, которые были ей милы, все же, казалось, она на-
меренно стремится избежать исторической ошибки и оправ-



 
 
 

дать ожидания тех, кто ожидал от нее воскрешения иной
эпохи. Я шепнул Свану, чтобы он спросил ее, знала ли она
Мюссе. «Очень мало, мосье», – ответила она, делая вид, что
недовольна, и конечно, Свана она назвала мосье только шут-
ки ради, так как близко знала его. «Он обедал у меня один
раз. Я пригласила его к семи часам. Так как в половине вось-
мого его еще не было, мы сели за стол. Он приходит в восемь,
здоровается со мной, садится, рта не раскрывает и уходит
сразу после обеда, так что я не слышала и звука его голоса.
Он был мертвецки пьян. Это не внушило мне особого жела-
ния повторить попытку». Сван и я стояли в стороне. «Наде-
юсь, этот маленький сеанс не затянется, – сказал он мне, – у
меня пятки заболели. Да и не знаю, зачем моя жена поддер-
живает разговор. И она же ведь потом будет жаловаться, что
устала, а я так терпеть не могу этих стоянок». Действитель-
но, г-жа Сван, получившая эти сведения от г-жи Бонтан, как
раз сообщала принцессе, что правительство, сознав наконец
свою неучтивость, решило послать ей приглашение присут-
ствовать послезавтра на трибуне, при посещении царем Ни-
колаем Дома инвалидов. Но принцесса, несмотря на свое об-
ращение, несмотря на характер окружающей ее среды, кото-
рую составляли главным образом художники и писатели, в
сущности, всякий раз, когда надо было действовать, остава-
лась племянницей Наполеона: «Да, мадам, я получила его
сегодня утром и отправила назад министру, к которому оно,
вероятно, сейчас уже и вернулось. Я написала ему, что не



 
 
 

нуждаюсь в приглашениях, чтобы навещать Дом инвалидов.
Если правительство желает, чтобы я посетила его, то я буду
там, но не на трибуне, а в нашем склепе, где гробница им-
ператора. Мне для этого не нужно билетов. У меня ключи.
Прихожу, когда хочу. Правительству только остается сооб-
щить мне, желает ли оно или не желает, чтобы я присутство-
вала. Но если я и буду, то только там, или уж не буду вовсе».
В эту минуту г-же Сван и мне поклонился молодой человек,
поздоровавшийся с нами на ходу и с которым, я думал, она
не была знакома: Блок. На мой вопрос г-жа Сван ответила,
что он был представлен ей г-жой Бонтан, что он прикоман-
дирован к канцелярии министра, – факт, неизвестный мне.
Впрочем, она, должно быть, не часто встречалась с ним – или
же не хотела называть его имени, находя его, вероятно, недо-
статочно «шикарным», так как она сказала, что его зовут г-н
Морель. Я стал уверять ее, что она ошибается, что его зовут
Блок. Принцесса поправила волочившийся за ней шлейф, на
который г-жа Сван глядела с восхищением. «Это меха, кото-
рые прислал мне русский император, – сказала принцесса, –
а так как я сейчас была у него, то и надела их, чтобы пока-
зать, какое вышло из них манто». – «Говорят, принц Людо-
вик поступил в русскую армию, вашему высочеству, верно,
грустно расстаться с ним», – сказала г-жа Сван, не замечав-
шая нетерпения своего мужа. «Очень ему это нужно! Я го-
ворила ему: если в роду у нас был военный, то это еще не
причина», – ответила принцесса, с внезапной простотой на-



 
 
 

мекая на Наполеона I. Свану больше не терпелось: «Ваше
высочество, разрешите мне взять на себя вашу роль и про-
сить позволения откланяться, моя жена была серьезно боль-
на, и я не хотел бы, чтоб она оставалась стоять на месте». Г-
жа Сван снова сделала реверанс, и принцесса подарила нас
всех божественной улыбкой, которая, казалось, была навея-
на прошлым, грацией ее молодости, вечерами в Компьене, и
скользнула, нежная и неизменная, по ее лицу, еще только что
брюзгливому, затем принцесса удалилась в сопровождении
двух фрейлин, которые, как подобает толмачам, нянькам или
сиделкам, вкрапливали в наш разговор бессодержательные
фразы и ненужные объяснения. «Вам надо будет зайти рас-
писаться у нее как-нибудь на этой неделе, – сказала мне г-жа
Сван, – у всех этих, как говорят англичане, royalties визит-
ных карточек не загибают, но она пошлет вам приглашение,
если вы распишетесь у нее».

Порою в эти последние дни зимы, прежде чем отправить-
ся на прогулку, мы заходили на одну из тех маленьких вы-
ставок, которые открывались в то время и где Свана, видно-
го коллекционера, с особой почтительностью приветствова-
ли продавцы картин, устраивавшие эти выставки. И в это еще
холодноватое время года мои давние мечты, мечты о путе-
шествии на юг и в Венецию, пробуждались вновь, пробужда-
лись в этих залах, где весна, бывшая уже в разгаре, и жаркое
солнце покрывали лиловатыми отблесками розовые отроги
Альп и придавали Большому каналу темную прозрачность



 
 
 

изумруда. В плохую погоду мы отправлялись в концерт или
в театр, а потом куда-нибудь пить чай. Когда г-жа Сван хоте-
ла сказать мне что-нибудь такое, что должно было остаться
непонятным посетителям, сидевшим за соседними столика-
ми, а то и гарсонам, она обращалась ко мне по-английски,
точно это был язык, известный лишь нам двоим. Однако же
его знали все, только я один еще не научился ему и был при-
нужден сообщить об этом г-же Сван, чтобы она больше не
делала насчет тех, кто пил чай или подавал его, замечаний,
которые, как я угадывал, были нелестны и в которых я не
понимал ни слова, тогда как они были совершенно понятны
тем, к кому относились.

Однажды, когда мы собирались пойти на утренний спек-
такль, Жильберта повергла меня в глубокое удивление. Это
был именно тот день, о котором она задолго мне рассказы-
вала, и на этот день приходилась годовщина смерти ее деда.
Мы с ней и ее гувернанткой должны были идти слушать от-
рывки из оперы, и Жильберта переоделась в ожидании этого
концерта, храня тот равнодушный вид, который всегда бы-
вал у нее, когда мы что-нибудь предпринимали; она говори-
ла, что ей все равно, только бы доставить мне удовольствие
и сделать приятное родителям. Перед завтраком г-жа Сван
отвела нас в сторону и сказала ей, что ее отец будет недово-
лен, если мы в такой день отправимся в концерт. Я нашел
это вполне естественным. Жильберта осталась безучастна,
но побледнела от злости, которую не смогла скрыть, и боль-



 
 
 

ше не сказала ни слова. Когда г-н Сван вернулся, жена от-
вела его в противоположный угол гостиной и что-то сказала
ему на ухо. Он подозвал Жильберту и увел ее в соседнюю
комнату. Оттуда послышались возбужденные голоса. Все же
я не мог поверить, чтобы Жильберта, такая покорная, такая
нежная, такая благоразумная, не пожелала исполнить прось-
бу отца, в такой день и по такой ничтожной причине. Нако-
нец Сван вышел, говоря ей:

– Ты слышала, что я тебе сказал. Теперь делай что хочешь.
Злобное выражение не исчезло с лица Жильберты за все

время завтрака, после которого мы пошли в ее комнату. По-
том вдруг, без всяких колебаний, как будто бы их у нее и не
было вовсе, она воскликнула: «Два часа! Но вы знаете, что
концерт начинается в половине третьего». И она стала торо-
пить гувернантку.

– Но разве это не будет неприятно вашему отцу? – сказал
я.

– Ничуть.
– Однако он опасался, как бы это не показалось странным

из-за этой годовщины.
– Какое мне дело до того, что думают другие. По-моему,

смешно считаться с чужим мнением, когда говоришь о чув-
стве. Чувствуешь для себя, а не для публики. Мадемуазель,
у которой мало развлечений, радовалась, что пойдет на этот
концерт, и я не стану лишать ее этого удовольствия, чтобы
доставить удовольствие публике.



 
 
 

Она взяла шляпу.
– Жильберта, – сказал я, беря ее за руку, – ведь это не

для того, чтобы сделать удовольствие публике, а чтоб сделать
удовольствие вашему отцу.

– Надеюсь, вы не собираетесь делать мне замечания, – рез-
ко крикнула она и вырвала руку.

Оказывая мне милость, еще более драгоценную, нежели
прогулки в Акклиматизационный сад или посещение кон-
цертов, Сваны приобщили меня даже к своей дружбе с Бер-
готом, явившейся еще до знакомства с Жильбертой источни-
ком обаяния, которое я в них находил, когда думал, что бла-
годаря близости с божественным старцем Жильберта могла
бы стать для меня самым страстно любимым другом, если
бы ее несомненное презрение ко мне не отнимало у меня
надежды на то, что когда-нибудь она увезет меня вместе с
ним осматривать его любимые города. И вот однажды г-жа
Сван пригласила меня на званый завтрак. Я не знал, кто бу-
дет в числе гостей. Только что войдя, еще в передней, я был
сбит с толку одним смутившим меня обстоятельством. Г-жа
Сван редко пропускала случай усвоить одно из тех обыкно-
вений, которые в течение сезона считаются элегантными, но,
не будучи в силах удержаться, вскоре же забываются (так, за
несколько лет до этого у нее был свой «hansom cab»15, и она

15 Двухколесный экипаж, в котором место для кучера располагалось сзади, так
что править приходилось через голову седока (англ.).



 
 
 

посылала печатные приглашения на завтрак, «to meet»16ка-
кое-нибудь более или менее замечательное лицо). Иногда в
этих обыкновениях не было ничего таинственного, и они не
требовали специального посвящения. Так, следуя жалкому
новшеству тех годов, вывезенному из Англии, Одетта зака-
зала для своего мужа визитные карточки, где имени Шар-
ля Свана предшествовали буквы: Mr. После того как я сде-
лал ей первый визит, г-жа Сван, пользуясь ее выражением,
«загнула» у меня одну из таких карточек. Еще никогда ни-
кто не оставлял у меня карточек; я почувствовал такую гор-
дость, такое волнение, такую благодарность, что, собрав все
свои деньги, заказал великолепную корзину камелий и по-
слал ее г-же Сван. Я умолял отца завезти ей визитную кар-
точку, но сначала поскорее заказать самому такие карточки,
где бы имени его предшествовало: Mr. Он не внял ни той
ни другой моей просьбе, несколько дней я был в отчаянии,
а потом пришел к заключению, что он, пожалуй, прав. Но
эта мода писать Mr. была если и бесцельна, то все же понят-
на. Иначе обстояло дело с другим новшеством, которое мне
было дано узнать в день этого завтрака, но в смысл которо-
го я так и не проник. Когда я проходил из передней в го-
стиную, дворецкий подал мне маленький и продолговатый
конверт, на котором было написано мое имя. Удивленный,
я поблагодарил его, а между тем взглянул на конверт. Я не
знал, что с ним делать, как иностранец, не умеющий обра-

16 Встретить (англ.).



 
 
 

щаться с теми инструментиками, которые на обедах у китай-
цев раздаются гостям. Я увидел, что конверт запечатан, по-
боялся проявить нескромность, открыв его сразу же, и по-
ложил в карман, сделав вид, что понимаю. Несколько дней
тому назад г-жа Сван написала мне, приглашая завтракать
в «небольшой компании». Было, однако, шестнадцать чело-
век, в числе которых, о чем я совершенно не подозревал, на-
ходился Бергот. Г-жа Сван, только что представившая ме-
ня некоторым из них, вдруг, сразу же вслед за моим име-
нем, тем же тоном, которым она произносила его, произнес-
ла имя нежного седовласого Певца (как будто только мы двое
были приглашены на завтрак и были одинаково рады позна-
комиться друг с другом). Это имя – Бергот – заставило ме-
ня содрогнуться, точно выстрел из револьвера, наведенного
на меня, но инстинктивно соблюдая приличие, я поклонил-
ся; передо мной, подобный тем фокусникам, что выходят,
невредимые и одетые в сюртук, из клубов порохового дыма,
откуда вылетает голубь, стоял, отвечая на мой поклон, чело-
век молодой, тяжеловесный, маленький, коренастый и бли-
зорукий, с красным носом в виде раковины улитки и с чер-
ной бородкой. Я был смертельно опечален, ибо в прах рас-
пался для меня не только тот мечтательный старец, от кото-
рого уже ничего не оставалось, – исчезла красота огромно-
го творения, вместилищем которого могло быть в моих гла-
зах изнемогающее священное тело, словно храм воздвигну-
тое мной нарочно для него, но для которого совсем не оста-



 
 
 

валось места в приземистом, состоящем из кровеносных со-
судов, костей и мускулов теле стоявшего передо мной чело-
вечка с вздернутым носом и черной бородкой. Весь тот Бер-
гот, которого создавал я сам, медленно и осторожно, капля
за каплей, словно это был сталактит, вкладывая в него про-
зрачную красоту его книг, – этот Бергот оказывался вдруг
ни на что не годным, раз нельзя было устранить улиткооб-
разный нос и убрать черную бородку, подобно тому как ста-
новится ненужным решение задачи, в условие которой мы
недостаточно вникли, упустив из виду, что итог должен со-
ставить определенную цифру. Нос и бородка были элемен-
ты неустранимые и тем более досадные, что, заставляя меня
полностью перестроить личность Бергота, они, казалось, все
время заключали в себе, создавали, выделяли из себя особый
вид ума, деятельного и самодовольного, что было совершен-
но ни к чему, ибо этот ум ничего общего не имел с умом, ко-
торый наполнял его книги, так хорошо знакомые мне и про-
никнутые сладостной и божественной мудростью. Исходя из
них, я никогда бы не натолкнулся на улиткообразный нос; но
исходя из этого носа, который, казалось, ни о чем не беспо-
коился, был вполне развязен и «сам себе хозяин», я пустил-
ся бы в направлении, совершенно противоположном твор-
честву Бергота, набрел бы, по-видимому, на интеллект како-
го-нибудь торопливого инженера из числа тех, которые, ко-
гда им кланяются, считают хорошим тоном сказать: «Благо-
дарю вас, а как вы?» – прежде чем их успеют спросить, как



 
 
 

они поживают, и которые, когда им кто-нибудь говорит, что
очень рад знакомству, отвечают с лаконичностью, уместной,
по их мнению, умной и современной, поскольку она помога-
ет сберечь драгоценное время: «взаимно». Конечно, имена
– это художники-фантасты, которые рисуют нам столь непо-
хожие изображения людей и стран, что мы испытываем сво-
его рода изумление, когда вместо воображаемого мира нам
предстоит мир видимый (впрочем, тоже не являющийся ми-
ром истинным, ибо наши чувства не в большей мере, чем во-
ображение, способны схватывать сходство, и те в конце кон-
цов приблизительные зарисовки действительности, которых
удается достичь, по крайней мере так же отличаются от мира
зримого, как он отличается от мира воображаемого). Но что
касается Бергота, то смущение, в которое приводило меня
имя заранее известное, было ничто в сравнении с замеша-
тельством, вызванным его знакомым мне творчеством, к ко-
торому я принужден был, словно к воздушному шару, при-
вязать человека с бородкой, не зная, будет ли шар в силах
его поднять. По-видимому, все же это он написал книги, ко-
торые так нравились мне, потому что, когда г-жа Сван со-
чла нужным сказать ему о моем пристрастии к одной из них,
его ничуть не удивило, что об этом сообщают ему, а не ка-
кому-нибудь другому гостю, и он как будто не увидел в этом
недоразумения; нет, заполняя надетый им в честь всех этих
званых гостей сюртук телом, жадно готовящимся к близкому
завтраку, занятый иными существенными реальностями, он



 
 
 

– словно дело шло всего лишь о каком-нибудь давнем эпи-
зоде его жизни, словно был сделан намек на костюм герцо-
га Гиза, в который он был одет в таком-то году на костюми-
рованном балу, – улыбнулся при мысли о своих книгах, ко-
торые сразу же опустились в моем мнении (увлекая в своем
падении всю ценность Прекрасного, вселенной, жизни) – на-
столько, что оказались лишь жалким развлечением человека
с бородкой. Я говорил себе, что он, должно быть, трудился
над ними, но если бы ему пришлось жить на острове, окру-
женном месторождениями жемчуга, он вместо того с успе-
хом занялся бы торговлей жемчугом. Творчество его уже не
казалось мне больше таким непреложным. И тогда я спросил
себя, действительно ли оригинальность доказывает, что ве-
ликие писатели – боги, из которых каждый царит над стра-
ной, только ему принадлежащей, или же есть во всем этом
доля обмана, не являются ли различия между произведени-
ями скорее результатом работы, чем выражением коренного
различия в самой сущности разных людей.

Между тем уже пошли к столу. Возле своей тарелки я уви-
дел гвоздику, стебель которой был обернут в серебряную бу-
магу. Она не так затруднила меня, как конверт, который был
передан мне в передней и о котором я совершенно забыл.
Гвоздика, хотя и столь же новая для меня, стала более понят-
ной, когда я увидел, что все гости мужчины, которым воз-
ле прибора было положено по такой же гвоздике, взяли ее и
воткнули в петлицу сюртука. Я сделал то же самое с непри-



 
 
 

нужденностью вольнодумца, который не знает мессы, но, по-
пав в церковь, встает тогда же, когда встают все, и становит-
ся на колени чуть позже, чем все прочие. Меньше понрави-
лось мне другое обыкновение, неизвестное мне и не столь
эфемерное. Возле моей тарелки стояла с другой стороны та-
релочка, наполненная черным веществом, которое было ик-
рой, как я узнал впоследствии. Что с ним делать, я не знал,
но решил не есть его.

Бергот сидел недалеко от меня, я прекрасно слышал все,
что он говорил. Тут мне стало понятно впечатление г-на де
Норпуа. Действительно, у него был странный голос; ничто
так не влияет на материальные особенности голоса, как на-
личие мысли. Звучность дифтонгов, энергичный характер
губных зависят от этого. Зависит и дикция. Его дикция по-
казалась мне совершенно непохожей на его манеру писать, и
даже то, что он говорил, – непохожим на то, чем полны бы-
ли его произведения. Но голос принадлежит маске, и он не
в силах заставить нас сразу же угадать лицо, открывавшееся
нам в стиле. В некоторые моменты разговора, когда Бергот
прибегал к той манере, которая не одному лишь господину
де Норпуа казалась искусственной и неприятной, я не сра-
зу открывал точное соответствие с теми местами в его кни-
гах, где она принимала столь поэтическую и музыкальную
форму. Тогда он обнаруживал в своих словах пластическую
красоту, независимую от смысла фраз; а так как человече-
ское слово связано с душой, но не выражает ее подобно сти-



 
 
 

лю, то казалось, что Бергот говорит почти наперекор смыс-
лу, придавая напевность отдельным словам, а если проводил
в них единый образ, – растягивая их, не делая интервалов,
как будто это был один и тот же звук, утомительно однооб-
разный. Таким образом вычурность, напыщенность и одно-
образие речевой манеры характеризовали эстетические ка-
чества его суждений и являлись в его беседе следствием той
же самой способности, которая в его книгах вызывала после-
довательность образов и гармонию. Мне сперва тем труднее
было заметить это, что в такие моменты слова его не каза-
лись словами Бергота, именно потому, что это был подлин-
ный Бергот. Они полны были точных мыслей, не встречав-
шихся в том «берготовском стиле», который усвоили себе
многие хроникеры; и это несходство, – предстающее нам в
неясном свете в преломлении разговора, точно образ, види-
мый сквозь закопченное стекло, – было, вероятно, другим
выражением того факта, что страница Бергота никогда не
совпадала с тем, что бы мог написать любой из числа этих
плоских подражателей, украшавших, однако, свою прозу, и
в газетных статьях и в книгах, таким множеством образов
и мыслей «под Бергота». Это различие в стиле вызывалось
тем, что «берготовское» было прежде всего неким драгоцен-
ным и подлинным началом, затаенным в каждой вещи и из-
влекаемым оттуда даром этого великого писателя, – задача,
которую и ставил себе сладостный Певец, не преследовав-
ший цели писать под Бергота. По правде говоря, он делал это



 
 
 

невольно, потому что был Бергот, и в этом смысле каждая из
новых красот его произведений была частицей Бергота, за-
таившейся в вещи и им оттуда извлеченной. Но если тем са-
мым каждая из этих красот была связана с другими и могла
быть познана, она все же оставалась своеобразной, как то от-
крытие, которое произвело ее на свет; новой, а следователь-
но, не похожей на то, что называли «берготовским стилем»,
представлявшим собой смутный синтез всех Берготов, уже
им найденных и записанных, которые отнюдь не позволяли
бездарным людям предсказывать, что он откроет где-нибудь
еще. В таком положении все большие писатели, – красоту их
фраз нельзя предугадать, как и красоту женщины, которой
еще не знаешь; она результат творчества, потому что отно-
сится к предмету внешнего мира, о котором они думают (а
вовсе не о себе) и которому еще не нашли выражения. Со-
временный мемуарист, желающий писать под Сен-Симона,
но так, чтобы это не слишком бросалось в глаза, может быть,
в крайнем случае и напишет первую строку портрета Вил-
лара: «То был довольно высокого роста смуглый мужчина с
лицом живым, открытым, выпяченным», но где возьмет он
тот детерминизм, который позволил бы ему найти вторую
строку, начинающуюся словами: «И, право, немного шаль-
ным»? Настоящее разнообразие – в этой полноте реальных и
неожиданных элементов, в ветке, усеянной синими цветами,
которая, совершенно вопреки ожиданию, бросается в глаза
на фоне весенней изгороди, уже казавшейся нам сплошным



 
 
 

цветением, меж тем как чисто формальное подражание раз-
нообразию (а таким же способом можно рассуждать и при-
менительно ко всем другим особенностям стиля) – лишь пу-
стота и однообразие, то есть полнейшая противоположность
разнообразию, и в произведениях подражателей оно может
прельстить только того, кому это разнообразие не было по-
нятно в созданиях мастеров, только ему подражатель и мо-
жет напомнить мастера.

И так же как голос Бергота наверно очаровал бы нас, ес-
ли бы это был не он, а какой-нибудь любитель, декламиру-
ющий поддельного Бергота, тогда как на самом деле с мыс-
лью Бергота, деятельной и настойчивой, голос этот связыва-
ли жизненные нити, слухом улавливаемые не сразу, – совер-
шенно так же и в языке Бергота, с точностью применявшего
свою мысль к нравившейся ему действительности, было что-
то положительное, чрезмерно питательное, разочаровавшее
тех, кто ожидал, что он будет говорить лишь о «вечном по-
токе видимостей» и о «таинственных трепетах красоты». К
тому же необычайность и новизна всего, что он писал, ска-
зывались, когда он говорил, в такой хитроумной постановке
вопросов, в таком пренебрежении ко всем существовавшим
до сих пор решениям, что можно было подумать, будто он
затрагивает лишь мелкие частности, впадает в заблуждение,
говорит парадоксы, и таким образом мысли его чаще всего
казались смутными, – ведь каждый называет ясными мысля-
ми мысли, отличающиеся той же степенью смутности, что и



 
 
 

его собственные. Впрочем, предварительным условием вся-
кого новшества является устранение шаблонов, к которым
мы привыкли и которые были для нас олицетворением жиз-
ненности, так что всякая новизна речи, равно как и всякая
оригинальность в живописи, в музыке, всегда будет казать-
ся надуманной и утомительной. Она основывается на тро-
пах, необычных для нас, нам кажется, что собеседник гово-
рит только метафорами, а это надоедает и производит впе-
чатление неискренности. (В сущности, и старые формы ре-
чи тоже когда-то являлись трудными для восприятия обра-
зами, пока слушателю был еще неведом мир, изображаемый
ими. Но уже давно принято считать, что это и есть настоя-
щий мир, и на него полагаться.) Вот почему, когда Бергот
говорил про Котара, что это – чертик в банке, старающийся
сохранить равновесие, – слова, совершенно простые с нашей
теперешней точки зрения, – или про Бришо, что «прическа
причиняет ему еще больше забот, чем г-же Сван, так как за-
нятый и профилем своим и репутацией, он должен стараться
о такой куафюре, по которой его всегда можно было бы при-
нять и за льва и за философа», – слушатель скоро начинал
чувствовать усталость и хотелось найти опору в чем-то более
конкретном, то есть попросту говоря, в чем-то более обыч-
ном. Хотя неузнаваемые слова, которые произносила маска,
бывшая у меня перед глазами, надо было, конечно, связать
с писателем, возбуждавшим мое восхищение, все же они не
умещались в его книги, наподобие квадратиков головолом-



 
 
 

ки, которые нужно вдвинуть в другие, они лежали в другой
плоскости и требовали транспонировки, благодаря которой
я однажды, повторяя себе слышанные от Бергота фразы, на-
шел в них все приемы его литературного стиля, узнал и смог
определить различные его элементы в этой устной речи, ка-
завшейся мне такой далекой от него.

В частности, особая, почти преувеличенная тщательность
и энергия, с которой он произносил отдельные слова, отдель-
ные прилагательные, чаще встречавшиеся в его речах и не
лишенные пафоса, выделяя каждый слог, а последний слог
произнося нараспев (как, например в слове «visage», кото-
рым он заменял всегда слово «figure»17и в котором увели-
чивал число v, s, g, – как будто выпуская их из разжимае-
мой в эти минуты ладони), в точности соответствовала то-
му почетному месту, на которое он в своей прозе ставил эти
любимые слова, освещая их, предваряя своего рода полями
и связывая с общим составом фразы таким способом, что
читателю приходилось, во избежание метрической ошибки,
принимать во внимание их «количество». Однако в разго-
ворах Бергота нельзя было встретить того особого освеще-
ния, которое в его книгах, как и у других авторов, часто ви-
доизменяет в написанной фразе внешний облик слова. Ко-
нечно, этот свет подымается из далеких глубин и лучи его
не касаются наших слов в те часы, когда, открывшись дру-
гим в беседе, мы в известной степени закрываемся от самих

17 Обличье, облик (фр.).



 
 
 

себя. С этой точки зрения в его книгах было больше инто-
наций, больше ударений, чем в его речах, – ударений, неза-
висимых от красоты стиля, которых сам автор, вероятно, не
замечал, потому что они неотделимы от всей его личности.
В те минуты, когда Бергот в своих книгах становился совер-
шенно естественным, именно эти ударения придавали ритм
написанным словам, часто весьма незначительным. Ударе-
ния эти не отмечены в тексте, ничто не указывает на них, и
все же они сами присоединяются к фразам, нельзя прочитать
их иначе, они – самое эфемерное и все-таки самое глубокое в
писателе, и они-то и послужат истинным свидетельством об
его природе, они скажут, был ли он нежен, несмотря на все
то жесткое, что было им высказано, и чувствителен, несмот-
ря на всю свою чувственность.

Некоторые особенности произношения, лишь слабо выра-
женные в речи Бергота, были свойственны не ему одному,
ибо когда позднее я познакомился с его братьями и сестра-
ми, я нашел у них все это в гораздо более резкой форме. В
последних словах веселой фразы появлялась какая-то хрип-
лая отрывистость, в конце фразы печальной слышалась сла-
бость, замирание. Сван, знавший Мэтра ребенком, говорил
мне, что в то время у него, совершенно так же как у его бра-
тьев и сестер, слышались в голосе эти переходы, в известной
степени наследственные, сменявшие друг друга крики буй-
ной веселости и рокот вялой меланхолии, и что в комнате,
где они играли все вместе, он лучше всех исполнял свою пар-



 
 
 

тию в этих концертах, порой оглушительных, порой томных.
Как ни своеобразен весь этот шум, производимый людьми,
он мимолетен и не переживает их. Но иначе было с произно-
шением семейства Бергот. Ибо, хотя и трудно понять, даже
в «Мейстерзингерах», как может композитор сочинять му-
зыку, слушая щебетанье птиц, все же Бергот перенес в свою
прозу и закрепил в ней эту манеру задерживаться на словах,
которые повторяются, как крики радости, или падают, слов-
но капли, грустными вздохами. В его книгах иные фразы за-
вершаются непрерывным нарастанием звучностей, как в по-
следних аккордах оперной увертюры, которая не может кон-
чить и несколько раз повторяет заключительную каденцию,
пока дирижер не положит свою палочку, – нарастанием, в ко-
тором впоследствии я узнал музыкальный эквивалент фоне-
тической меди семейства Бергот. Но сам он, с тех пор как пе-
ренес ее в свои книги, бессознательно перестал пользовать-
ся ею в своей беседе. С того дня, как он начал писать, а тем
более впоследствии, когда я познакомился с ним, она уже не
существовала в инструментовке его речи.

Молодые Берготы – будущий писатель и его братья и сест-
ры – наверно стояли не выше, а ниже тех молодых людей,
более тонких и более остроумных, которым Берготы каза-
лись слишком шумными и даже немного вульгарными, ко-
торых они раздражали своими шутками, характерными для
«стиля» их дома, не то вычурного, не то придурковатого. Но
гений, даже крупный талант, обусловлен не столько своим



 
 
 

интеллектуальным превосходством и социальной изыскан-
ностью, сколько способностью преобразовывать, транспони-
ровать. Для того чтобы нагреть жидкость с помощью элек-
трической лампы, вовсе не требуется лампа самая мощная,
но такая, в которой ток мог бы перестать давать свет, изме-
нил бы свою форму и вместо света мог бы дать тепло. Что-
бы двигаться по воздуху, нужен не самый мощный автомо-
биль, но такой, который, перестав двигаться по земле и пе-
ресекши вертикально линию своего движения, мог бы пре-
вратить свою горизонтальную скорость в энергию подъема.
Точно так же и творцы гениальных произведений – это во-
все не те, кто живет в среде самой утонченной, чья речь от-
личается наибольшим блеском, кто обладает самым широ-
ким образованием, но те, кто обладает даром, перестав жить
для самого себя, сделать из своей личности подобие зеркала,
так чтобы жизнь их, сколь бы ни была она ничтожна с точки
зрения светской, и даже отчасти с точки зрения интеллекту-
альной, отражалась в нем, ибо гений – это способность от-
ражать, а не качества отраженного зрелища, взятые сами по
себе. В день, когда молодой Бергот смог показать миру своих
читателей безвкусную гостиную, где протекало его детство,
и те не слишком забавные разговоры, которые он вел там с
братьями, – в тот день он поднялся выше друзей своей семьи,
более остроумных и более изысканных: те в своих прекрас-
ных «роллс-ройсах» могли возвращаться домой, свидетель-
ствуя некоторое презрение к пошлости Берготов, а он, сумев



 
 
 

наконец на своем скромном аппарате отделиться от земли,
летал над ними.

Другие особенности языка роднили его уже не с членами
семьи, а с некоторыми современными ему писателями. Более
молодые среди них, начинавшие отрекаться от него и утвер-
ждавшие, что у них нет никакого интеллектуального сход-
ства с ним, проявляли его невольно, применяя те же самые
наречия, те же самые предлоги, которые повторял и он, так
же строя фразы, говоря тем же приглушенным, замедленным
тоном, отталкиваясь от красноречия и легкого языка преды-
дущего поколения. Быть может, эти молодые люди – мы уви-
дим, что такие встречались – не знали Бергота. Но его мане-
ра мышления, привитая этим писателям, вызвала у них те
изменения синтаксиса и акцентовки, в которых неизбежно
сказывается связь с духовной оригинальностью. Связь, кото-
рая требует, впрочем, разъяснения. Так, Бергот, если он ни-
кому не был обязан своей литературной манерой, то мане-
ру говорить он заимствовал от одного из своих давних това-
рищей, который замечательно владел искусством разговора
и влияние которого он испытал, которому он невольно под-
ражал в беседе, но который, будучи менее одаренным, нико-
гда не написал ни одной по-настоящему значительной книги.
Таким образом, если ограничиться оригинальностью устной
речи, то Бергота пришлось бы признать учеником, писателем
второстепенным, меж тем как, поддаваясь влиянию своего
друга в области разговора, он, как писатель, проявил твор-



 
 
 

ческую оригинальность. Наверно, для того, чтобы отграни-
чить себя от предыдущего поколения, слишком уж склонно-
го к абстракциям, к эффектным общим местам, Бергот, ес-
ли благоприятно отзывался о книге, всегда также выделял,
приводил в виде примера какую-нибудь сцену, отличавшу-
юся образностью, какую-нибудь картину, лишенную рацио-
налистического смысла. «О да! – говорил он, – это хорошо!
там есть девочка в оранжевом платке, о! это хорошо», или
еще: «Ах! там есть место, где полк проходит через город, о
да, это хорошо!» Что до стиля, Бергот оказывался не вполне
современным (а вообще был исключительно верен своей ро-
дине, ненавидел Толстого, Джордж Элиот, Ибсена и Досто-
евского), ибо всякий раз, когда он хвалил чей-нибудь стиль,
он прибегал к слову: «нежный». «Да, я все-таки люблю Ша-
тобриана больше в «Атала», чем в «Рене», по-моему, это бо-
лее нежно». Он произносил это слово, как врач, который в
ответ на уверения пациента, что молоко вызывает у него бо-
ли в желудке, говорит: «Но ведь молоко вещь очень нежная».
И действительно, в стиле Бергота была особая гармония, по-
добная той, которая иным ораторам древности снискала по-
хвалы, малопонятные для нас, привыкших к нашим новым
языкам, где не ищут этого рода эффектов.

Также, когда кто-нибудь выражал ему свое восхищение
по поводу того или иного места из его книги, он с робкой
улыбкой говорил: «Мне кажется, это довольно правдиво, до-
вольно точно, это может быть полезно», – но говорил только



 
 
 

из скромности, как женщина, которую уверяют, что ее пла-
тье или ее дочь очаровательны, отвечает в первом случае:
«Оно удобное», во втором: «У нее хороший характер». Но
инстинкт зодчего был слишком силен в Берготе, чтобы он
мог не знать, что единственное доказательство полезности
его построек и их соответствия истине – это радость, ими
доставленная, сперва ему, а потом и другим. И только мно-
го лет спустя, когда у него уже не было таланта, Бергот, –
лишь бы не уничтожить, как она того заслуживала, лишь бы
напечатать вещь, которой он был недоволен, – говорил, на
этот раз уже самому себе: «Как бы то ни было, это довольно
точно, это не бесполезно для моей родины». Так что фразу,
которую некогда, хитря по скромности, он шептал своим по-
клонникам, он теперь твердил тайникам своего сердца, уязв-
ленный уже в своем самолюбии. И те же слова, которые слу-
жили Берготу ненужным оправданием ценности его первых
произведений, стали для него тщетным утешением в слабо-
сти последних.

В особой строгости присущего ему вкуса, в твердом жела-
нии писать всегда только такие вещи, о которых он мог бы
сказать: «Это – нежно», благодаря чему его столько лет счи-
тали мастером бесплодным, жеманным, чеканщиком безде-
лок, – была, напротив, тайна его силы, ибо привычка так же
определяет стиль писателя, как и характер человека, и автор,
несколько раз испытавший удовлетворение тем, что ему уда-
лось выразить свою мысль с известной приятностью, навсе-



 
 
 

гда кладет границы своему таланту, подобно тому как, де-
лая частые уступки удовольствиям, лени или страху перед
болью, мы создаем себе представление о нашей личности, в
котором смягчены до неузнаваемости наши пороки и поло-
жен предел нашим добродетелям.

Если все же, несмотря на такое сходство между писателем
и человеком, обнаруженное мной впоследствии, я в первую
минуту г-жи Сван не поверил, что передо мной Бергот, ав-
тор стольких божественных книг, я, пожалуй, был не совсем
не прав, так как сам он тоже в полном смысле слова в это
не «верил». Он не верил в это, раз он так заискивал у лю-
дей светских (не будучи, впрочем, снобом), у литераторов,
у журналистов, стоявших гораздо ниже его. Правда, теперь,
благодаря всеобщему признанию, ему стало известно, что у
него талант, в сравнении с которым положение в свете и офи-
циальные должности – ничто. Ему стало известно, что у него
есть талант, но он не верил в это, поскольку продолжал при-
творяться почтительным к ничтожным писателям, лишь бы
поскорее стать академиком, между тем как Академия или
Сен-Жерменское предместье имеет столь же малое отноше-
ние к частице Вечного Духа, каковой является автор книг
Бергота, как и к принципу причинности или идее Бога. Это
он тоже знал, как клептоман без всякой пользы знает, что
красть дурно. И человек с бородкой и носом в форме улитки
прибегал к хитростям джентльмена, ворующего вилки, ста-
раясь приблизиться к вожделенному академическому крес-



 
 
 

лу, к какой-нибудь герцогине, располагающей в случае из-
брания несколькими голосами, но приблизиться так, чтобы
никто из тех, кто считает преследование подобной цели по-
роком, не заметил его маневров. Это удавалось ему лишь на-
половину, с речами настоящего Бергота перемежались речи
Бергота эгоиста, честолюбца, который о таких-то людях, вли-
ятельных, знатных или богатых, говорит только затем, чтобы
придать себе вес, – между тем как в своих книгах, когда он
действительно становился самим собой, так отчетливо пока-
зывал чистое, словно родник, обаяние бедности.
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