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Аннотация
Сценарий, написанный по мотивам повести «Дом», в котором

главный герой попадает на необитаемый островок  – станцию
посреди огромной, как океан степи, где не останавливаются
поезда, и как он стремится оттуда выбраться в большой мир,
который так неосторожно покинул.



 
 
 

Натиг Расулзаде
Пассажир

Литературный сценарий
полнометражного

художественного фильма
… Ночь. Пассажир едет в поезде, в пустом купе. Смот-

рит в окно на свое отражение. Долго смотрит, всматривает-
ся, будто ждет чего-то необычного. И необычное случается.
Его отражение медленно меняется. В темном окне расплыв-
чато исчезает его облик и появляются один за другим неиз-
вестные ему лица: старик в парике времен Людовика, Коро-
ля-Солнце, пожилая женщина, в которой угадывается Гер-
труда, мать Гамлета, молодая пара – Ромео и Джульетта, и
проч.

По мере появления лиц на ночном окне, их сопровождают
титры исполнителей ролей.

Пассажир с опаской вглядывается в стекло, трогает его ру-
кой, будто хочет стереть непонятно откуда возникшие лица.
Лица исчезают, уступив место законному отражению его ли-
ца. Он садится на место, потирает лоб, словно хочет что-то



 
 
 

вспомнить.

…Пассажир слышит невнятные крики в коридоре. Скан-
далят. Вдруг – выстрел. Он быстро поднимается, выгляды-
вает в коридор и видит: проводница-карлик прячет револь-
вер в кобуру, захлопывая дверь соседнего купе. Он с недо-
умением смотрит на нее.

– А тебе чего надо, пассажир?! – кричит она на него тон-
ким срывающимся голосом, точно так же, как кричала ми-
нуту назад. – Чего высунулся?! А ну – марш на место!

Она подходит и вталкивает его в купе, захлопывает дверь.
Он в растерянности садится, берет газету, стараясь отвлечь-
ся, но тут дверь купе с треском распахивается. Он смотрит –
никого. Продолжает читать. Внезапно вздрагивает, оборачи-
вается – в купе карлица. Она ставит на столик стакан.

– Чай пить, пассажир! – приказывает она.
– Но я не заказывал…
Карлица не отвечает, будто и не слышала его.
– Скажите, какое сегодня число, – говорит пассажир, от-

хлебывая чай и морщась.
Она долгим недоумевающим взглядом смотрит на него.

Он отводит взгляд.
– Я уже сколько времени не могу допроситься у вас по-

стельного белья, – говорит Пассажир, повышая голос.
Карлица уставилась на темное стекло окна. Пассажир,

проследив за её взглядом, тоже смотрит в окно, но ничего



 
 
 

не видит.
Повисает в купе молчание, откуда-то издали, через купе,

доносится приглушенный детский плач.
– Этот поезд что, не делает остановок? – спрашивает пас-

сажир, – До сих пор не было ни одной… кажется… Или бы-
ло, когда я спал? А?..

– Скоро, – говорит проводница, – Недолго уже…

Он только хочет задать очередной вопрос, но смотрит –
она исчезла. Выглядывает в коридор, садится опять и неко-
торое время сидит в недоумение, осмысливая непонятное
поведение проводницы. Потом разворачивает газету, на га-
зетном листе – крупным шрифтом «Пассажир». Название с
газетного листа переходит на экран.

 
ПАССАЖИР

 
И часть титров фильма

Пассажир продолжает читать газету, то и дело поглядывая
на дверь, закуривает…

Титры:



 
 
 

 
ЗА ТРИ ДНЯ ДО ЭТОГО

 
… На стол, заваленный бумагами, рука с огромным перст-

нем на пальце швыряет рукопись.
–  Да поймите вы, наконец, сейчас не время для таких

книг! – говорит издатель Пассажиру. – Прошло время, когда
ваши сюсюкания издавались огромными тиражами. Сейчас
надо писать так, как хочет его Величество Читатель.

– Сомнительная истина, – говорит Пассажир.
–  Он диктует, как раньше диктовал тоталитарный ре-

жим, – продолжает издатель. – Пишите для него. Пишите де-
тективы, мистику, эротику, фантастику. На это есть спрос.
А это можете забрать. Я много сил положил, чтобы открыть
свое издательство, и не собираюсь из-за вас вылететь в тру-
бу. Пишите триллеры.

– Я подумаю, – говорит пассажир, – Я ведь никогда не
писал для читателя.

Издатель поражен.
– А для кого же вы писали?
–  Для себя,  – говорит Пассажир, забирая рукопись,  –

Только для себя.
–  И как вам удалось таким образом написать и издать

столько книг?
– Подумайте, – говорит Пассажир, выходит из кабинета.



 
 
 

… Улица. Пассажир идет по улице. Шум, крики, сигналы
машин, громкая музыка из автомобилей сливаются в улич-
ную какофонию. Прохожие идут, уткнувшись в свои теле-
фоны, с наушниками, разговаривают, жестикулируют, такое
впечатление, что разговаривают они сами с собой. Пассажир
смотрит на прохожих. На углу одной из улиц сидит нищий,
положив на колени костыль, перед ним коробка из-под обу-
ви. Он терзает слух прохожих, играя на детской игрушечной
дудке какую-то примитивную мелодию и безбожно фальши-
вя. Пассажир с рукописью под мышкой проходит мимо, огля-
дываясь на нищего.

… Он лежит в постели с любовницей. Она смотрит на ча-
сы, вдруг вскакивает, начинает торопливо одеваться. Он рав-
нодушно смотрит на нее.

– Ой! Посмотри, я надела трусики наизнанку, – говорит
она, сидя спиной к нему, снимает и надевает заново. – Это
хорошая примета, кажется, к деньгам.

Он молчит. Она торопливо одеваясь, подходит к столу,
читает заглавие рукописи.

– Пассажир, – говорит она, продолжая торопливо одевать-
ся. – Это что, твоя новая книга?

– Которую никто не хочет печатать, – говорит он. – В этой
стране писатели никому не нужны.

– Это ты никому не нужен, – говорит она. – Есть писате-



 
 
 

ли – миллионы зарабатывают. А ты даже спонсора себе не
можешь найти…

– Э, – отмахивается он.
– Ты просто – жалкий неудачник! – она уходит, хлопнув

дверью.
Он смотрит на дверь.

– Подари на прощанье билет мне
На поезд куда-нибудь.
Все равно мне, куда он придет,
Лишь бы отправиться в путь.

… Дверь вдруг с треском распахивается. На пороге  –
квартирная хозяйка.

– Он еще стихи читает, бессовестный!
– Вы что, за дверью подслушивали?
– И давно! Это моя квартира, хочу – подслушиваю. А у

вас совести нет, третий месяц не платите квартплату! Когда
же, наконец…

Он отворачивается к стене, лежит, зажав уши. Она навис-
ла над ним, что-то быстро выговаривает, губы бешено шеве-
лятся. Он, не выдержав, вскакивает, натягивает брюки, ки-
дается вон из комнаты.

– Сумасшедший! – кричит вслед ему квартирная хозяйка.

… Пассажир играет в карты в компании нескольких кар-
тежников. Обычная квартира. Один из игроков – даун, по-



 
 
 

стоянно улыбается, хихикает, тем не менее, выигрывает. Пе-
ред ним – внушительная куча купюр.

Пассажир проигрывает. Встает из-за стола, удрученный.
Уходит, не прощаясь. Больной игрок провожает его хихика-
ньем. Остальные серьезно смотрят ему вслед.

…Поздний вечер. Пассажир проходит по той же улице,
что и днем. Сейчас уже здесь нет прохожих. Но нищий на
своем месте, перед ним коробка полная мелких купюр. Ни-
щий перекладывает купюры в карман, собираясь уходить. Он
резво поднимается на ноги, берет костыль под мышку. Пас-
сажир подходит к нему, смотрит на деньги в руках нищего.
Пассажир вырывает пачку денег из рук нищего. Нищий за-
махивается на него костылем, дерутся. Пассажир бьет нище-
го и опрокидывает его на тротуар. Нищий, не в силах под-
няться, плачет.

– Отдай мои деньги! – кричит он сквозь плач.
– Отдам, – говорит пассажир.
Нищий снова бросается на Пассажира и снова получает

отпор. Падает от сильного удара и теряет сознание.
– Сказал же – отдам, – говорит Пассажир.

… Пассажир в той же компании в комнате играет в карты
на деньги нищего. На этот раз ему везет. Перед ним – куча
крупных купюр. Он забирает деньги и уходит, не прощаясь.
Все смотрят ему вслед ничего не выражающими взглядами.



 
 
 

Даун хихикает, трясет головой, как паралитик.

… Пассажир проходит по той же темной улице. Нищий
все еще сидит на своем месте, перед ним – пустая коробка
из-под обуви. Завидев Пассажира, он хватается за костыль.
Пассажир бросает ему пачку денег. Нищий ловит её на ле-
ту, как собака кость, торопливо прячет деньги в карман и
изумленно, недоверчиво смотрит на Пассажира. Пассажир,
усмехнувшись, идет дальше. Но вдруг останавливается, воз-
вращается, подходит вплотную к нищему и закатывает ему
звонкую оплеуху.

– За что!? – кричит нищий, держась за щеку.
– Людям верить надо, – говорит ему Пассажир. – Говорил

же – отдам.

… День. Пассажир идет по улице. Шум, гам, пыль стол-
бом, чистят стены домов, дырявят асфальт отбойными мо-
лотками, сигналы машин, пробки, прохожие идут, уткнув-
шись в свои телефоны, спасаясь от шума наушниками. Та
же картина, которую устали видеть его глаза. Он на минуту
закрывает глаза ладонями, натыкается на прохожих, в тол-
пе его толкают, оборачиваются, ругают. Он останавливается
перед газетным киоском, тут же к нему пристраивается кар-
манный вор. Лезет к нему в карман, осторожно вытаскивает
бумажник, убегает. Пассажир замечает его, бежит вслед за
вором, перебегает улицу через проезжую часть, машины не



 
 
 

переставая сигналят, одна на скорости едет прямо на него,
он испуганно оборачивается…

… Пассажир и врач-психиатр (в белом халате и в очках,
очень представительный) идут, беседуя, по коридору психи-
атрической больницы. По коридору то и дело проходят дело-
вой походкой больные как две капли воды похожие на вра-
ча, тоже в белых халатах и в очках. Они, с серьезным, оза-
боченным видом, будто куда-то спешат, бесцельно снуют по
коридору, то и дело задевая, толкая врача и Пассажира. По
нескольку раз здороваются с врачом.

– Здравствуйте, доктор!
– Добрый день, доктор!
– Сегодня прекрасная погода, доктор!
И спешат дальше.
– Да, вы правы, – говорит врач Пассажиру. – Поезжайте,

смените обстановку. В тихое, спокойное место. Подышите
свежим воздухом. У вас ничего страшного, конечно, просто
небольшое нервное истощение. Смена обстановки не повре-
дит. Никаких лекарств. Свежий воздух, тишина, прогулки
утром и перед сном, холодные обтирания.

– Здравствуйте, доктор!
– Здравствуйте, здравствуйте!
Пациент в белом докторском халате тут же возвращается

и снова здоровается.
– Здравствуйте, доктор!



 
 
 

… Пассажир выходит на улицу. На улице один из пациен-
тов психбольницы в белом халате кидает камнем в вывеску
лечебницы, чуть не угодив в Пассажира.

– Получайте, доктор! – кричит больной, швырнув камень.
Пассажир оглядывается и смотрит на вывеску:
«Психиатрическая больница…»
На месте номера больницы – зияющая дыра от брошенно-

го камня.

… Пассажир просыпается в купе. В руках у него газета,
которую он собирался читать. Теперь в купе полно людей,
шум, гам, дети кричат, взрослые играют в домино, хохочут,
пьют водку, передавая друг другу стакан, беззубый мужчи-
на с упоением играет на аккордеоне. Пассажир сминает га-
зету, швыряет ее, выходит в коридор. Стоит, смотрит в окно.
Вдруг ощущает чье-то присутствие за спиной, вздрагивает,
за ним стоит карлица.

– Вы зачем подкрадываетесь?
Она не отвечает с таким невозмутимым видом, будто он

ничего и не спрашивал. Карлица из кобуры горстью достает
баклажанную икру и жрет, как животное.

– Баклажанная икра, – говорит она сама себе. – Люблю.
Пассажир с отвращением смотрит на неё.
– Послушайте, я уже двое суток еду и еще не видел ни

одной станции, ваш поезд не делает остановок? Я вас уже не



 
 
 

первый раз спрашиваю, может, изволите ответить.
– Нет.
– Что нет? Остановок нет?
– Нет.
– Откуда же, в таком случае, все эти люди?
– Где вы видите людей?
Пассажир молча распахивает дверь своего купе, в нем –

никого. Он в полной растерянности. Карлица злобно смот-
рит на него, крутит пальцем у лба.

– На рассвете будет станция, – сообщает она, – Если вы
намерены покинуть нас…

– Я вижу, вас это не радует, – пытается пошутить Пасса-
жир, чтобы разрядить обстановку.

– Мне начхать на это! Просто надо предупредить главного
машиниста, если вы будете выходить.

– Пре… Предупредить? Зачем?
– Зачем!? Чтобы он остановил. Зачем же еще? Видите,

сколько из-за вас хлопот…
– Но… но погодите… Как же?.. Что значит – остановил?

Разве?… Я не понимаю…
– Потом поймете! – зло отвечает проводница.
– А… А…
Карлица идет к своему купе, не слушая его.
– А как называется станция? – спрашивает Пассажир явно

ненужное, растерявшись.
– Дом! – кричит она и запирается у себя.



 
 
 

Он входит в купе, изумленно оглядывается, здесь будто
никого и не было. Вдруг видит на полу валяется костяшка
домино, поднимает, ее задумчиво разглядывает…

… Мчится поезд. Светает. Пассажир с сумкой в руках в
коридоре вагона. Выходит карлица с кобурой на боку. Он с
опаской смотрит, как она приближается к нему. Оба молча
смотрят на пролетающий за окнами унылый степной пейзаж.

– Степь, степь, – говорит Пассажир, – Бесконечная степь.
Пассажир и проводница смотрят в окно вагона.
Появляются огоньки вдали в степи.
– Вот он – Городок, – говорит проводница.
– Городок? Это станция такая? Вы же говорили – Дом.

Смотрите – огни горят. Они что же, не спят в такое время?
Надеюсь, не из-за моего приезда.

– Не болтайте лишнего, – говорит проводница. – Сейчас
будете выходить, приготовьтесь.

– Приготовиться? – не может понять Пассажир.
– Хотя я бы вам не советовала, – загадочно прибавляет

она. – Не в этот раз, не на этой станции…
– Не в этот раз, – повторяет за ней Пассажир и вдруг взры-

вается. – Мне надоел этот ваш поезд! Надоели вы! Я выйду,
выйду!

… Поезд замедляет ход. Карлица, вытащив револьвер,
резко распахивает дверь и почти выталкивает Пассажира на



 
 
 

перрон. Поезд тут же отъезжает. Никто кроме Пассажира тут
не вышел. Пассажир провожает вагоны взглядом и в окне
каждого вагона видит лилипутку с разными выражениями на
лице: то она улыбается, то озабоченно хмурится, то злобно
скалит зубы, грозит револьвером, то хохочет, показывая ему
кукиш.

… Пассажир в недоумение смотрит вслед поезду. Он по-
чти на ходу спрыгнул с него.

С той минуты, как Пассажир ступил на платформу До-
ма, темп резко меняется, создавая контраст с началом филь-
ма, с постоянной спешкой, беготней, городской суетой. Оби-
татели Дома заторможены, говорят и действуют медленно,
и Пассажиру приходится соответствовать, пережидая боль-
шие, ненормальные в обычном человеческом общение, пау-
зы, ожидая ответа на свои вопросы. Они все делают медлен-
но, им некуда спешить, здесь нет суеты, работают не спеша,
но добротно выполняя работу, а говорят они будто по при-
нуждению. Создается впечатление, что они давно разувери-
лись в необходимости слов, разговоров.

На платформе тощая, старая собака скалит зубы, рычит на
Пассажира. К нему подходят двое в нелепых одеждах – ко-
стюмы театрального реквизита. В одном, пожилом, несмотря
на смешное одеяние, угадывается начальник станции, дру-



 
 
 

гой, молодой с цилиндром на голове похож на телеграфиста.
Оба изумленно разглядывают пассажира, чуть не обнюхива-
ют, видно, что им стоит усилий не потрогать его руками. Не
верят своим глазам.

– Вы… Вы здесь вышли?
– Да, – говорит Пассажир, – А что?
– Вам тут кто-то нужен?
– Кто-то нужен? Что вы имеете в виду?
– Видите ли, у нас тут, на нашей станции никто не выхо-

дит.
– Не понимаю, – говорит Пассажир, – А почему?
– Дело в том, – говорит телеграфист в цилиндре, – дело в

том, что здесь незачем выходить.
– И даже опасно, – прибавляет начальник станции.
Во время их разговора остальные обитатели Дома, стол-

пившиеся в дверях, постепенно выходят на платформу, с
опаской, как к инопланетянину, приближаются к Пассажиру.
Все они одеты в старые, заштопанные театральные костюмы
из разных спектаклей и представляют весьма странное зре-
лище.

– Я не понимаю. Что вы хотите сказать? – говорит Пас-
сажир Начальнику станции, тоже с опаской оглядываясь на
окружающих его странных аборигенов.

– Только то, что сказал, – отвечает Начальник.
– Видите ли, это станция. Просто станция, – поясняет те-

леграфист.



 
 
 

– Да, – соглашается Пассажир, – просто станция. И что?
– Больше ничего, – говорит начальник, – Здесь больше ни-

чего нет, кроме этой станции. Никакого жилья. Это малень-
кая станция посреди огромной степи.

– Степи? Как степи? Мне сказали, что здесь Городок. Мне
в поезде сказали, – говорит Пассажир.

– Да, это верно. Но Городок просто название. Никакого
Городка на самом деле нет, – говорит Начальник станции яв-
но через силу, видно, что ему в тягость доказывать очевид-
ные вещи.

– Как нет!? Вы шутите? Я же сам видел огни домов.
Начальник станции безнадежно машет рукой, но Телегра-

фист охотно начинает пояснять.
– Это так. По ночам вся степь в каких-то непонятных ог-

нях. То есть, не вся, а участок за нашим Домом. Мы не зна-
ем, что это. Мы туда не ходим ночью. Из-за этих огней все
и думают, что здесь Городок. Но нет никакого Городка. Да
вы сами можете убедиться, – сказав это, Телеграфист, сняв
цилиндр, приглашает Пассажира пройти с ним в конец плат-
формы.

Пассажир идет с ним и видит такую же нескончаемую
степь позади платформы, как и впереди. За ними бесшумно
следует толпа обитателей Дома.

– Вот это да! – опешив, произносит Пассажир.
– Нет никакого Городка, – повторяет Телеграфист нерв-

но, – Никакого-о-о Городка-а-а! Если хотите, можете и в би-



 
 
 

нокль посмотреть, – он снимает с груди мощный бинокль и
протягивает Пассажиру.

Тот машинально берет бинокль и смотрит на степь позади
станции.

– Вот так! Убедились? – Телеграфист отнимает у него би-
нокль, – Отдайте, это мой бинокль… Никакого городка…
Но пассажиры поезда не знают об этом. Они-то проезжают
отсюда только ночью, когда в степи за нашим Домом во всю
полыхают огни. И тем, кто не спит чудится Городок. Поезд
здесь стоит пять секунд. Да и то не всегда. А в последние
несколько лет вовсе не останавливается. Вот и прозвали по
неведению – Городок. Но здесь, кроме нашего Дома ничего
нет, вот так!

– Да, – машинально отвечает Пассажир, не в силах сразу
переварить столь нелепую информацию. – Скажите, а когда
будет следующий поезд?

– Следующий поезд!? – Начальник просто ужаснулся во-
просу.

– Вы с таким же успехом могли бы спросить о сроках мо-
ей смерти, – говорит Телеграфист, – Есть многое на свете,
друг… Какой друг? – обращается он к толпе, – Я уже начи-
наю забывать…

– Друг Горацио, – подсказывают за спиной у него тихо,
голосом суфлера.

– Вот именно – друг Горацио… что и не снилось нашим
мудрецам. – цитирует он Шекспира. – так что, когда будет



 
 
 

следующий поезд, и будет ли он вообще, это одному только
Богу известно.

– Поезда мимо нашего Дома идут крайне нерегулярно, –
говорит девица неопределенного возраста, очень жеманно в
каком-то трудно угадываемом костюме 18 века,  – следую-
щий может быть через неделю, а может – через год. Однажды
уже случалось такое: поезда не было четырнадцать месяцев.
Мы даже и не ждем их больше. Поэтому мы все так удиви-
лись, увидев вас тут. Здесь уже много лет никто не выходит. –
И неожиданно, совершенно другим тоном, с любопытством
ребенка, – А что у вас в сумке?

– Что в сумке? – машинально повторяет Пассажир в край-
нем замешательстве, – А что же… Что же теперь мне делать?

–  Да-а, задача…  – озабоченно произносит Начальник
станции, почесывая затылок.

– С одним неизвестным, – подхватывает Телеграфист, по-
казывая на Пассажира и заливаясь идиотским смехом.

Все обитатели Дома, кроме старого Начальника, подхва-
тывают смех и смеются долго, как ненормальные.

Пассажир со страхом смотрит на них.
– Мы вас устроим, – говорит Начальник, – так и быть. Не

выбрасывать же вас на улицу…
– Точнее – в степь! – снова вклинивается телеграфист.
Очередная порция всеобщего жуткого смеха. Теперь даже

Начальник позволил себе немного посмеяться.
– Но, сами понимаете, – продолжает он, – живем мы тут



 
 
 

одной семьей, так сказать, все свои, так что, ничего не попи-
шешь, вынуждены принять вас в семью. А ты, – обращает-
ся он к телеграфисту, – срочно телеграфируй, что у нас ЧП.
Пассажир высадился ни с того, ни с сего. Не знаем, что де-
лать. Ждем указаний. Ну и все такое. Сам знаешь. Пусть у
них тоже голова болит.

– Так если у вас есть телеграф, – воспрянул духом пасса-
жир, – Дайте знать, что я должен уехать, пусть остановятся
в другой раз.

Начальник станции (НС), не отвечая, странно смотрит на
него. Дочь начальника Станции (ДНС) жеманно говорит:

– Не успели приехать, уже хотите покинуть нас?
–  Да какой телеграф!?  – говорит Тощий Телеграфист

(ТТ), – Пустая коробка – вот весь наш телеграф. Линию дав-
но прикрыли. Это у нас игра такая, чтобы было похоже, как
на настоящей станции…

Пассажир в недоумение смотрит на НС, тот, прикрыв рот,
тихо хихикает.

– И как вас угораздило выйти здесь? – спрашивает Сто-
рож, добродушный старичок в костюме палача.

– Да я, собственно говоря… – начинает Пассажир, но его
уже не слушают.

– Понятно, – говорит НС, – Что ж, берите свою сумку и
пойдем устраиваться. Шикарных апартаментов не обещаю,
но комнату с рукомойником могу предоставить.

– А что у вас в сумке? – вновь спрашивает ДНС.



 
 
 

– Там бумаги… мне нужные… Нот-бук… Ай-пад…
– Что-что-что? – не может понять ДНС, – Что это все та-

кое?
Пассажир в замешательстве смотрит на нее. Но тут вме-

шивается НС.
– Да, Пассажир, вляпались вы. Когда еще поезд придет.

Да они теперь вовсе и не останавливаются на нашей стан-
ции, просто проскакивают на полном ходу… Нашли, где вы-
ходить… Хе-хе-хе…

… Пассажир сидит на железном сейфе в маленькой убо-
гой комнатушке с зарешеченным окошком. Вытаскивает ве-
щи из сумки. Потом вдруг, передумав, все швыряет обрат-
но в сумку. Сидит, обхватив голову руками. Стук в дверь.
И тут же, не дожидаясь разрешения входит жена сторожа
(ЖС). Она робко входит, но бесцеремонно садится на узкую
кровать, которую предоставили Пассажиру. Она протягива-
ет Пассажиру полевой цветок.

– Это вам. С приездом.
Он растерянно, молча кивает, принимая цветок.
– На этой кровати умер мой сын, – говорит женщина, по-

глаживая матрац.
– На этой? – не скрывая брезгливости, спрашивает Пас-

сажир.
– Уже много лет прошло, – говорит она, – не знаю, сколь-

ко… Мы здесь не считаем времени… А который час?  –



 
 
 

вдруг, будто вспомнив что-то важное, спрашивает она, обо-
рвав себя на полуслове. – Я смотрю, у вас часы… У наших
ни у кого нет… У жены начальника станции были много лет
назад, мы все у нее спрашивали, ей это надоело и она разби-
ла свои часики… Такие были красивые, ей все завидовали…
А? Который час?

– Час? – Пассажир подозрительно смотрит на нее, смотрит
на часы, – Половина девятого. Утра.

Долгое молчание.
– У него открылась чахотка, – наконец заговорила ЖС. –

Скоротечная чахотка. Телеграфист посылал телеграммы од-
ну за другой, но нам не ответили. У нас не было лекарств.
А поезд не приходил уже пятый месяц. Иногда они на хо-
ду выбрасывают из поезда для нас лекарства, иногда продук-
ты, ну, всякие нужные вещи… А тут как на зло… Он был с
детства слабенький… И вдруг навалилась такая тяжелая бо-
лезнь… Он и умер… Я ведь отговаривала его, отговаривала,
чтобы он не уходил. Но он был молод, горяч, такая жизнь
его не устраивала, он хотел в большой мир, к людям… Вот
и ушел… И степь его убила. Мы заметили их, да, он ведь с
дочерью начальника станции, они вместе ушли, ну и та вер-
нулась, вся растерзанная… Мы заметили их километрах в
двух от Дома… Они еле шли, ползли… Мы все побежали…
Она выжила, а он умер… Мой сынок… Мы его похоронили
тут недалеко, хотя Начальник станции и возражал, что нель-
зя слишком близко к Дому, он хотел там, где уже есть мо-



 
 
 

гилы наших стариков, чтобы все могилы были вместе, как
настоящее кладбище, но я упросила его, мне трудно далеко
ходить, одышка и все такое… Мы его похоронили, а через
пять дней пришел поезд. Правда, в нем не было врача, да
и лекарств они не привезли, да и вовсе не остановились…
Может, там и был врач, но ведь поезд пролетел, как всегда…
Может, это и лучше, что он не дождался поезда? Все-таки он
до последней минуты надеялся, что поезд придет, ждал его,
как спасения. И если бы поезд так при нем… это было бы
для него тяжелым ударом… Ему было двадцать шесть лет,
моему сыночку… Я потом покажу вам его могилу. Хотите?
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