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* * *

 
Под утро приснился странный сон. Он проснулся, позевал немного и сказал жене:
– Мне приснился странный сон. Жена не отвечала.
– Ты слышишь? – спросил он и толкнул ее под бок локтем.
– Ты что, спятил?! – тут же, с места в карьер, рассвирепела жена. – Не видишь, я еще

сплю?
– А который час? – спросил он.
– Четыре утра, – сказала жена, зарываясь поглубже в одеяло и тщательно укрывая бок

со стороны мужа.
– Нет, серьезно? – сказал он. – Не может быть… Уже совсем светло.
Он нехотя поднял голову с подушки и посмотрел на будильник на старой обшарпанной

тумбочке. Часы показывали половину восьмого. Он на всякий случай прислушался – тикают.
– Половина восьмого, – сказал он. – Я так, примерно, и думал. Ну что, рассказывать, или

тебе неинтересно?
Жена молчала.
– Просто я стараюсь наладить контакты в семье, – сказал он.
Жена продолжала безмолвствовать.
– Ну, значит, – начал он, – как – будто я в тюрьме нахожусь.
– Туда тебе и дорога, – вдруг произнесла жена. – Может, немного отдохнем от тебя.
– Ну, значит, нас во двор вывели, погулять, – продолжал он, проигнорировав реплику

жены. – И там, во дворе, в тюремной стене дырка. И заключенных, то есть, нас, выстроили в
длинную-предлинную очередь, и все по – очереди смотрят в эту дырку. Надзиратели следят,
чтобы был порядок, чтобы никто не смотрел по второму разу, а начальник тюрьмы стоит тут же
и будто лекцию читает, говорит, вот, мол, какое заботливое тюремное начальство: мало того,
что поит и кормит вас, недостойных, но даже зрелища всякие показывает – вот эту дырку,
например. Все друг за другом смотрят в дырку, головами качают, цокают языками от восхи-
щения, улыбаются мечтательно, отходят. Подходит моя очередь. Я волнуюсь. Заглядываю в
дырку, а там – темно, как у негра, ни черта не видно. Дырка, оказывается, не сквозная была. А
я-то думал, улицу увижу, прохожих, машины, ну, то, что за тюремными стенами… – он вздох-
нул.

– Ну и балбес ты, Маёшка, – сказала жена будничным, совсем не сонным голосом.
– Почему? – поинтересовался он. – Почему сразу – балбес?
– Потому что, вечно с тобой такое происходит. Для всех дырка сквозная, только для тебя

– нет.
Маёшка немного помолчал, потом сказал:
– Кто ее знает, может там никто ничего не видел?
Жена заерзала, дернула плечом.
– Как же, – сказала она.
– Почему ты со мной так разговариваешь? – спросил он, немного помолчав.
– Просто я стараюсь разговаривать на посторонние темы, – ответила жена. – Поддержи-

ваю, так сказать, светский разговор в салоне. Чтобы не говорить о главном.
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– Ладно, не начинай, – сказал он. – Не порть утра. Он поднялся, накинул халат.
– Сколько раз говорил – зашей эту прореху в халате, – проворчал он. – Каждый раз рукой

туда попадаю.
Жена промолчала. Он вышел из комнаты, умываться пошел.
Она, не открывая глаз, вдруг тихо заплакала. Слезы стекали теплыми каплями на

подушку и там растворялись в белом, ненасытном лоне прожорливой подушки, пожиратель-
ницы слез. Она всхлипнула и вытерла глаза ладонью, так и не раскрыв их ни разу. Он вернулся
через пять минут, и она по шороху одежды поняла, что он уже одет и готовится выходить.

– Не забудь булочек взять для Фирамиды До, – сказала она с закрытыми глазами. – Ты
можешь купить булочки?

– Могу, – оказал он, заправляя рубашку в брюки. – Фирамида До моя дочь. Четыре года.
– Ты не лучше, – сказала жена. – Маёшка.
– Это оправдано, – сказал он.
– Знаю, знаю, – проворчала жена. – У тебя все оправдано.
– Фирамида До, – проговорил он, прислушиваясь к звукам.
Хорошее имя и фамилия.
– Ребенок так хочет, – сказала жена. – Сам знаешь – ненадолго.
Он подошел к окну, застегивая рубашку. Посмотрел на улицу.
– Дождь, – сказал он. – Сегодня что, воскресенье?
– Можно подумать, для тебя это имеет значение, – сказала жена.
– Представь себе, имеет.
Она обернулась к нему, стоящему у окна, поглядела на его спину, Па напряженный пово-

рот головы, будто за окном он увидел нечто необычное. Просто дождь, – подумала она, – что
он там высматривает?

Пришлепала из своей комнаты дочь, распахнула их дверь и сказала:
– Фирамида До проснулась!
– Ура! – сказал он. – Да здравствует Фирамида До! Задрав голову, девочка пытливо погля-

дела на лежащую, прикрыв глаза мать, на отца, стоящего отстранено у окна и спросила:
– Ну, сто? Опять полугались? – она все еще немного картавила, уже гораздо меньше, чем

год назад, но когда волновалась по-прежнему картавила сильно.
– С чего ты взяла? – нарочито веселым тоном спросил он.
– Доброе утло, Фирамида До.
– Доблое утло, – ответила она, – Мама плакала.
– Ну что ты говоришь? – сказала мать. – Пустомеля.
– Я знаю, – настойчиво сказала девочка. – Ты плакала.
Он подхватил дочь на руки, расцеловал ее и опустил на пол.
– Маёшка уходит? – спросила она.
– Да… – промямлил он. – Я скоро вернусь.
– Не лги ребенку, – сказала жена.
– Фирамида До узе проснулась, а Маёшка узе уходит? – расстроилась девочка.
– Дорогая моя Фирамида До, – сказал он. – Я тебе позвоню.
– Нет, – она энергично покачала головой. – Фирамида До боится телефона.
– Боится телефона? – удивилась мать. – Что ты такое говоришь, доченька?
–  Телефон обманывает Фирамиду До. Говорит: Маёшка придет, а он не приходит, и

Фирамида До узе долзна спать идти. Он нагнулся к дочери. Она пытливо, серьезно посмотрела
ему в глаза совсем взрослым, много понимающим взглядом. Он содрогнулся в душе, предста-
вив на миг, что она уже большая. Что с ней будет, боже, – подумал он. – Что ее ожидает? Как
же мне быть?

Вдруг она крепко схватила его за шею, обняла.
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– Пусть Маёшка не уходит, – стала плакать дочь. – Пусть Маёшка не уходит!
Мать переполошилась, вскочила с кровати, взяла девочку на руки, стала утешать, успока-

ивать, приговаривать что-то спокойное, глупое, теплое. Маёшка, торопливо одевшись, выско-
чил из квартиры. Вслед ему неслись вопли дочери.

– Маёшка! – кричала она. – Маёшка!
Что это с ребенком? – подумал он. – Такого с ней еще никогда не было…
Когда он выходил из подъезда на улицу, дождь усилился. Он поднял воротник и пожалел,

что вышел без кепки, но возвращаться уже не хотелось: дочка закатила истерику, пришлось
бы остаться. А сегодня никак нельзя было не пойти. Вдруг он почувствовал, как устала душа.
Хотелось молчать, долго не произносить ни звука, не раскрывать рта.

Рядом с ним остановилось такси. Он рассеянно поглядел на машину посмотрел на небо,
с которого лил уже ливень, открыл дверцу и сел на заднее сидение.

Квадратные, крепко скроенные плечи таксиста в каком-то похабном ворсистом пиджаке,
вместо того, чтобы внушить ему чувство уверенности, вдруг заставили его взволноваться. В
чем дело? – спросил он сам себя.

– Дело в том, – не оборачиваясь, произнес таксист. – Что я все о вас знаю, Маёшка.
– Откуда? – через силу спросил Маёшка.
– Ваша дочь звала вас из окна, не слышали? – шофер расхохотался. Маёшка перевел дух,

но тут шофер стал ему рассказывать о нем. Он молчал, слушал таксиста, и постепенно ему
становилось все безразличнее то, о чем говорил таксист, вопросы, которые поначалу роились
в голове его в связи с неожиданными провидческими способностями таксиста, как-то сами по
себе разбежались, исчезли, и он теперь только равнодушно выслушивал слова таксиста, будто
тот говорил о каком-то совершенно постороннем человеке. Но он заставил себя сосредото-
читься и слушать повнимательней.

– А сейчас вы едете играть, – между тем продолжал таксист. – И это все, что вы умеете,
господин Игрок с большой буквы.

– Нет, – сказал Маёшка. – Вы ошибаетесь. Я писал музыку. Только сейчас она никому
не нужна.

– Вот вы и приехали, – сказал таксист, не дослушав его последнюю фразу.
Маёшка посмотрел на улицу, и только сейчас вспомнил, что не называл таксисту ника-

кого адреса. Он вышел из машины, стал рыться в карманах, чтобы уплатить за проезд, но
машина не стала ждать, рванула с места, взвизгнув тормозами. Маёшка озадаченно посмотрел
вслед убежавшей машине. Он стоял возле знакомых дверей, под дождем.

Ему открыл человек во фраке с очень учтивым и предупредительным видом, совсем не
похожий на швейцара, а скорее – на пожилого профессора, доктора точных наук, не по своей
вине обогнавшего свой век. Маёшка по сравнению с ним выглядел давно не кормленным амба-
лом. Он порылся в карманах. Руки профессора в белых перчатках предупредительно спрята-
лись за пингвиний хвост фрака, неправильно истолковав жест посетителя. Маёшка извлек из
кармана помятую карточку клуба. Человек, так и оставшийся с руками за спиной, даже не
взглянул на карточку, застыв в позе доброжелательного холодного памятника.
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