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* * *

 
Под утро приснился странный сон. Он проснулся, позевал

немного и сказал жене:
– Мне приснился странный сон. Жена не отвечала.
– Ты слышишь? – спросил он и толкнул ее под бок локтем.
– Ты что, спятил?! – тут же, с места в карьер, рассвирепела

жена. – Не видишь, я еще сплю?
– А который час? – спросил он.
– Четыре утра, – сказала жена, зарываясь поглубже в оде-

яло и тщательно укрывая бок со стороны мужа.
– Нет, серьезно? – сказал он. – Не может быть… Уже со-

всем светло.
Он нехотя поднял голову с подушки и посмотрел на бу-

дильник на старой обшарпанной тумбочке. Часы показыва-
ли половину восьмого. Он на всякий случай прислушался –
тикают.

– Половина восьмого, – сказал он. – Я так, примерно, и
думал. Ну что, рассказывать, или тебе неинтересно?



 
 
 

Жена молчала.
– Просто я стараюсь наладить контакты в семье, – сказал

он.
Жена продолжала безмолвствовать.
– Ну, значит, – начал он, – как – будто я в тюрьме нахо-

жусь.
– Туда тебе и дорога, – вдруг произнесла жена. – Может,

немного отдохнем от тебя.
– Ну, значит, нас во двор вывели, погулять, – продолжал

он, проигнорировав реплику жены. – И там, во дворе, в тю-
ремной стене дырка. И заключенных, то есть, нас, выстроили
в длинную-предлинную очередь, и все по – очереди смотрят
в эту дырку. Надзиратели следят, чтобы был порядок, что-
бы никто не смотрел по второму разу, а начальник тюрьмы
стоит тут же и будто лекцию читает, говорит, вот, мол, ка-
кое заботливое тюремное начальство: мало того, что поит и
кормит вас, недостойных, но даже зрелища всякие показы-
вает – вот эту дырку, например. Все друг за другом смотрят
в дырку, головами качают, цокают языками от восхищения,
улыбаются мечтательно, отходят. Подходит моя очередь. Я
волнуюсь. Заглядываю в дырку, а там – темно, как у негра,
ни черта не видно. Дырка, оказывается, не сквозная была. А
я-то думал, улицу увижу, прохожих, машины, ну, то, что за
тюремными стенами… – он вздохнул.

– Ну и балбес ты, Маёшка,  – сказала жена будничным,
совсем не сонным голосом.



 
 
 

– Почему? – поинтересовался он. – Почему сразу – бал-
бес?

– Потому что, вечно с тобой такое происходит. Для всех
дырка сквозная, только для тебя – нет.

Маёшка немного помолчал, потом сказал:
– Кто ее знает, может там никто ничего не видел?
Жена заерзала, дернула плечом.
– Как же, – сказала она.
– Почему ты со мной так разговариваешь? – спросил он,

немного помолчав.
–  Просто я стараюсь разговаривать на посторонние те-

мы, – ответила жена. – Поддерживаю, так сказать, светский
разговор в салоне. Чтобы не говорить о главном.

– Ладно, не начинай, – сказал он. – Не порть утра. Он под-
нялся, накинул халат.

– Сколько раз говорил – зашей эту прореху в халате,  –
проворчал он. – Каждый раз рукой туда попадаю.

Жена промолчала. Он вышел из комнаты, умываться по-
шел.

Она, не открывая глаз, вдруг тихо заплакала. Слезы сте-
кали теплыми каплями на подушку и там растворялись в бе-
лом, ненасытном лоне прожорливой подушки, пожиратель-
ницы слез. Она всхлипнула и вытерла глаза ладонью, так и
не раскрыв их ни разу. Он вернулся через пять минут, и она
по шороху одежды поняла, что он уже одет и готовится вы-
ходить.



 
 
 

– Не забудь булочек взять для Фирамиды До, – сказала
она с закрытыми глазами. – Ты можешь купить булочки?

– Могу, – оказал он, заправляя рубашку в брюки. – Фира-
мида До моя дочь. Четыре года.

– Ты не лучше, – сказала жена. – Маёшка.
– Это оправдано, – сказал он.
– Знаю, знаю, – проворчала жена. – У тебя все оправдано.
– Фирамида До, – проговорил он, прислушиваясь к зву-

кам.
Хорошее имя и фамилия.
– Ребенок так хочет, – сказала жена. – Сам знаешь – нена-

долго.
Он подошел к окну, застегивая рубашку. Посмотрел на

улицу.
– Дождь, – сказал он. – Сегодня что, воскресенье?
– Можно подумать, для тебя это имеет значение, – сказала

жена.
– Представь себе, имеет.
Она обернулась к нему, стоящему у окна, поглядела на его

спину, Па напряженный поворот головы, будто за окном он
увидел нечто необычное. Просто дождь, – подумала она, –
что он там высматривает?

Пришлепала из своей комнаты дочь, распахнула их дверь
и сказала:

– Фирамида До проснулась!
– Ура! – сказал он. – Да здравствует Фирамида До! За-



 
 
 

драв голову, девочка пытливо поглядела на лежащую, при-
крыв глаза мать, на отца, стоящего отстранено у окна и спро-
сила:

– Ну, сто? Опять полугались? – она все еще немного кар-
тавила, уже гораздо меньше, чем год назад, но когда волно-
валась по-прежнему картавила сильно.

– С чего ты взяла? – нарочито веселым тоном спросил он.
– Доброе утло, Фирамида До.
– Доблое утло, – ответила она, – Мама плакала.
– Ну что ты говоришь? – сказала мать. – Пустомеля.
– Я знаю, – настойчиво сказала девочка. – Ты плакала.
Он подхватил дочь на руки, расцеловал ее и опустил на

пол.
– Маёшка уходит? – спросила она.
– Да… – промямлил он. – Я скоро вернусь.
– Не лги ребенку, – сказала жена.
– Фирамида До узе проснулась, а Маёшка узе уходит? –

расстроилась девочка.
– Дорогая моя Фирамида До, – сказал он. – Я тебе позво-

ню.
– Нет, – она энергично покачала головой. – Фирамида До

боится телефона.
– Боится телефона? – удивилась мать. – Что ты такое го-

воришь, доченька?
–  Телефон обманывает Фирамиду До. Говорит: Маёш-

ка придет, а он не приходит, и Фирамида До узе долзна



 
 
 

спать идти. Он нагнулся к дочери. Она пытливо, серьезно
посмотрела ему в глаза совсем взрослым, много понимаю-
щим взглядом. Он содрогнулся в душе, представив на миг,
что она уже большая. Что с ней будет, боже, – подумал он. –
Что ее ожидает? Как же мне быть?

Вдруг она крепко схватила его за шею, обняла.
– Пусть Маёшка не уходит, – стала плакать дочь. – Пусть

Маёшка не уходит!
Мать переполошилась, вскочила с кровати, взяла девоч-

ку на руки, стала утешать, успокаивать, приговаривать что-
то спокойное, глупое, теплое. Маёшка, торопливо одевшись,
выскочил из квартиры. Вслед ему неслись вопли дочери.

– Маёшка! – кричала она. – Маёшка!
Что это с ребенком? – подумал он. – Такого с ней еще

никогда не было…
Когда он выходил из подъезда на улицу, дождь усилил-

ся. Он поднял воротник и пожалел, что вышел без кепки,
но возвращаться уже не хотелось: дочка закатила истерику,
пришлось бы остаться. А сегодня никак нельзя было не пой-
ти. Вдруг он почувствовал, как устала душа. Хотелось мол-
чать, долго не произносить ни звука, не раскрывать рта.

Рядом с ним остановилось такси. Он рассеянно поглядел
на машину посмотрел на небо, с которого лил уже ливень,
открыл дверцу и сел на заднее сидение.

Квадратные, крепко скроенные плечи таксиста в каком-то
похабном ворсистом пиджаке, вместо того, чтобы внушить



 
 
 

ему чувство уверенности, вдруг заставили его взволновать-
ся. В чем дело? – спросил он сам себя.

– Дело в том, – не оборачиваясь, произнес таксист. – Что
я все о вас знаю, Маёшка.

– Откуда? – через силу спросил Маёшка.
– Ваша дочь звала вас из окна, не слышали? – шофер рас-

хохотался. Маёшка перевел дух, но тут шофер стал ему рас-
сказывать о нем. Он молчал, слушал таксиста, и постепен-
но ему становилось все безразличнее то, о чем говорил так-
сист, вопросы, которые поначалу роились в голове его в свя-
зи с неожиданными провидческими способностями такси-
ста, как-то сами по себе разбежались, исчезли, и он теперь
только равнодушно выслушивал слова таксиста, будто тот го-
ворил о каком-то совершенно постороннем человеке. Но он
заставил себя сосредоточиться и слушать повнимательней.

– А сейчас вы едете играть, – между тем продолжал так-
сист. – И это все, что вы умеете, господин Игрок с большой
буквы.

– Нет, – сказал Маёшка. – Вы ошибаетесь. Я писал музы-
ку. Только сейчас она никому не нужна.

– Вот вы и приехали, – сказал таксист, не дослушав его
последнюю фразу.

Маёшка посмотрел на улицу, и только сейчас вспомнил,
что не называл таксисту никакого адреса. Он вышел из ма-
шины, стал рыться в карманах, чтобы уплатить за проезд, но
машина не стала ждать, рванула с места, взвизгнув тормоза-



 
 
 

ми. Маёшка озадаченно посмотрел вслед убежавшей маши-
не. Он стоял возле знакомых дверей, под дождем.

Ему открыл человек во фраке с очень учтивым и пре-
дупредительным видом, совсем не похожий на швейцара, а
скорее – на пожилого профессора, доктора точных наук, не
по своей вине обогнавшего свой век. Маёшка по сравнению
с ним выглядел давно не кормленным амбалом. Он порылся
в карманах. Руки профессора в белых перчатках предупре-
дительно спрятались за пингвиний хвост фрака, неправиль-
но истолковав жест посетителя. Маёшка извлек из кармана
помятую карточку клуба. Человек, так и оставшийся с рука-
ми за спиной, даже не взглянул на карточку, застыв в позе
доброжелательного холодного памятника.
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