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Аннотация
Человек в одночасье бросает все, свою прежнюю жизнь и

отправляется на поезде, сам не зная, куда, выходит на первой
понравившейся станции и… оказывается на оторванном от мира
островке  – заброшенной станции посреди огромной, как океан
степи со странными, полусумасшедшими обитателями. Он с
первого же дня стремится покинуть станцию, но это не так
просто, поезда здесь не останавливаются; несколько безуспешных
попыток убежать ставят его в неловкое положение среди жителей
станции; наконец, ему удается выбраться и он по шпалам идет
вдоль рельсов, шагает несколько дней, выбивается из сил и уже
в бессознательном состоянии вдруг видит, что рельсы, которые
должны были вывести его в большой мир, так неосторожно
покинутый им, уходят в землю.



 
 
 

Natiq Rəsulzadə
Ev

Yola çıxdığım bu üç gündə qatar məni lap bezdirdi.
Döşəməsindən tutmuş illərlə silinməmiş, açmaq istəyəndə
açılmayan, bağlamaq istəyəndə də bağlanmayan pəncərələrinə
qədər çirk içindəydi. Dəhlizdə cövlan edən küləyin sovurduğu
toz-torpaq hər yerə möhürünü vurmuşdu. Tüpürcək lombaları,
siqaret kötükləri döşəmədə «gül» açmışdı. Kupedə də vəziyyət
bundan yaxşı deyildi. İçəridə tüstü-duman, divarın o üzündə
səs-küy əksik olmurdu. Səslər o qədər aydın eşidilirdi ki,
sanki arakəsmə kartondandı. Özün kimi səfehlərin əhatəsində
hərəkət etmək ideyası qədər qədim olan gic-gicə kart oyunu bu
səfərin də əvəzolunmaz müşayiətçisi idi. Önlüyünün çirkindən
cin hürkən qaşqabaqlı bələdçi qadın rəngsiz ilıq çayı müştərilərə
sırımağa çalışırdı. Mənə elə gəlirdi ki, buna nail olanda
qadın tualetə girib unitaza oturur, əllərini bir-birinə sürtüb
qəh-qəhə çəkir, beləliklə, hisslərinin cilovunu buraxır. Soyuq
və iyləmiş tualetdə. Ona nifrət etdim. Ona, həmçinin bu
səfərə, vaqona, kupeyə, arakəsmədən gələn mənasız, gurultulu
gülüşlərə, ruhi xəstəxananın xəstələrini andıran boz pijamalı
yolçuların şaqqıltı ilə çırpdıqları domino daşlarına, iki kupe o
yanda ağlayan uşağın diş ağrısı kimi beyinə işləyən çığırtısına.
Narahatlığa, işti may gecəsində haradan gəldiyi bəlli olmayan
soyuğa nifrət etmək üçün iki saat da bəs edərdi. Acığımdan



 
 
 

yaxın stansiyada düşmək istədim. Bələdçi gombul barmaqlarıyla
dişini qurdalayıb platforma radiosu kimi sərt və rəsmi tərzdə
bildirdi ki, ən yaxın stansiyaya altı saatdan sonra, yəni səhərə
yaxın çatacağıq. Stansiya Şəhərcik adlanırmış. «Necə yerdir? –
deyə gic-gic soruşdum, guya bələdçi o qədər mehriban idi
ki, onunla ünsiyyətdən nə qədər zövq aldığımı göstərmək
üçün dəridən-qabıqdan çıxırdım. Və buna görə də söhbəti
uzatmağa çalışırdım.– Doğrudan şəhərcikdir? Yaşamalı yerdir?»
Qadın cavabı ləngitdi, üzümə tərs-tərs baxdı, elə bil kobud
söz demişdim. Sonra baxışlarının ifadəsini dəyişdi, yəqin ki,
iti gözləriylə haraya getməsinin, harada enməsinin fərqinə
varmayan birisi olduğumu anlamışdı. Saymazyana dedi: «Adi
şəhərcikdi, bir halda ki, orada yaşayanlar var, demək, yaşamaq
olar».

Yüngülləşib sorğu-sualı kəsdim, nə qədər ki, tündməcaz
qadın arxasını qaşımağa başlamayıb, uzaqlaşmağım məsləhətdi.
Kupeyə girdim, kiminsə corabı iylənmişdi, üçqat xorultu səsi
kupeni başına götürmüşdü. Aşağı qatdakı yerimə uzandım.
Şəhərcik… Nə mənasız addır, boş, boz şəhərcik. Solmuş al
qızılgül. Cəhənnəmə, qoy Şəhərcik olsun. Elə cana doymuşam
ki, nə olursa  – olsun, o stansiyada enməliyəm. Bir-iki gün
dincəlib başqa qatarla yoluma davam etməliyəm, bəlkə, bu
dəfə iylənmiş, iyrənc qatara düşmərəm. Qarşıda məni heç kim,
heç nə gözləmir, arxada-arabir göynərtisilə özünü xatırladan
mənasız keçmiş. Əl-qolumu bağlayan yoxdu və qərara aldım
ki, rəngsiz, qoxusuz sandığım Şəhərəcikdə qala bilərəm. Bu



 
 
 

düşüncələrlə yuxuya getdim. Amma qəribədir, bələdçinin bəhs
etdiyi stansiyaya çatmağımıza on dəqiqə qalmış oyandım, sanki
kimsə məni durquzdu, halbuki son dəqiqəyədək möhkəm
yatmışdım. Dəhlizə çıxdım. Hələ qaranlıqdı, pəncərədən gecə
boylanırdı. Yalnız üfüqdə güclə nəzərə çarpacaq çəhrayı ləkə
tezliklə sübhün doğacağından xəbər verirdi.

– Odur, Şəhərcik,-arxadan gələn oğrun səsdən diksindim.
– Eh, məni qorxutdunuz. Məni güdürsünüz nədir?
Yatmaqdan, ya da yuxusuzluqdan üz-gözü şişmiş pinti-

pələş bələdçinin tükü də tərpənmədi, elə bil mən ağzımı heç
açmamışdım.

Qadının hər bir hərəkəti təəccüb doğururdu- gah cavab
vermək əvəzinə mırıldanır, gah marığa durub səsini dəyişərək
adamı diksindirir, gah mineral su əvəzinə çay gətirir, onu da
sərnişinin şalvarına dağıdıb üzr istəmədən dönüb gedirdi. Mən
artıq onun qəribəliklərinə alışmağa başlamışdım, buna görə də
sözlərimə münasibət bildirməsi üçün təkid etmədim və gümüş
üzüyünü, pul kisəsindən altmış üç manatını qəsb etmək üçün
keçən il zəhərlədiyi mərhum xalasını görürmüş kimi bərəlmiş
gözlərini zillədiyi pəncərəyə baxdım. Uzaqda gah bir tərəfdə,
gah o biri tərəfdə bir-birinə könülsüzcə göz vuran işıq topaları
görünürdü. Qəribədir, Şəhərcik sakinləri günün bu çağında oyaq
idi. Həm də sübh çağı yuxu şirin olur, bilmirəm mən niyə
oyanmışam? Qatarda ağıllı bir mən çıxmışam hər halda, bizim
vaqonda məndən və bələdçi qadından başqa hamı yuxudaydı.

–  Bu vaxt niyə hamı oyaqdı?– Çəkilməkdə olan gecənin



 
 
 

yaxasında sayırşan işıqlara baxıb mızıldandım.-Hər halda mənim
gəlişimə müntəzir deyillər.

Bələdçinin qaşqabağı açılmadı:
– Burada düşürsünüz?
– Görürəm ki, bu, sizi sevindirmir.
Qadın nədənsə acıqlandı:
–Çox lazımdı mənə. Baş maşinistə xəbər vermişdim ki,

Şəhərcikdə düşən olacaq, qatarı saxlasın. Sizə görə nə qədər
əziyyət çəkirik,-deyib cəld uzaqlaşdı.

–  Amma.. Dayanın, necə yəni?… Saxlamaq nə deməkdir.
Məgər… Başa düşmədim…

– Sonra başa düşərsiniz.
Qadın əsnəyib iri siçovul kimi yuvasına sürüşdü və qapını elə

çırpdı ki, başqa qapı parça-parça olardı. Bu, o deməkdi, ki, onu
qətiyyən narahat etmək olmaz.

İydən və xorultudan baş çatlayan kupeyə girdim, kiçik
çemodanımı götürdüm. Səyahətə ağır yük götürmürəm. Xüsusən
də indiki kimi bir səbəb olmadan, yola çıxdığım gün nə
vaxt qayıdacağımı təxminən belə bilmədiyim halda. Əlimdə
çemodan dəhlizdə dayanmışdım. Zəhləmgetmiş qatarın sürətini
azaldaraq yaxınlaşdığı Şəhərciyin işıqlarına baxırdım. Nəhayət,
qatar platformaya yan aldı. Bələdçi qadın yuvasından çıxdı,
nədənsə kəmərində kabura vardı, tələsik qapını açdı, mən
pillələri enər-enməz-məncə, o məni yüngülcə itələdi də  –
qapını elə qüvvətlə çırpdı ki, ayağım arasında qalsaydı, ömürlük
əlil olacaqdım. Qatar da elə bil mənə bənd imiş, o dəqiqə



 
 
 

yerindən tərpənib sürət qatarlarına məxsus becidliklə stansiydan
uzaqlaşdı. Ayağım platformanın daşlarına toxunanda (belə
hallarda matroslar çemodanlarını yelləyib qışqırırlar: Torpaq!),
məlum oldu ki, bu platforma uzun qatarlar üçün nəzərdə
tutulmayıb, o qatardan iki dəfə qısa idi. Qatarın quyruq
hissələrinə platforma çatmamışdı və oradan enən sərnişinlər
olsaydı, nə baş verərdi? Məndən başqa qatardan düşən yoxmuş.
Qatar yola düşdü. Son vaqonun damında közərən qırmızı işıq
sübh dumanında əriyib itənədək qatarın arxasınca baxdım.
Yalnız bu vaxt platformada yalqız olmadığımı hiss etdim. Bir
neçə addımlığımda furajkalı yaşlı kişi – yəqin ki, stansiya rəisi
idi (zənn etdiyim kimi də çıxdı) -teleqrafçı olduğu hər zatından
görünən başqa birisi və hətta itə bənzətdiyim dördayaqlı (sonra
məlum oldu ki, bu ehtimalımda da yanılmamışam, hərçənd bu
canlı sakitliyilə pişiyə daha çox bənzəyirdi) dayanmışdı və hər
ikisi elə diqqətlə baxırdı ki, özümü itirdim, ətrafıma, üst-başıma
göz gəzdirdim. Hazırda dünya mənimçin platforma boyda idi
və bu dünyada bizdən başqa kimsənin olmaması haradasa bizi
yaxınlaşdırırdı, buna görə də, istəməsəm də salam verdim. Cavab
gəlmədi. Platformadaşlarım key- key baxırdılar. Yad adamlarla
salamlaşmaq adətim deyildi və güc-bəla verdiyim salamın
alınmaması xoşuma gəlmədi. Nəhayət, yaşlı-diqqətlə baxıldıqda
qoca olduğu bəlli olan  – adam özünə gəlib yuxuda gəzənlər
kimi əlini uzadaraq mənə yaxınlaşdı, sanki əlilə toxunub mənim
yuxu olmadığımı bilmək istəyirdi. Hər halda üzünün ifadəsindən
məlum olurdu ki, onunla bir platformada dayanmağıma inanmır.



 
 
 

Yaşlı adamın qəribə hərəkətindən nə qədər təəccübləndiyimi və
narahat olduğumu söyləməyə ehtiyac varmı?!

–  Siz?-Aydın olmasa da, axır ki, kişidən səs çıxdı. -
Siz…-Yenidən susdu, sanki ardını gətirməyə kişinin taqəti
qalmamışdı.– Siz burada qatardan düşdünüz?..

– Hə,-deyib çiyinlərimi çəkdim- Düşdüm. Başa düşmürəm,
bunda nə…

Teleqrafçı heyrətlə sözümü kəsdi:
– Sizə kimsə lazımdır?
– Necə yəni, kim lazımdır?-Lap çaşıb qalmışdım.
Birdən kişinin səsi təmamilə başqa ahəng aldı:
– Bilirsiniz, bizim stansiyada düşən olmur.
– Başa düşmürəm,-deyib izahat gözlədim.
Arıq teleqrafçı:
– Məsələ burasındadır ki, burada düşmək üçün səbəb yoxdur,-

deyib susdu.
Izahat məni qane etmədiyi üçün yenidən sual verməli oldum:
– Nə demək istəyirsiniz?
Rəisin üzündən görünürdü ki, məlum olan şey haqqında

danışmaq onun üçün çətin və maraqsızdır:
– Gördüyünüz kimi, bura stansiyadır, sadəcə stansiya.
– Bəli,-dedim,-sadəcə stansiya. Nə olsun?
– Heç nə başa düşmürsünüz, burada stansiyadan başqa bir şey

yoxdur.
– Nə,-deyə soruşdum-Bağışlayın, başa düşmədim.
Arıq teleqrafçf (ürəyimdə ona ad qoydum:-AT) ağıldankəmə



 
 
 

izah edirmiş kimi məlumat verdi:
–  Bura sadəcə stansiyadır. Stansiya, ucsuz-bucaqsız düzün

ortasında kiçicik bir stansiya.
Qulaqlarıma inanmadım.
–  Düzün? Necə yəni düzün. Mənə dedilər ki, bura

şəhərcikdir. Mənə qatarda dedilər.
– Bəli, elədir. Lakin Şəhərcik yalnız addır. Burada heç bir

şəhərcik yoxdur.
–  Necə? «Yoxdur» nə deməkdir?-Get-gedə baş verənlərin

reallığına inanmağa başlayırdım, ya da bu, sarsaqların gic
zarafatı, məsxərəsiydi.-Axı evlərin işıqlarını öz gözlərimlə
görmüşdüm.

– Orası elədir. Gecələr düz naməlum işıqlara qərq olur.. Daha
doğrusu, hər tərəf deyil, stansiyanın ətrafı. Biz də bilmirik bu
nədir. Gecələr o tərəflərə keçmirik. Işıqlara görə adam elə bilir
ki, bura şəhərcikdir. Əslində isə heç bir şəhərcik yoxdur. Özünüz
də buna əmin ola bilərsiniz,-deyib AT xəfifcə əlimə toxunub
onunla getməyə dəvət etdi.

Artıq hava açılmış, sübh dumanı çəkilmişdi, ətraf apaydın
görünürdü. Stansiyanın qonduğu çölün boşluğu və intəhasızlığı
adamı üşəndirirdi… AT məni vağzalın boz binasının qarşısından
keçirib platformanın kənarına gətirdi. Stansiyanın arxası da
həyat əlaməti görünməyən düzənlikdi. Özümü itirdim.

Bu nədir? Belə çıxır ki, stansiya yanmış çölün ortasında
yararsız ada kimidir.

– Demək belə…-Matım-qutum qurudu- Bəs Şəhərcik?



 
 
 

Arxamca platformanın kənarına gələn rəis dedi:
–  Heç bir Şəhərcik yoxdur. Heç bir Şəhərcik. Amma

sərnişinlər bunu bilmirlər. Onlar buradan gecə-hər tərəfdən işıq
saçılanda keçirlər. Gözünə yuxu getməyənlər buranı şəhərcik
bilirlər. Qatarlar burada cəmi beş saniyə durur, o da həmişə yox.
Bixəbərlər buranın adını Şəhərcik qoyublar. Əslində isə burada
stansiyadan başqa bir şey yoxdur. Siz də buna əmin oldunuz,
eləmi?

–Əmin oldum,-key kimi, heç bir şey düşünmədən cavab
verdım.-Bəs necə olacaq?.. Növbəti qatar haçan keçəcək?

–  Növbəti qatar?-Rəis üzümə elə heyrətlə baxdı ki, sanki
ondan ölüm tarixini soruşmuşdum.– Onu bir Yaradan bilir,-bu
işlək ifadəni moizə kimi tələffüz etdi.-Bizim stansiyadan tək-tük
qatar keçər. Növbəti qatar bir həftədən, bəlkə, lap bir ildən sonra
keçə bilər. Bir dəfə belə bir şey də olub: düz on dörd ay büradan
qatar keçməyib. Sözün düzü, biz heç gözləmirik də. Sizi görəndə
ona görə təəccübləndik. Burada heç kim düşmür.

–  Nə…– Aldığım ağılasığmaz məlumatı həzm etmək
iqtitarında deyildim və çaşıb qalmışdım.-Mən nə etməliyəm…

–  Hə-ə,-rəis mızıldandı. İşə düşmüsünüz. Amma biz sizi
yerbəyer edərik. Başa düşürsünüz də, burada biz bir ailə kimi
yaşayırıq, hamı özümüzküdü. Heç nəyi dəyişmək olmur, sizi
ailəmizə daxil etməyə məcburuq. Necə deyərlər, ailəmizin
qonağı olacaqsınız. Sən isə-üzünü AT-a tutdui-təcili teleqram
göndər ki, bizdə fövqalədə hadisə baş vermişdir. Sərnişin
düşmüşdür, nə edcəyimizi bilmirik. Göstəriş gözləyirik. Nəisə



 
 
 

belə şeylər, özün bilirsən də. Qoy onların da başı ağrısın.
AT başını əyib binanın içinə girdi. Rəis xoş təbəssümlə mənə

baxıb başını yellədi:
– Hə, başımıza iş açdınız.
– Sizə yük olmaram,– deyə vəd etdim, amma hələ də nə baş

verdiyini yaxşı dərk etmirdim və sonsuz sayda sual boğazıma
yığılıb qalmışdı.

– Sizə kim buyurdu ki, burada düşəsiniz?
–Əslində mən, – çaşıb qalmışdım, istəmirdim ki, rəis haraya

getdiyi və harada qatardan endiyini eyninə almayan bekara
adam olduğumu zənn etsin-mən dincəlməyə gedirdim…Havamı
dəyişməyə. Şəhərcik xoşuma gəldi, daha doğrusu, Şəhərciyin
işıqları elə cəlb edirdi ki… Mən də qərara aldım ki…

– Aydındır, – rəis sözümü kəsdi, amma üzündən görünürdü
ki, dediklərim ağlına batmamışdı, necə yəni adam səbəbsiz-
zadsız tanımadığı stansiyada düşür.

– Olan oldu, çemodanınızı götürün gedək. Sizi yerləşdirək.
Dəbdəbəli nömrələr söz vermirəm, amma əlüzyuyanlı
otağa imkanımız çatar,-deyib rəis qabağa düşdü, bilmədim
nıqqıldayırdı, ya xısın-xıçın gülürdü.-Hə, sərnişin, başımıza
cəncəl açmısınız. Bir də nə vaxt qatar gələr?. Çox vaxt bizim
stansiyada dayanmır, sürətlə keçib gedir…Hə, hadisədir də…
Yer tapmısınız düşməyə… ha-ha-ha…

Kiçik gözləmə zalına daxil olan kimi (yəqin, bura vaxtı
ilə gözləmə salonu olub, divarda saralmış cədvəllər hələ
də qalırdı, küncdə bufetin piştaxtası da dururdu, salonda



 
 
 

dəyişiklik edilmişdi və buranın bir vaxtlar gözləmə salonu
olduğunu xatırladan bəzi işarələr vardı, sərnişin kreslolarının
bir neçə çərgəsi qaldırılmış, əvəzinə salonun düz ortasında,
qalan kresloların qarşısında uzun, alçaq stol qoyulmuşdu,
salonun sonunda geyimdəyişmə kabinələrinə bənzəyən bir şey
quraşdırılmışdı) bizi dövrəyə aldılar. Belə başa düşdüm ki,
stansiyanın əhalisi səhərin erkən çağında yuxusuna haram qatmış
bu heyətdən ibarət idi. Görünür səbrsiz AT camaatı ayağa
qaldırmağa və qeyri-adi xəbərlə heyrətə salmağa macal tapmışdı.
Lakin belə deyilmiş. Hərçənd mənim zühur etməyim həqiqətən
olanları heyrətləndirmişdi, amma onları ayağa qaldıran səhərin
gözü açılmamış peyda olan qatarmış. Sonradan bildim ki, bu,
möhtəşəm və nadir hadisəymiş. Heyrətlə mənə baxan, az qala
əllərilə toxunan adamların əhatəsində özümü təyyarə qəzasına
uğrayıb cəngəllikdə yaşayan vəhşi qəbiləyə əsir düşmüş pilot
kimi hiss edirdim. Artıq tanıdığım stansiya rəisi və AT-dan
başqa rəisin saçları işıldayan, ağappaq, hərəkətsiz, səssiz, cussəli
arvadı, cizgiləri pozulmuş sifətindən yaşı bəlli olmayan, lakin
işvəsi heç bir yaşa və əndazəyə sığmayan işvəkar bufetçi
qadın, stansiya rəisinin – nəyləsə AT-a bənzəyən – qaşqabaqlı
qızı, görkəmlərindən mehribanlıq, məsumluq yağan gözətçi və
arvadı buradaydılar. Biz tanış olduq, mən çağırılmamış və
imtina olunmayacaq qonaq kimi (imtina edib neyləyəcəkdilər ki,
getməyə yer vardı?!) onların cəmiyyətinə qəbul edildim.

Mənə otaq verdilər, stansiya rəisinin vəd etdiyi kimi,
əlüzyuyan da vardı, böyükdü, bəzi yerləri pas atmışdı. Çarpayıya



 
 
 

bənzər (yataq demək olmazdı, məhz səyyar qatlama çarpayıya
oxşar) bir şey, bir də camaşir üçün rəfli və kostyum-palto üçün
ayrıca hissəli ikigözlü ensiz dolab da qo- yulmuşdu.Nədənsə
həbçxanalardakı kimi möhkəm barmaqlıqlar taxılmış pəncərə
vağzal binasının önündəki platformaya açılırdı. Barmaqlıqlara
istinadən zənn etmək olardı ki, əvvəllər bu otaqda dəftərxana
yerləşmişdi və burada məxfi sənədlər saxlanılmışdır. Ehtiyat
tədbirlərinin görülməsi bu səbəbdəndi. Istifadə edəcəyimə əmin
olmadığım kiçik masanın önünə qoyulmuş döşəməyə qədər
örtüklə örtülmüş kətilin əslində kiçik, lakin yetərincə ağır seyf
olduğunu biləndə təxminimdə yanılmadığım məlum olurdu.
Çarpayının görünüşü o qədər ikrahedici və istirahət anlayışının
dışındaydı ki, bu yöndəmsiz qurğuya bir baxmaqla yuxum qaçdı.
Adamın əhvalını pozan əşyaların sanki bilərəkdən düzüldüyü bu
daxmadan çıxmaq, heç olmazsa platformada gəzmək, təmiz hava
almaq istədim. Elə bu vaxt otağın qapısı bir az nəzakətsizcəsinə
(bir az ona görə deyirəm ki, döyülmədən olsa da qapı o qədər
zəif, cəsarətsiz hərəkətlə açıldı ki, sanki qapının arxasında uşaq
vardı və «açım-açmayım» deyə tərəddüd edirdi) açıldı, nəyi
gözətlədiyi məlum olmayan vağzal gözətçisinin arvadı kəndarda
dayanmışdı. Əslində hər şey müəmma idi, AT-dan başlamış
(arıq teleqrafçıya ixtisarlı ləqəbi mən verdim, çünkü elə ilk dəfə
görəndə xoşuma gəlmədi, ola bilsin ki, mənim burada peyda
olmağım, yumşaq desək, onu o qədər də fərəhləndirməyib.
Tezliklə anladım ki, niyə? Yəqin ki, məni arıqlıqda ondan geri
qalmayan rəis qızına nəvaziş göstərə biləcək rəqib hesab edirdi.



 
 
 

Görünür, teleqrafçı nəvazişə çoxdan başlamışdı və bu, bəhrəsini
vermişdi – evli olmasalar da, bir-birlərinə çox uyğundular. Ola
bilsin rəis işçisini sərfəli adaxlı hesab etmirdi və Yaradanın
yaddan çıxardığı bu ucqara şahzadənin gələcəyini gözləyirdi.
Deyəsən, mətləbdən yayındım) yad adam görəndə hürməyə
ərinən, ya da taqəti çatmayan itə qədər. Teleqrafçıya ona görə
qısa ləqəb qoşdum ki, xoşuma gəlməyən adamları müxtəsər
işarələmək məndə vərdişdi. Guya tək elə buna görə onlar normal
adam adları daşımağa layiq deyillər. Əlqərəz, buradakılar – AT-
dan tutmuş köpəyə qədər mənim üçün müəmma idi. Köpək
deyən kimi yadıma yemək düşdü. Itə yeməyə nə verirdilər?
Özləri nə yeyirdilər, axı deyirdilər ki, buradan aylarla qatar
keçmir. Lap keçsə də, stansiyada cəmi beş saniyə dayanan
qatardan ərzaq boşaltmaq olar? Hər şey qəribə, şübhəli, sirliydi.
Qadın isə hələ də kəndarda dayanmışdı, içəriyə keçməyə ürək
eləmirdi.

– Gəlin,-dedim.
Qadını qapıda saxladığım üçün bir az sıxıldım. Lakin üzr

istəmədim, qoy bilsinlər ki, burada yeniyəm deyə, istədikləri
vaxt məni narahat edə bilməzlər.

–  Bağışlayın,– qadının səsindən yorğunluq yağırdı, nasaz
ciyərlərinin xırıltısı eşdilir, təngnəfəs olurdu, yəqin ki, canında
salamat yer yoxdu. Sısqa vücuduna keçirdiyi, geyimdən başqa
nəyə desən oxşayan tünd rəngli formasız cübbəyəbənzər bir
şey geyimdən kasad olduğunu göstərirdi. O dəqiqə gənc AT və
rəis qızını, onların kasıbyana, köhnə, lakin tərtəmiz geyimlərini



 
 
 

xatırladım.
–  Bağışlayın,-qadın təkrar etdi, ayaqlarını sürüyüb otağa

girəndə olan-qalan boşluğu işğal etdi.
–Üzr istəyirəm,– zorla gülümsəməyə çalışan qadının ölçüsüz

nəzakəti məni qıcıqlandırmağa başlayan anda əlində çöl
güllərindən kiçik gül dəstəsi göründü. -Sizə gətirdim…Xoş
gəlmisiniz.

Düşdüyüm yerin təlaşından fikrim özümdə deyildi və qadının
son sözlərini eşidəndə elə bildim məni ələ salır. Amma haqq
naminə demək lazımdır ki, onun səsində qətiyyən istehza notu
yoxdu. Qeyri – ixtiyari gül dəstəsini aldım, haraya qoyacağımı
bilməyib əlimdə yellətməyə başladım.

–Çox mütəəssir oldum,-burnumun altında mızıldandım,-çox
xoşdur…

Qadın dəvət gözləmədən çarpayıya oturdu. Nə qədər çalışsam
da heyrətimi gizlədə bilmədim, o da heyrətli baxışlarımı görüb
astadan dedi.

пароараримимпвмсеьмотпримблмлмлмьбмдбмьмбдбм-
долаьлмьмльтврсьь

– Oğlum bu çarpayıda ölüb,-bir qədər susub hüznlə davam
etdi.-Bu, inişil yayda olub. Qan qusdu, tez inkişaf edən vərəmə
yoluxmuşdu. Elə uşaqlıqdan zəif idi. Qəfildən də bu xəstəlik…
Teleqrafçı dalbadal teleqram göndərdi, amma cavab çıxmadı.
Dərman yoxdu, beş aydı qatar da gəlmirdi.-Qadın sanki uzun
söhbətdən yorulmuş kimi susdu, nəfəsini dərdi.

Əlimdəki gül dəstəsi ilə yatağı göstərib:



 
 
 

– O burada ölüb?-deyə soruşdum.
Çimçəşdiyimi ifadə edən bu hərəkəti görmək üçün çox da

diqqətli olmaq lazım deyildi.
Qadın nəfəsini dərib sualımı eşitməyibmiş kimi əvvəlki

halıyla davam etdi:
–  Onu vağzalın arxasında, buraya yaxın bir yerdə dəfn

etdik…. Qəbrin belə yaxında olmasına rəis etiraz etmişdi,
amma mən xahiş etdim, dedim ki, uzağa getmək mənimçün
çətin olar, o da icazə verdi. Onu dəfn etdik, ehsan verdik.
Hər şey yerli-yerində oldu. Altı gündən sonra qatar gəldi.
Doğrudur, həkim gəlməmişdi, dava-dərman da gətirməmişdilər.
Qatar heç dayanmadı da. Bəlkə də qatarda həkim vardı, oğlum
sağ olsaydı belə, həkim ona kömək edə bilməyəcəkdi. Bəlkə
də qatarın gecikməyi xeyirliyəydi. Ömrünün son saatlarını da
ümidlə yaşadı, qatarı gözlədi, qurtuluşunu o qatarda görürdü.
Əgər onun sağlığında qatar belə… Bu ona ağır zərbə olardı.
Onun-oğulcuğumun iyirmi altı yaşı vardı…-Qadın ah çəkib
qəfil yerindən qalxıb asta-asta qapıya sarı getdi. Çıxışda dönüb
dedi:– Istəsəniz, onun qəbrini sizə göstərə bilərəm. Sağ olsaydı,
yəqin ki, sizinlə dostlaşardı, elə həlim xasiyyəti vardı… Səhv
etmirəmsə, siz onunla həmyaşsınız. Onun qəbrini sizə göstərə
bilərəm,-qadın təkrar etdi, deyəsən mən də, başımı tərpətdim,
o, əlavə etdi.-Hər halda gəlməyiniz yaxşı oldu. Bizə danışarsınız,
böyük dünyada necə yaşayırlar… Amma yox, rəisin xoşuna
gəlməz. Biz heç radio da işlətmirik, radiomuz isə var…
Düzü radio xətti yoxdur, radio da qutu kimi durur, ölü qutu



 
 
 

kimi, amma bir vaxtlar radio idi, axı canlı kimi danışırdı…
Yox mənim xoşum gəlmir, heç kimin xoşu gəlmir yenilikləri
öyrənməkdən. Biz belə alışmışıq, başa düşürsünüz? Yemək
istəyirsinizsə, aşağı düşün, ərzaqla ərim və stansiya rəisinin qızı
məşğul olur. Indi yemək vaxtı deyil, amma sizin üçün istisna
etmək olar.– Sözünü bitirib qadın tələsmədən, keyləşmiş kimi
qapını arxasınca örtüb gözdən itdi. Asta, qocafəndi yerişindən
dəhlizin döşəmələri cırıldayırdı, sonra cırıltı səsi salona enən
taxta pilləkəndə eşidildi. Qeyri-ixtiyarı əlimdəki gül dəstəsini
oynatdım, fərqinə varıb kənara tulladım və stolun arxasında
oturdum. Başımın içində hər şey bir-birinə qarışmışdı, diqqətimi
toplamaq, düşüncələrimi yerbəyer etmək iqtidarında deyildim.
Başıma gələnləri dərk edə bilmirdim, məntiqə sığmırdı, daha
çox pis yuxuya bənzəyirdi, yatmış olsan da, bunun yuxu
olduğunu bilirsən və pis yuxudursa, özünü oyanmağa məcbur
etməyin səni xilas edər. Havalanmadığıma əmin olmaq üçün
özümü çimdiklədim. Əslində lap yaxşı bilirdim ki, bu, gerçəkdi.
Qəribədir, stansiyaya düşdüyüm vaxtdan təxminən iki saat
keçməsinə baxmayaraq, nə qədər cəfəng vəziyyətə düşdüyümü
anladığım halda hiss edirdim ki, yavaş-yavaş olanları qəbul
etməyə başlayıram. Sanki belə də olmalıymış, bu həqiqətə
bənzəməyən vəziyyətə uyğunlaşıram, bəlkə, ona görə ki, çoxdan
uyğunlaşmış və bu həyat tərzini təmamilə təbii sayan adamlar
göz qabağındaydı. Bütün bunların yuxu deyil, həqiqət olduğunu
qapı taqqıltısı da təsdiq etdi. Izn alınmadan qapı açıldı və stansiya
rəisi qapıda göründü.



 
 
 

–  Yəqin ki, acmısınız?– deyə soruşdu. Stolun arxasından
qalxmadan başımı tərpətdim.

Rəis sözünə davam etdi:
–  Yeni adam bizim üçün böyük hadisədir. Düzü, çaşıb-

qalmışıq.
Başımı təsdiqedici tərzdə yellədim:
– Başa düşürəm.
Rəis razılaşmadı:
–  Yox, tam anlaya bilməzsiniz. On dörd ildir mən bu

stansiyanın rəisiyəm. On dörd il əvvəl ailəmlə buraya gəlmişəm.
Məndən iki il sonra teleqrafçı gəlib. O, on iki ildə bizim
stansiyada vaqondan düşdüyünü gördüyüm sonuncu adamıdır.
Yerdə qalanlar bizdən əvvəl burada yaşayanlardır. Artıq bəziləri
qocalıqdan, xəstəlikdən ölüb.Yaxınlıqda kiçik qəbiristanlıq da
var.

Susdu, alnını ovuşdurdu, sanki nəyisə xatırlamağa çalışırdı.
Yaranmış fasilədən istifadə edib oturmağı təklif etdim:

– Ayaqüstə qalmayın.
–  Nə? Yox, yox. Hə, yadıma düşdü. Nə üçün gəldim?

Yəqin başa düşmüsünüz ki, burada biz birgə yaşayırıq, bir növ
kommuna şəklində, hərənin öz vəzifəsi var. Sizə təsərrüfatımızı
göstərmək istəyirdim, ərzağı özümüz istehsal edirik. Nə isə,
özünüz görəcəksiniz… İnəyimiz, toyuğumuz, bostanımız, meyvə
bağımız var.– Sadaladığı şeylərə görə kişinin iftixar hissi
keçirdiyi səsindən bəlli olurdu, o da hiss olunurdu ki, yenə də
nəylərinsə adını çəkmək istərdi, amma gülünc görünməkdən



 
 
 

ehtiyatlanırdı.-Hər şeyi yavaş-yavaş əldə etmişik, bəzi şeylər
mənim gəlişimə qədər vardı. Ən yaşlı bizim indiki gözətçimizin
atası idi. Çox yaşlanmışdı, cəmi üç il əvvəl vəfat edib,
amma demək olar ki, ömrünün sonuna kimi vəzifəsini yerinə
yetirib, asta-asta işləyirdi. Elə iş başında da öldü. Sonra
nəvəsi,gözətçimizin oğlu öldü… Yəqin arvadı sizə danışıb. Bura
onun otağıydı. Hə, belə. Nə deyəcəkdim? Hə, deməli, biz
vəzifələri çoxdan bölüşdürmüşük və hərə öz işini görür. Sizə də
iş tapılar. Başa düşürsünüz də, yaranmış şəraitdə işdən kənar qala
bilməzsiniz. Kim bilir növbəti qatar hacan gələcək? Hələlik…

–Əlbəttə,– dedim. Hansı işdən desəniz, yapışmağa hazıram…
–  Nə?– Rəis bir qədər inamsız soruşdu, hiss olundu ki,

çiyinlərindən dağ düşdü. Yəqin ki, mənim üzüyola olduğuna
o qədər də ümid etmirmiş, yeni adama ehtiyatla yanaşması
təbiiydi. – Qərarınız məni sevindirdi-sadəlövhlüklə mızıldandı.–
Başa düşürsünüz də, burada bizim üçün hər işlək əl qiymətlidir.
Biz çox deyilik, amma iş-güc çoxdur, zorla çatdırırıq. Belə
yaşayış, acından ölməmək üçün yalnız özünə güvənmək tamam
başqa şeydir, elə deyilmi?– Şəhər deyil ki, hər şey hazır olsun,-
deyib kişi yenidən susdu.

Rəisin davam etmək fikrində olmadığını görüb dilləndim.
– Aydındır. Bəlkə əyləşəsiniz?
O, səksənib fikirlərindən ayrıldı.
–  Ah, yox! Gəldim sizi çağırım ki, bir az toqqanın altını

bərkidəsiniz. Sonra isə istəsəniz, təsərrüfatımızla tanış olarsınız
və sizə bir iş taparıq. Nə bacarırsınız?



 
 
 

Sual mənə o qədər qəribə gəldi ki, qulaqlarım cingildədi.
Bu sual qatarın məni aldığı dünyaya məxsus deyildi. Bu
sual oturduğum ələmli otaqda asılıb qalmayacaq qədər buraya
aiddi… «Nə bacarırsınız?» deyə, soruşdu adam və sual
ötüb keçmiş küləyin təsirilə hələ də yellənən budaq kimi
qulağımda səslənməkdəydi. Xatırlamağa çalışdım, görüm hansı
işi bacarıram ki, yerinə düşsün. «O» həyatımda (bu da maraqlı
məqamdır, buraya gəlişimlə mənim, yəqin ki, elə onların da
həyatımız xətlə iki- bu Şəhərciyə varid olmamışdan əvvəlki və
bu stansiyaya düşdüyümüz-dövrə bölünmüşdür) məşğul olduğum
cızmaqaraçılıq kimi boş-boş iş burada keçməz, əhalisi çox olan
böyük şəhərlərdə çızmaqaraçılıqla çörək pulu qazanan olar,
burada əsl işdən yapışmaq lazımdır. Əsl. Mən nə bacarıram?

– Az-maz massaj və iynəterapiya ilə məşğul oluram. Ağrıları,
yorğunluğu, yuxusuzluğu götürürəm.

–  Pis deyil?-deyib rəis intizarla mənə baxdı.Yəni, daha nə
bilirsən?

– Lap əvvəllər inşaatda işləmişəm, iribloklu evlər üçün panel
hazırlayırdım.

– Bu iş çətin bizə gərək olsun.
–  Hə,-uzaq keçmişimi xatırladım- məncə, bu iş yarayar:

ağaclara qulluq etməyi çox sevirəm. Uşaq olanda bağımızda
atam öyrətmişdi. Meyvə ağaclarımız, qızılgül kollarımız vardı.
Öhdəsindən gəlirdim.

–  Yaxşıdır, bu, işə yarayar, düzdür, bağbanımız gözətçidir,
amma sən ona kömək edə bilərsən. Olar?



 
 
 

–Əlbəttə, məmnuniyyətlə,-deyə cavab verdim.
– Danışdıq.
– Mən torpağı şumlayıb yumşalda, əkin üçün qaza bilərəm.
Rəis gülümsəyib dedi:
– Başa düşdüm.
– Bir az dülgərlik də etmişəm. Bu, çoxdan olub, amma lazım

gəlsə yadıma sala bilərəm.
– Yaxşı. Aşağıya enək. Indi gün-günortadı, gündüzlər bizdə

heç kim dincəlmir, yalnız gecələr. Indi gəlsəniz də, sizə istisna
edə bilmərik.

– Oldu, – dedim. -Onsuz da istirahət etmək fikrim yoxdu.
Otaqdan çıxdıq, qapı nə içəridən, nə də bayırdan bağlanmırdı.

Ensiz, cırıltılı pilləkəndən (ta alışana qədər burada hər şey
adama dar və cırıltılı gəlir, otaqlar vaqon kimi dar, dəhlizlər dar,
eyni vaxtda iki adam keçə bilməz, hətta salon da uzunsovdu,
döşəmələr cırıldayırdı, böyük, lakin ensiz soba tavana çatırdı,
köhnə parovozların tenderinə bənzəyirdi) enib salona düşdüm.

–  Hə, bax, daha bir şey,-dedim, qeyri  – şüuri olaraq
cəmiyyətin hüzurunda üzə çıxarılmalı şeyi axıra saxlamışdım,
artıq salonda cəmiyyətin qarşısındaydıq.-Moment,-deyib əlimi
rəisin çiyninə saldım və ucu görünməyən qırmızı lenti çəkdim,-
Hop!-bu dəfə onun qulağının ardından qızıl sikkə çıxarıb
nümayiş etdirdim.

– O!-Stansiya rəisi heyrətlə səsləndi: – qızıl sikkə.
Mən ovcumu açıb heyrətdən nəfəsini çəkməyən

tamaşaçılarıma kiçik sarı sikkəni göstərdim.



 
 
 

Stansiya rəisi əlini qızıla uzadıb dedi:
–Çoxdandır pula əlim dəyməyib. Onu mənim qulağımdan

çıxardınız?
– Buna bənzər bir şey-deyə dəqiq cavabdan yayındım.
– Demək, bu mənimdi?-Rəis sadəlöhvcəsinə maraqlandı.
–  Yox,-dedim-Bu mənimdir. Mən sizə sadəcə fokus

göstərdim.
– Fokus?
– Bəli. Bu, fokusdur, – izah etməyə başladım, – əlin cəldliyi,

başa düşürsünüz?
– O qədər də yox,-rəis etiraz etdi-Demək pul mənim deyil?
–  Ata,-rəisin qızı söhbətə qarışdı,-bu fokusdur, sirkdə

göstərirlər ha, yadına düşür?
– O qədər də yox,– az-maz. Fokus,– fikirli-fikirli təkrar edib

könülsüz halda sikkəni özümə qaytardı.
–  Imkan olduqda əlinizin cəldliyini bizə göstərə

bilərsinizmi? – Rəisin qızı bir az nazlana-nazlana soruşdu. – Belə
gözəl şeyləri çoxdan yadırğamışıq.

–Əlbəttə, məmnuniyyətlə,-dedim.
Hamı buradaydı, stansiyanın rəisi təkrar bizi bir-birimizə

təqdim etdi- Onlar ağızlarını açıb yenə mənə ekzotik möcüzə,
qeyri-adi məxluq kimi tamaşa edirdilər. Görünür, mən buradakı
çox şeyi dərk edə bilmədiyim kimi, onların da ağlı kəsmir ki,
onların stansiyasında insan necə qatardan düşə, çağırılmamış
qonaq kimi həyatlarına müdaxilə edə bilər. Belə başa düşdüm
ki, stansiya rəisi huşsuzluğundan yenidən bizi tanış edir, amma



 
 
 

heç kim onun sözünü kəsib tanışlıq mərasiminin keçirildiyini
söyləmədi.

Mən də dinməzcə təkrar əlləri sıxdım. Heyrətli baxışlar,
təbəssümdən işarə olmayan üzlər, quru əlsıxmalar. Hər şey
birinci dəfə olduğu kimiydi. Azacıq yumşaqlıq hiss olunurdu,
vəziyyət müəyyən çalar almışdı, görünür, mən otağımda
oturduğum az vaxt ərzində sakinlərin şəraiti müzakirə etmək və
baş vermiş fakta uyğunlaşmaq imkanları olmuşdur. Maraqlıdır
ki, stansiya rəisi bizi eynən əvvəlki kimi, bir ad belə çəkmədən
tanış etdi, fikirləşmək olardı ki, böyük dünyadan təcrid
olunub buraya yerləşdikləri uzun illər ərzində insanlar adlarını
itirmişdilər.

–  Bu bizim gözətçidir, bu teleqrafçı, bu, mənim qızımdır,
bu, gözətçinin arvadı,-rəis sadaladı,-bu, bufetçidir, bu, mənim
arvadımdır, xahiş edirəm, tanış olun, bu isə sərnişindir, səhvən
bizim stansiyada düşüb, təsadüfi sərnişin deyə bilərik,-məni də
təqdim edərkən əvvəlki təqdimat tərzindən az da olsa, sarpmadı,
bir az şübhələnməyə başladım, yəni doğrudanmı hər fürsətdə
nümayiş etdirməyə çalışdığı kimi huşsuzdür.

Beləliklə, biz bir kəlmə söz söyləmədən, bir səs belə
çıxarmadan təkrar tanış olduq. Mənə elə gəldi ki, başqalarından
fərqli olaraq rəisin qızı qəribə baxdı və əlimi əvvəlki
əlsıxmalardan fərqli sıxdı, bir neçə saniyə artıq saxladı. Bunu
yeni adamla tanışlığın doğurduğu təəssüratın ayağına yazıb
önəm vermədim. Sonralar bəziləri AT kimi (adlarını axıradək
bilmədim) bir, ya iki hərflə işarələndi, amma hələ onların



 
 
 

arasında yaşamalıydım.Rəis, «buyurun deyib, ensiz qapını
göstərdi, qapı ön platformadan çox ensiz arxa platformaya
açılırdı və biz təsərrüfata baxmaq, mənə müvafiq iş tapmaq
üçün çıxdıq. Məni yedirmək yəqin ki, yaddan çıxmışdı, özüm
də xatırlatmaq istəmirdim, keçirdiyim sarsıntıdan aclıq hiss
etmirdim. Çıxdığımız arxa platforma cəmi bir – iki addımlıqdı,
yerdən haradasa bir metr hündürlükdəydi. Platformadan aşağıya
atıldım və gözişlədikcə uzanan çölə baxdım,  – artıq neçənci
dəfəydi  – heyrətləndim, platformanın ucundakı dörd əyri
pilləkənlə aşağı enən stansiya rəisi yaxınlaşıb heç bir şey ifadə
etməyən nəzərlərlə mənə baxdı.
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