


 
 
 

Майкл  Шермер
Скептик: Рациональный

взгляд на мир
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22792214

Скептик: Рациональный взгляд на мир / Майкл Шермер: Альпина нон-
фикшн; Москва; 2017

ISBN 978-5-9614-4650-0
 

Аннотация
Идея писать о  науке для широкой публики возникла

у  Шермера после прочтения статей эволюционного биолога
и  палеонтолога Стивена Гулда, который считал, что
«захватывающая действительность природы не  должна
исключаться из сферы литературных усилий».

В книге 75 увлекательных и остроумных статей, из которых
читатель узнает о  проницательности Дарвина, о  том, чем
голые факты отличаются от  научных, о  том, почему высадка
американцев на  Луну все-таки состоялась, отчего умные люди
верят в глупости и даже образование их не спасает, и почему вода
из-под крана ничуть не хуже той, что в бутылках.

Наука, скептицизм, инопланетяне и  НЛО, альтернативная
медицина, человеческая природа и эволюция – это далеко не весь
перечень тем, о которых написал главный американский скептик.



 
 
 

Майкл Шермер призывает читателя сохранять рациональный
взгляд на  мир, учит анализировать факты и  скептически
относиться ко всему, что кажется очевидным.



 
 
 

Содержание
Введение 8
I. Наука 16

1. Цветные камешки и завет Дарвина 16
2. Контрасты и подобия 20
3. Я был неправ 27
4. Шаманы сциентизма 32
5. Физик и ловец жемчуга 37
6. Свеча во тьме 43

Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Майкл Шермер
Скептик: Рациональный

взгляд на мир
Переводчик Анна Петрова
Редактор Вячеслав Ионов
Научный редактор Александр Сергеев
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор С. Чупахина
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки Ю. Буга

© Michael Shermer, 2015
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2017

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проек-



 
 
 

ты Дмитрия Зимина» и продолжает серию «Библиотека «Ди-
настия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ
«Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомые читательской ауди-
тории: издание научно-популярных переводных книг «Биб-
лиотека «Династия», издательское направление фонда
«Московское время» и премию в области русскоязычной на-
учно-популярной литературы «Просветитель». Подробную
информацию о «Книжных проектах Дмитрия Зимина» вы
найдете на сайте ziminbookprojects.ru.

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).



 
 
 

 
* * *

 
Посвящается моей сестре Тине



 
 
 

 
Введение

Рациональный взгляд на мир
 

В начале 1980-х гг. я открыл для себя изящные и увлека-
тельные статьи покойного Стивена Джея Гулда, эволюцион-
ного биолога и палеонтолога из Гарварда: сначала я прочел
его ранние статьи, собранные в книгах «Со времен Дарви-
на» (Ever Since Darwin) и «Большой палец панды» (Panda's
Thumb), а потом каждый месяц, по мере появления, читал их
в журнале Natural History. С тех пор во мне живет идея пи-
сать о науке для широкой публики. Не что-то «научно-попу-
лярное», а похожее на то, к чему стремился Гулд в своих ста-
тьях: глубинные истины в научных открытиях. В предисло-
вии к более позднему сборнику «Обманчивые камни Марра-
кеша» (The Lying Stones of Marrakech) он написал: «В этих
статьях я старался расширить свой гуманистический взгляд
на науку, превратить его из простого утилитарного инстру-
мента… в настоящий эмульгатор, способный соединить ху-
дожественный очерк и научно-популярную статью и создать
нечто совершенно иное, что могло бы преодолеть это ста-
рорежимное разделение с пользой для обеих сторон (науки,
потому что честное личное мнение компетентных писателей
никогда не вредит; и сочинительства, потому что захваты-
вающая действительность природы не должна исключаться



 
 
 

из сферы наших литературных усилий)». Междисциплинар-
ность – слишком мелкое определение для широты и глубины
творений Гулда, и в своей работе я ориентировался на них,
как на эталон.

В статье 2002  г., вышедшей в журнале Social Studies of
Science, я представил результаты контент-анализа трех сотен
статьей, написанных Гулдом за 25 лет. В них открылись пять
глубинных тем: факты и теория, стрела времени и кругово-
рот времени, адаптационизм и антиадаптационизм, пункту-
ационизм и градуализм, случайность и необходимость. Пер-
вая тема – взаимодействие фактов и теории – интересовала
меня больше всего; я вдохновлялся и цитатой Дарвина, кото-
рую иногда приводил Гулд: «Как странно, что это не очевид-
но: любое наблюдение должно или подтверждать, или опро-
вергать какую-то теорию, только тогда оно может быть по-
лезным!» Контекст этого высказывания, как я объясняю в
первой главе («Завет Дарвина»), заключается в том, что кри-
тики призывали Дарвина просто представить им факты, а не
теоретизировать. Но основатель теории эволюции знал, что
факты никогда не говорят сами за себя: их всегда рассмат-
ривают сквозь призму теории. Наблюдения и идеи, факты и
теория – это сиамские близнецы науки.

Эта тема – взаимосвязь фактов и теории – центральный
объединяющий мотив всех статей-глав этой книги. Гулд за-
вершил свой марафон из трех сотен ежемесячных статей в
январе 2001 г. Моя первая статья в Scientific American вышла



 
 
 

в апреле того же года, однако в редакцию она была сдана за
три месяца до этого, иначе говоря, я написал ее в январе и
потому хотя бы мысленно могу считать себя интеллектуаль-
ным правопреемником Гулда. Представленные в этой книге
75 статей я написал за первые шесть с четвертью лет своего
марафона, а значит – если позволят здоровье и удача – добе-
русь до трех сотен статей в апреле 2026 г. (это еще несколько
таких же книг). Я объединил главы в 10 разделов в рамках
общей темы фактов и теорий.

I. Наука. В этом разделе я задаю тон всей книге, пред-
ставляя в первой статье завет Дарвина и показывая, почему
факты и теории неразрывно связаны друг с другом, затем пе-
рехожу к темам, касающимся общих научных принципов и
споров, например, что должны говорить ученые, когда оши-
баются («я был неправ» – хорошее начало), что значит быть
неправее неправого, что такое сциентизм, почему люди вос-
хищаются учеными-суперзвездами вроде Стивена Хокинга,
как отличить идеи передового ученого от идей подкованного
любителя, как рассказывать о науке с помощью слов и гра-
фики и какова природа воспроизведения научных результа-
тов.

II. Скептицизм. В этих статьях – классические скептиче-
ские разоблачения (от «лунного заговора» до конспирологи-
ческой трактовки событий 11 сентября 2011 г.), тонкое рав-



 
 
 

новесие между правоверием и ересью в науке, когда следует
скептически воспринимать еретические идеи и как овладеть
тонким искусством развенчания чепухи.

III. Лженаука и шарлатанство . Есть разница между ере-
сью и сумасшествием, и в этих статьях мы исследуем, поче-
му умные люди поддаются безумию, почему чрезмерная от-
крытость новым идеям – не всегда хорошо, почему работают
трюки мошенников и жуликов и почему плохие идеи опас-
ны – иногда смертельно.

IV. Паранормальное и сверхъестественное . Статьи этого
раздела – о том, чего нет. Паранормального и сверхъесте-
ственного не существует: есть лишь нормальное, естествен-
ное, а также тайны, которые еще предстоит объяснить. Об-
щение с мертвыми, экстрасенсорика, телепатия, код Библии,
случайные электронные сигналы, похожие на голоса, сооб-
щения, зашифрованные в альбомах «Битлз», и что будет, ес-
ли скептик поедет в мировую столицу эзотерики.

V. Инопланетяне и НЛО. Это одна из моих любимых тем в
скептическом пантеоне объектов исследования, потому что
на самом деле здесь два вопроса: «Существуют ли инопла-
нетяне?» и «Посещали ли инопланетяне Землю?» Ответы –
«наверное» и «наверное, нет». В этих статьях я рассматри-
ваю, что значит поиск внеземного разума и как мы узнаем,



 
 
 

когда свяжемся с ними, почему они до сих пор не подали нам
весточку, что значат путешествия во времени для поиска и
каково это – быть похищенным инопланетянами.

VI. Пограничная наука и альтернативная медицина . На
мой взгляд, самые интересные идеи – не очевидно верные
или неверные, а те, что произвели бы революцию, будь они
верными. Здесь речь идет о нанотехнологиях и их значении
для бессмертия, о крионике, клонировании, лекарствах от
простуды и других средствах, которые обещают перевернуть
мир, но редко держат свое слово.

VII. Психология и мозг. Я психолог по образованию, так
что мне всегда интересно, как работает наш мозг, особен-
но – почему нас так легко одурачить и заставить поверить во
всякую чепуху. Статьи этого раздела посвящены исследова-
нию множества сторон человеческой психологии, связанных
с восприятием мира, в частности, когда и как интуиция по-
могает нам или подводит нас.

VIII. Человеческая природа . Кто мы такие и почему ду-
маем и действуем именно так, во многом обусловлено на-
шей эволюционной биологической природой, и статьи этого
раздела описывают некоторые спорные научные теории. На-
пример, благородные ли мы дикари? Предрасположены ли
мы биологически к любви и войне? Можем ли мы разобрать



 
 
 

сердце, чтобы понять любовь и привязанность? И вообще,
что такое счастье и может ли наука его измерить?

IX. Эволюция и креационизм . Я видел еще с университет-
ских времен, как эта тема периодически появляется на по-
литической и культурной арене: ученые надеются, что креа-
ционизм уйдет, а креационисты изобретают новые и новые
стратегии, чтобы вбить свои идеи в головы людей, особенно
студентов. Здесь эти противоречия препарируются с разных
точек зрения, от научной до политической.

X. Наука, религия, чудеса и Бог . Если оставить в сто-
роне креационизм, который концентрируется на эволюции
как предполагаемой угрозе узкому направлению религиоз-
ной веры, то вряд ли есть более спорная тема в сегодняшней
науке, чем ее отношение к религии, чудесам и Богу (особен-
но к вопросу существования или несуществования послед-
него). Кажется, это вечная песня ученых и философов всех
мастей: с тех пор как полтора десятка лет назад я начал пи-
сать об этом статьи, новые книги оказываются на моем столе
почти каждую неделю. Немало чернил потрачено на реше-
ние проблемы, которая, вероятно, не имеет решения. Статьи
последнего раздела – размышления об этом и многих других
вопросах. Это своего рода путеводитель по вопросам взаи-
моотношений науки и религии, в котором, впрочем, есть и
мои собственные, порой довольно резкие, суждения.



 
 
 

Работа над ежемесячными статьями в Scientific American –
одна из неизменных радостей в моей жизни. Я предвкушаю
исследование новой темы, которую выбираю по ряду крите-
риев, отчасти продиктованных издательской политикой жур-
нала, который выходит уже более полутора веков (так что
они знают свое дело). В круг моего внимания входят новые и
достойные освещения открытия, эксперименты, результаты,
опросы, статьи и книги о сферах науки, которые интересны
людям, и – в соответствии с общей концепцией «факты-тео-
рия» – в каждой статье я стараюсь связать их с теоретиче-
ской идеей более глубокого плана, важной для общества и
культуры.

Прокладывать путь по опасным рифам мне помогали
замечательные редакторы Scientific American, в частности
Джон Ренни, Мариэтт Дикристина и Фред Гатерл: они ма-
стерски правили мои тексты ровно настолько, чтобы улуч-
шить их, не переделывая до неузнаваемости. Я благода-
рен тем, кто проверял достоверность информации, особен-
но Аарону Шеттуку, который выловил несколько досадных
ошибок до того, как они ушли в печать. В велосипедном
спорте есть поговорка: велосипедисты делятся на два типа –
те, которые падали, и те, которые еще упадут. В литерату-
ре тоже есть только два типа писателей: те, которым нужна
правка, и те, которым она еще понадобится. Колонка «Скеп-
тик» – а значит, и эта книга – была бы невозможна без такой



 
 
 

прекрасной правки. Я благодарю редакторов, а также чита-
телей Scientific American, которые неустанно поддерживали
мою колонку, за эту великую честь.

Заключительное замечание об объеме и содержании. В
некоторые статьи я внес поправки и дополнения с уче-
том новых данных по теме. Также я включил в книгу более
длинные версии статей, чем те, которые выходили в Scientific
American: объем колонки в журнале ограничен одной стра-
ницей с иллюстрациями, это около 700 слов. Обычно я пишу
статью объемом 800–1000 слов, а потом сокращаю ее – это
чистое мучение, и я выдерживаю его, только обещая себе,
что когда-нибудь полные («авторские») версии увидят свет.
Одностраничные статьи ничуть не хуже, но здесь простора
становится побольше и есть возможность развернуть мысль
или подробнее объяснить теорию, сохраняя рациональный
взгляд на мир (именно так выглядит подзаголовок колонки
«Скептик»).



 
 
 

 
I. Наука

 
 

1. Цветные камешки и завет Дарвина
 

Наука есть изысканная смесь фактов и теории

Меньше чем через два года после выхода в свет труда
Чарльза Дарвина «Происхождение видов» на заседании Бри-
танской ассоциации содействия развитию науки в 1861  г.
один критик заявил, что книга Дарвина чересчур теоретич-
на и что ему следовало бы просто «представить нам факты,
как они есть». В письме своему другу Генри Фосетту, высту-
павшему в его защиту, Дарвин объяснил, как на самом деле
должны соотноситься факты и теория:

Лет 30 назад было немало разговоров о том,
что геологи должны лишь наблюдать, а не строить
теории. Помню, кто-то заметил, что тогда можно
было бы отправиться в гравийный карьер, просто
считать камешки и описывать их цвета. Как странно,
что это не очевидно: любое наблюдение должно
или подтверждать, или опровергать какую-то теорию,
только тогда оно может быть полезным!

Немногие западные мыслители понимали природу так
глубоко, как Дарвин. По-моему, это одно из самых точных



 
 
 

утверждений о самой природе науки, особенно его концовка.
Чтобы научные наблюдения имели какую-то пользу, нужно
соотносить их с теориями, гипотезами и моделями. Факты
ни о чем не говорят сами по себе, их нужно рассматривать
через фильтры идей – наблюдениям нужны концепции.

Когда Луис и Мэри Лики поехали в Африку искать наших
человекообразных предков, они опирались не на имеющие-
ся данные, а лишь на дарвиновскую теорию происхождения
человека. Как предполагал Дарвин, раз высшие приматы –
наши очевидные родственники, а живут они в Африке, то,
скорее всего, именно там должны быть ископаемые останки
наших предков. Другими словами, чета Лики отправилась в
Африку, движимая идеями, а не наблюдениями. Факты по-
явились позже и подтвердили теорию, хотя мы обычно счи-
таем, что в науке все происходит ровно наоборот.

Основная мысль собранных в этой книге статей (подсти-
лающая порода, если продолжать геологическую аналогию)
в том, что наука есть изысканная смесь данных и теорий,
фактов и гипотез, наблюдений и идей. Если смотреть на на-
уку не как на статический, застывший массив знаний, а как
на гибкий и динамичный образ мышления, становится ясно,
что формации «факты-теория» проходят через все напласто-
вания человеческого знания, что они являются неотъемле-
мой частью научного процесса. Мы не можем избавиться от
необъективности и личных склонностей, как не можем най-
ти истинную архимедову точку опоры – всевидящий взгляд



 
 
 

Творца на человеческое существование. В конце концов, мы
люди, а не боги.

В первой половине XX  в. философы и историки науки
(в основном ученые, в свободное время занимавшиеся ис-
торией и философией) представляли науку как последова-
тельное движение в направлении полного понимания реаль-
ности, эдакое асимптотическое приближение к Истине, где
каждый добавляет свой кирпичик в здание всеобщего зна-
ния. Это лишь вопрос времени, когда физики (а за ними и гу-
манитарии) начнут округлять результаты своих вычислений
до шестого знака после запятой. Во второй половине XX в.
за дело взялись профессиональные историки и философы
и в приступе постмодернистской деконструкции предложи-
ли смотреть на науку как на релятивистскую игру белых ев-
ропейских мужчин в состоянии редукционистского исступ-
ления герменевтической гегемонии, стремящихся держать
массы под каблуком диалектического сциентизма и техно-
кратии. (Да-да, некоторые из них так и пишут. А один даже
назвал «Начала» Ньютона инструкцией по изнасилованию.)

По счастью, естественные процессы в движении мысли,
как и в общественных движениях, смягчают любые крайно-
сти, и эти полярные взгляды на науку в целом остались в
прошлом. В физике так и не пошли за высокой мечтой объ-
яснить все до шестого знака после запятой, а в гуманитарных
науках, как выражается один мой друг из Нью-Джерси, «за-
били на все». Но наука движется вперед, и одни воззрения



 
 
 

берут верх над другими независимо от цвета кожи, пола и
национальности их сторонников. Несмотря на тот факт, что
научные данные, выражаясь философски, «теоретически на-
гружены», наука отличается от живописи, музыки, религии
и других форм человеческого самовыражения – в нее встро-
ен механизм саморегуляции. Если вы не видите в своей тео-
рии изъянов, искажений объективности или влияния лич-
ных предпочтений, их увидит кто-нибудь другой. Вспомните
об N-лучах, геопатогенных зонах, аномальной воде и поли-
графе. Путь науки усыпан обломками отвергнутых теорий.

В последующих главах мы займемся исследованием по-
граничных областей науки, где факты встречаются с теори-
ями. И давайте не забывать о том, что я называю заветом
Дарвина: любое наблюдение, чтобы быть небесполезным,
должно или подтверждать, или свидетельствовать про-
тив какой-либо теории.



 
 
 

 
2. Контрасты и подобия

 
И западная, и восточная наука используются в

интересах политики в обеих культурах

В V в. до н. э. Сиддхартха Гаутама, более известный как
Будда, воспел добродетели просветления на срединном пути
между крайностями:

Избегая обеих крайностей, Будда встал на
срединный путь, дающий озарение и знание и ведущий
к спокойствию, высшему знанию, просветлению,
нирване. Это благородный восьмеричный путь:
правильные воззрения, правильное устремление,
правильная речь, правильное поведение, правильный
образ жизни, правильное усилие, правильная
осознанность, правильное сосредоточение.

Через 25 веков физик Мюррей Гелл-Манн создал суб-
атомную модель, названную им ради смеха восьмеричным
путем, поскольку в ней было восемь частиц с восемью воз-
можными направлениями вращения. На лекции «Квантовая
механика и чепуха» в  Калифорнийском технологическом
институте (где присутствовал и я) он рассказал, что это бы-
ла шутка, и посмеялся над околесицей, которую несут о его
теории некоторые авторы, не понявшие юмора и понастро-
ившие воображаемые связи западной науки с восточным ми-



 
 
 

стицизмом. Такие сравнения в самом деле подталкивают к
мысли, будто это подобие восточных и западных взглядов от-
ражает некую более глубокую структуру. Но разве можно по-
лагать (по аналогии с принципом неопределенности в кван-
товой механике), что Марс, подобно электрону в атоме, раз-
мазан по орбите вокруг Солнца и только при появлении на-
блюдателя волновая функция схлопывается, и он оказывает-
ся в одной точке? Нет. В больших масштабах квантовые эф-
фекты пропадают. Микрокосм не соответствует макрокос-
му. А смутное подобие восточной и западной моделей на-
блюдается лишь потому, что возможностей объяснения ми-
ра не так много и некоторые из них неизбежно напоминают
друг друга.

Многоуровневость контрастов и подобий Востока и За-
пада поразила меня, когда я оказался в Пекине на между-
народной конференции по распространению и популяриза-
ции научных знаний (Китай под этим понимает такие базо-
вые научные достижения, как контрацепция: в музее есте-
ственной истории они были показаны так наглядно, что под-
писи, которые я прочесть не мог, были не нужны). Конфе-
ренция проходила в здании Китайской ассоциации науки и
техники, стройном современном небоскребе, но, будто в на-
смешку, проекторы для видео и слайдов постоянно выходи-
ли из строя. В городе намного больше велосипедов, чем ма-
шин, автобусов и такси, а бизнесмены и бизнес-леди, прежде
чем крутить педали в сторону работы, слетаются в городские



 
 
 

парки заниматься тайцзи – древним искусством управления
духовной энергией.

Этих контрастов хватает даже в туристических местах. С
экскурсии по Дому народных собраний на площади Тяньа-
ньмэнь (худшее проявление коммунизма) нужно выходить
через подвал, где торгуют дешевыми безделушками (худшее
проявление капитализма). В музее науки и техники показы-
вают старый, выцветший IMAX-фильм («Мечта жива»), ко-
торый проецируют на потрескавшийся, с разводами от про-
течек потолок, а чудо инженерной мысли, пневматическая
кровать, усеянная гвоздями, продемонстрировала бы эф-
фект безопасного распределения веса по многим точкам…
если бы работала. В Запретном городе, видевшем на протя-
жении полутысячелетия императоров и императриц, налож-
ниц и евнухов, паланкины и пеонов, трудно было придумать
более потрясающий контраст, чем торговая точка Starbucks.
Я, конечно, не мог туда не заглянуть.

Как бы то ни было, ставлю свой юань (восемь за один
доллар) на то, что лучший пример противоположности и
единства – древняя Пекинская обсерватория, построенная в
1442 г. для Чжэнтуна, шестого императора династии Мин.
Она расположена на основной магистрали города, проходя-
щей с востока на запад (сам город был распланирован по
небесным координатам), на крыше некогда высокого здания.
В обсерватории есть секстант, теодолит, квадрант, альтази-
мут, несколько армиллярных сфер и глобус небесной сферы,



 
 
 

с помощью которых китайские астрономы отслеживали дви-
жение небесных тел, наблюдали затмения и кометы и опре-
деляли расположение созвездий и Млечного Пути. Это бы-
ла обсерватория Кека1 своего времени, там, например, уста-
новили, что продолжительность солнечного года составля-
ет 365,2425 суток – погрешность всего 26 секунд. Тамош-
ние искусно сработанные бронзовые инструменты разитель-
но отличаются от стальных балок и колонн, из которых стро-
ят небоскребы, что прут вверх быстрее MacDonalds.

Но, если присмотреться к этим астрономическим инстру-
ментам, можно увидеть интересные противоположности и
точки соприкосновения Востока и Запада. Например, кольца
армиллярных сфер разделены на 360 градусов: это европей-
ская традиция, наследие месопотамской геометрии – вместо
365,25 деления по дням, свойственных исконно китайским
инструментам. На глобусе небесной сферы Млечный Путь –
это выдавленная в металле полоса, а грубо вырезанные ме-
таллические звезды выступают над поверхностью, очерчи-
вая самое знакомое нам созвездие – Орион с тремя звезда-
ми пояса, которые указывают на Сириус, самую яркую звез-
ду на небе. Большая звезда в верхнем углу – красный гигант
Бетельгейзе, а наискосок от нее – Ригель. Я даже нашел ту-
манность Ориона, изображенную между тремя маленькими

1 Астрономическая обсерватория на вершине горы Мауна-Кеа на острове Га-
вайи, США, располагавшая крупнейшими до недавнего времени телескопами в
мире. – Прим. ред.



 
 
 

звездами сразу под поясом.
Но потом я заметил, что с глобусом что-то не так. Орион

повернут в обратную сторону. Бетельгейзе должна быть в ле-
вом верхнем углу созвездия, не в правом, а Сириус – лежать
слева от звезд пояса. Тогда я понял, что небо вывернуто на-
изнанку. Как говорил знаток археоастрономии Эд Крапп, все
глобусы небесной сферы строились с точки зрения гипоте-
тического внешнего наблюдателя. Оказывается, этот небес-
ный глобус (как и все остальные инструменты) был создан
в 1673 г. (во времена династии Цин) бельгийским иезуитом
Фердинандом Вербистом для измерения высоты и азимута
небесных тел и, по словам Краппа, «соединяет явно запад-
ное начало с традиционным китайским подходом к изобра-
жению созвездий».

Истинная цель этой обсерватории демонстрирует нам еще
одно проявление противоположности и единства Востока и
Запада, старого и нового. Для научных целей тех времен
не нужна была такая точность. Скорее всего, как объясня-
ет Крапп в познавательной книге о политике в астрономии
«Звездочеты, шаманы и короли» (Skywatches, Shamans and
Kings), астрономия, как истинное зеркало природы, была на
службе у власти как инструмент удовлетворения социаль-
ных и политических потребностей государства». Астроно-
мическая точность служила «небесным подтверждением си-
лы империи». Император считался сыном небесного боже-
ства Шан-ди, и астрономия, находящаяся под крылом госу-



 
 
 

дарства, обосновывала причастность к верховному миропо-
рядку и укрепляла олицетворяемую императором связь Неба
и Земли, священного и мирского, макрокосма и микрокос-
ма. Китай был «срединной землей», центром мира, где Тянь-
аньмэнь – Врата небесного спокойствия – вели в Запретный
город (ориентированный по сторонам света), а за ними, на
севере космической оси, находился Зал высшей гармонии,
где император объявлял календарные события, наступление
нового года и зимнего солнцестояния.

Во время конференции по распространению и популя-
ризации научных знаний делегация представителей китай-
ских и американских научных организаций также побывала
на приеме в министерстве иностранных дел. Это была лишь
бюрократическая формальность – чай и вежливые разгово-
ры. Пока мы смирно сидели, слушая перевод, я размышлял
о символизме самого события: наука сегодня – кратчайший
путь к реальности, а распространение информации о дости-
жениях науки – соединение священного и мирского в свет-
ском научном обществе, поэтому наука должна входить в
сферу государственных интересов – служить подтверждени-
ем политической силы, будь то монархическая Европа и им-
перский Китай или капиталистическая Америка и коммуни-
стический Китай. Хотя некоторые сравнения Запада и Во-
стока, подобные восьмеричному пути в физике, являются
химерами, существуют другие, более реальные связи, осо-
бенно политической природы – как заметил другой древний



 
 
 

философ, на этот раз с Запада, «человек по природе своей
есть животное политическое».



 
 
 

 
3. Я был неправ

 
Три слова, которые часто отделяют

профессионалов науки от позеров

Мой друг Джеймс Ранди говорит, в какой-то мере в шут-
ку, что после защиты диссертации из диплома доктора наук
выделяется особое химическое вещество, которое, попадая в
мозг, лишает жертву возможности сказать: «Я не знаю» или
«Я был неправ». Не знаю, со всеми ли это случается, но я,
например, признаюсь, что в своей статье о китайской науке
в июльском выпуске Scientific American 2001 г. неправильно
указал курс валют – 80 юаней за доллар (на самом деле во-
семь за доллар, как написано во второй главе этой книги).
Я только что вернулся из Пекина, а статью вычитывал мой
китайский коллега, но ошибка все равно проскочила. К сча-
стью, на нее указали многие читатели.

В июньском номере 2001 г. я сделал заявление посерьез-
нее о передаче на канале Fox, где утверждалось, что высадка
людей на Луну – фальсификация. Я говорил, что продуктов
сгорания ракетного топлива в спускаемом аппарате не было
видно потому, что на Луне нет атмосферы. Я был отчасти
неправ. Отсутствие атмосферы не так уж и важно – основная
причина в том, что двигатель лунного модуля работает на са-
мовоспламеняющемся топливе (тетраоксид азота и аэрозин



 
 
 

50), которое вспыхивает при соприкосновении компонентов
и сгорает без остатка (сравните почти невидимый выхлоп
космических челноков с ярким пламенем, вырывающимся
из двигателей твердотопливных ускорителей ракет-носите-
лей). И вновь читатели пришли на помощь с конструктивной
критикой.

Эта конструктивная обратная связь – живительная кровь
науки, как и готовность, пусть и неохотно, сказать перед
лицом неопровержимых доказательств: «Я был неправ».
Неважно, кто вы или насколько значимой считаете свою
мысль – если факты свидетельствуют против нее, она невер-
на. (Конечно, если ваша фамилия Эйнштейн, Фейнман или
Полинг, вначале вас примут благосклонно, но, как говорят
голливудские гуру о широкомасштабных рекламных кампа-
ниях фильмов,  – вы отвоюете себе неделю. Потом фильм
все равно провалится или взлетит в зависимости от его до-
стоинств.) Лжеученые избегают рецензирования, чтобы не
нарваться на неизбежные критические комментарии, явля-
ющиеся неотъемлемой частью здоровой науки. Вспомните,
например, спорную теорию столкновений планет Иммануи-
ла Великовского, впервые представленную в 1950 г. Вели-
ковский не был истинным ученым, и он отказался от взаимо-
действия с рецензентом своей статьи, поданной в солидный
журнал Science. «Мою статью вернули для доработки, когда
пара рецензентов не согласились с утверждением, что ниж-
ние слои атмосферы Венеры окисляются. У меня был про-



 
 
 

стой ответ… но мне совершенно не хотелось спорить и пе-
реписывать текст».

Почти четверть века спустя когда Карл Саган организовал
специальное заседание, посвященное его теории, на встрече
Американской ассоциации содействия развитию науки, Ве-
ликовский хвастался: «Мои "Миры в столкновении" и "Зем-
ля в смятении" не требуют никаких доработок, а все осталь-
ные книги о земной и небесной науке 1950 г. нужно полно-
стью переписать… В моих книгах никто не может поменять
ни слова». Нежелание представить свою работу на рецензи-
рование и неспособность признать ошибки – противополож-
ность научному подходу.

Блестящий пример достойного исследования можно най-
ти в выпуске Science от 11 мая 2001  г., в докладе «Афри-
канское происхождение современного человека в Восточной
Азии». Группа китайских и американских генетиков изучила
12 127 мужчин из 163 азиатских и океанийских народностей,
отслеживая три генетических маркера в Y-хромосоме. Они
обнаружили, что у каждого испытуемого была мутация в од-
ном из трех участков, истоки которой можно проследить до
одной-единственной африканской народности, жившей при-
мерно 35 000–89 000 лет назад. Их скромно сформулиро-
ванный вывод о том, что «данные не подтверждают даже ми-
нимального вклада локальных гоминидов в происхождение
анатомически современного человека в Восточной Азии»,
на самом деле великая победа гипотезы «из Африки», пред-



 
 
 

полагающей, что все современные народы могут проследить
свое африканское происхождение. Он также наносит значи-
тельный удар по «мультирегионалистской» гипотезе, соглас-
но которой у современных людей несколько разных предков,
живших сотни тысяч лет назад. Это открытие подкрепля-
ет предшествующие исследования митохондриальной ДНК,
палеонтологическую летопись и важное открытие, что ДНК
неандертальцев не имеет следов скрещивания с человеком,
жившим в то же время.

Один из главных защитников мультирегионализма – ан-
трополог Винс Сарич из Калифорнийского университета в
Беркли всегда отстаивал свою точку зрения с огромным пы-
лом. (Я знаком с Винсом и могу лично подтвердить, что
он отчаянный борец за свои взгляды.) Но когда этот «убеж-
денный мультирегионалист» увидел новые данные, он при-
знался: «Во мне произошел переворот, нечто вроде откро-
вения. Никаких более древних линий Y-хромосом [у совре-
менных людей] нет. Никаких древних линий митохондри-
альных ДНК тоже нет. Точка. Это было полное вытеснение.
Другими словами, Сарич сделал заявление, которое требует
огромного интеллектуального мужества, – он сказал: «Я был
неправ».

Прав ли был Сарич, отказавшись от своих взглядов,
еще предстоит выяснить: новые исследования могут под-
тверждать или опровергать предшествующие находки (один
стойкий защитник поверженной гипотезы сказал мне, что



 
 
 

Винс никогда и не был мультирегионалистом, а это исследо-
вание ничего не опровергает). Суть в том, что креационисты
и социальные критики, обвиняющие науку в догматическом
преклонении перед авторитетом и братством старых товари-
щей, ограниченных консерваторов, попросту неправы. На-
ука – это постоянное движение, теории шлифуются непре-
рывно меняющимися потоками фактов, а ученые действи-
тельно меняют свои взгляды.



 
 
 

 
4. Шаманы сциентизма

 
В честь 60-го оборота Стивена Хокинга вокруг

Солнца рассмотрим общественное явление, которое
раскрывает глубокий секрет человеческой природы

В 1998 г. Бог явился в Калифорнийском технологическом
институте.

Точнее, ученый эквивалент божества в виде Стивена
Хокинга прочел публичную лекцию с помощью синтезато-
ра речи, который теперь широко известен. («Простите мой
американский акцент», – любит острить Хокинг.) Аудитория
на 1100 мест была заполнена, 400 человек смотрели видео-
трансляцию в соседнем зале, а еще сотни сидели на газоне и
слушали апостольское послание святого от науки через мощ-
ную аудиосистему.

Лекция была назначена на 20:00. К 15:00 очередь обогну-
ла лужайку перед зданием. К 17:00 сотни рядовых ученых
из НАСА развлекались игрой во фрисби и пили газировку
со студентами Калтеха и близлежащих университетов. Если
кто-то из прохожих подумал, что там выступает Боно или
Бритни, их можно было бы понять.

Когда он въехал в аудиторию на своем кресле-коляске с
электроприводом, все встали, аплодируя. Проповедь каса-
лась его обычных научных тем – о Большом взрыве, черных



 
 
 

дырах, времени и Вселенной. Черед богословия наступил,
когда подошли к ответам на вопросы. Кто-то интересовал-
ся тонкостями квантовой механики, теорией струн и инфля-
ционной космологией, но больше всего слушателей волнова-
ли Глубокие ответы на Главные вопросы: «Как началось вре-
мя?», «Что было до Большого взрыва?», «Почему существу-
ет Вселенная?» Хотя Хокинг и попытался ответить на них,
некоторым этого было мало. Ну разве можно упустить слу-
чай задать совершенному уму самый главный вопрос: «Есть
ли Бог?»

После этого вопроса, на который нет ответа, Хокинг за-
мер в своем кресле, и только его глаза бегали взад-вперед
по экрану компьютера. Прошла минута-другая – специалист
по космологии Кип Торн использовал их, чтобы объяснить,
как работают мозг и компьютер Стивена. Наконец, после па-
узы, которая, казалось, длилась вечно, на лице Хокинга по-
явилась сухая усмешка, и дельфийский оракул изрек: «Я не
отвечаю на вопросы о Боге».

Что именно в Хокинге делает его святым от науки? Мне
кажется, он – воплощение более широкого общественного
явления, известного как сциентизм. Это научный взгляд на
мир, предполагающий естественные объяснения всех явле-
ний, не признающий сверхъестественного и паранормально-
го, принимающий критику и эмпиризм как два столпа жиз-
ненной философии Научной эры.

Голос сциентизма лучше всего слышен в новом жанре



 
 
 

научной литературы, подходящей и для профессионалов, и
для неискушенных читателей. Примеры – это работы Кар-
ла Сагана, Стивена Джея Гулда, Ричарда Докинза, Эдвар-
да Уилсона, Джареда Даймонда и многих других, пишущих
или писавших для широкой аудитории на все времена. Сци-
ентизм  – мост через пропасть между, как выразился фи-
зик Ч. Сноу, «двумя культурами» – научной и художествен-
но-гуманитарной (двумя лагерями, не способными взаимо-
действовать друг с другом). Сциентизм породил новую ин-
теллигенцию, искренне интересующуюся глубокими фило-
софскими, идеологическими и богословскими следствиями
научных открытий.

Хотя истоки сциентизма уходят вглубь веков – их можно
отыскать в работах Галилея и Томаса Гексли, его современ-
ному воплощению дал начало в 1960-е гг. математик Джей-
коб Броновски, автор и ведущий документального сериала
«Восхождение человека». Оно набрало обороты в 1980-е гг.
с выходом книги «Космос» (Cosmos) Карла Сагана и расцве-
ло в 1990-е гг. с появлением «Краткой истории времени» (A
Brief History of Time) Хокинга, которая установила рекорд:
200 недель в списке бестселлеров лондонской Sunday Times,
объем продаж более 10 млн экземпляров по всему миру, пе-
реведена более чем на 30 языков. Последняя работа Хокинга
«Мир в ореховой скорлупке» (The Universe in a Nutshell) уже
заняла прочную позицию в списке бестселлеров New York
Times.



 
 
 

Cлава Хокинга растет по многим причинам: его работы
несут колоссальный заряд культуры сциентизма, его идеи
о природе космоса дают ответы на квазибогословские во-
просы, а главное, он  – герой, побеждающий практически
непреодолимые физические препятствия, которые сломили
бы любого другого.

Но личный успех Хокинга в частности и взлет сциентизма
в целом – признак еще более глубокого явления. Во-первых,



 
 
 

не все науки одинаково весомы в структуре сциентизма: кос-
мология и теория эволюции ставят главные вопросы, кото-
рые традиционно были прерогативой религии и богословия.
Сциентизм смело предлагает естественно-научные ответы,
которые занимают место сверхъестественного и, таким об-
разом, обеспечивает духовную поддержку тем, чьи потреб-
ности не удовлетворяются древними культурными традици-
ями. Во-вторых, мы, в основе своей, социальные иерархиче-
ские приматы. Мы почтительно относимся к вожакам, ува-
жаем старших и следуем заветам шаманов. Поскольку сей-
час Век науки, мы поклоняемся шаманам сциентизма. В-тре-
тьих, имея дар речи, являемся еще и приматами-рассказчи-
ками и мифотворцами, со сциентизмом в основе наших ис-
торий и учеными в роли сказителей нашего века.

Так что по случаю 60-го дня рождения Стивена Хокинга
мы чествуем и этого научного шамана, и великую культуру
сциентизма, в которой мы живем.

Дополнение: в 2015 г. Стивену Хокингу исполнилось 73, он
еще полон сил – фонтанирует статьями и книгами, читает
лекции и доклады для коллег и широкой публики и все так
же собирает толпы в Калтехе.



 
 
 

 
5. Физик и ловец жемчуга

 
Различие между авторами двух новых теорий

раскрывает социальную природу научного процесса

Рассмотрим цитаты из двух недавно изданных за счет ав-
торов книг, претендующих на революционный переворот в
науке:

Эта книга – итог почти 20 лет, ушедших на создание
нового вида науки. Я не ожидал, что это займет
столько времени, но мне удалось открыть намного
больше, чем казалось возможным, и, в сущности,
моя работа затрагивает практически все существующие
разделы науки, и довольно существенно. На мой
взгляд, [это открытие] – одно из важнейших в истории
теоретической науки в целом.

Я работал над этой книгой без посторонней
помощи на протяжении последних 30 лет. Прочитав
ее, вы поймете, что такие идеи мог выдвинуть
только человек, не принадлежащий системе. Они
настолько переворачивают современное мышление, что
даже частично эту целостную теоретическую систему
невозможно представить в рамках жесткой структуры
традиционной науки.



 
 
 

Оба автора десятилетиями работали в одиночестве. Оба
сделали одинаково сумасбродные заявления о перевороте
основ физики в частности и науки в целом. Оба чурались
традиционного пути публикации научных статей в рецензи-



 
 
 

руемых журналах и решили представить свои идеи публи-
ке напрямую, в научно-популярных книгах. В обеих рабо-
тах сотни диаграмм и иллюстраций, призванных объяснить
фундаментальное строение природы.

Но между этими авторами есть принципиальное разли-
чие: об одном писали Time, Newsweek и Wired, а рецензия на
его книгу появилась в The New York Times. На другого не об-
ратили никакого внимания, кроме упоминания в экспозиции
крошечного музея искусства в Южной Калифорнии. Чтобы
понять причины такого разного приема, обратимся к их био-
графиям.



 
 
 

Один из них в 20 лет защитил диссертацию по физике в
Калтехе, и Ричард Фейнман отзывался о нем как о «потряса-
ющем» ученом, он стал самым молодым лауреатом престиж-
ной премии Макартура «Гений». Он основал институт по ис-



 
 
 

следованию сложных структур в одном из крупных универ-
ситетов, а затем ушел оттуда, чтобы основать собственную
компанию по разработке программного обеспечения, где на-
писал чрезвычайно успешную программу, которой пользу-
ются миллионы ученых и инженеров. Другой автор – быв-
ший ловец жемчуга, золотоискатель, режиссер, землекоп,
слесарь, изобретатель, владелец компании, проектирующей
и производящей надувные понтоны для подводных работ, а
также хозяин и оператор парковки трейлеров. Угадаете, кто
есть кто и где чья цитата?

Первой идет цитата из книги Стивена Вольфрама, виртуо-
за из Калтеха и автора «Нового вида науки» (A New Kind of
Science), в которой фундаментальная структура Вселенной и
всего в ней сводится к вычислительным правилам и алгорит-
мам, воспроизводящим сложные структуры в форме клеточ-
ных автоматов. Вторая цитата принадлежит Джеймсу Кар-
теру, ловцу жемчуга и автору «Иной теории физики» (The
Other Theory of Physics), предлагающей цирклоновую тео-
рию Вселенной, где вся материя строится из кольцевидных
трубок, которые связывают все, от атомов до галактик.

Прав ли Вольфрам – еще предстоит узнать, но это выяс-
нится, потому что его идеи тестируются на конкурентном
рынке науки. Истинность идей Картера так и останется скры-
той от нас, поскольку ученые не принимают их всерьез. По-
чему? Потому, что, нравится вам это или нет, в науке, как
и практически в любых человеческих интеллектуальных на-



 
 
 

чинаниях, шанс быть услышанным зависит от личности го-
ворящего не меньше, чем от смысла сказанного. (Если Воль-
фрам ошибается – его теория отправится к флогистону, эфи-
ру и цирклонам.)

Наука в этом плане консервативна и склонна к элитизму.
Это неизбежно, если хочешь выжить в океане кандидатов в
революционеры. Время и ресурсы ограниченны, а на каждо-
го Стивена Вольфрама приходится сотня Джеймсов Карте-
ров, так что приходится выбирать. Нужен фильтр, чтобы от-
делять истинно революционные идеи от бесплодных подде-
лок. Здесь за дело берутся скептики. Джеймсы Картеры ин-
тересны нам потому, что они в какой-то мере дают возмож-
ность понять, как рождаются заблуждения, и таким образом
приблизиться к правильному пути. Но мы изучаем и белые
пятна между наукой и лженаукой, потому что именно там
может произойти новый великий научный переворот. Хо-
тя большинство лжеидей присоединяются к флогистону на
свалке науки… распознать их не так-то легко, пока не при-
смотришься повнимательнее.

Дополнение: работа Джеймса Картера по теории цирк-
лонов доступна на сайте http://circlon.com. Популяризатор
науки Маргарет Вертхейм написала книгу о Картере и дру-
гих «научных отщепенцах» под названием «Окраины физи-
ки» (Physics on the Fringe): http://physicsonthefringe.com.



 
 
 

 
6. Свеча во тьме

 
Вместо того чтобы проклинать тьму

лженауки на телевидении, зажжем свечу Научной
кабельной телесети

С тех пор как Галилей положил начало традиции расска-
зывать о науке простым языком, чтобы все могли пользо-
ваться ее плодами, существует напряжение между теми (на-
зовем их исключателями), кто считает науку уделом избран-
ных, а ее распространение недостойным делом, и теми (на-
зовем их вовлекателями), кто уверен, что на любом уровне
для науки необходимы ясность изложения и понимание ши-
рокой публикой процесса и результата.

На протяжении большей части ХХ в. бал правили исклю-
чатели, и тот, кто осмеливался писать для не вхожих в из-
бранный круг, становился изгоем. Сериал «Космос» на те-
леканале PBS посмотрели более полумиллиарда человек, но
его автору Карлу Сагану (астроному из Корнелльского уни-
верситета) отказали в членстве в Национальной академии
наук по той простой причине (биографы Сагана в подтвер-
ждение этого приводят интервью со знающими ситуацию
людьми), что он уделял слишком много времени популяри-
зации науки.

Однако в последние два десятилетия возник новый лите-



 
 
 

ратурный жанр – профессиональные ученые стали представ-
лять новые исследования и теории в книгах, адресованных
и коллегам, и широкой публике. Большинство работ Стиве-
на Джея Гулда написано в этом жанре, как и книги Эдвар-
да Уилсона, Эрнста Майра, Джареда Даймонда, Ричарда До-
кинза, Стивена Пинкера и многих других. Чтобы считать-
ся культурным человеком в современном обществе, недоста-
точно разбираться в литературе, живописи и музыке. Нужно
знать что-то и о науке.

Увы, большинство людей получают научную информацию
не из книг и документальных сериалов PBS. Фанаты науки,
конечно, утоляют свою жажду знаний блестящими сериала-
ми вроде Nova и Scientific American Frontiers, но абсолютное
большинство получает крохи информации из коротких за-
меток в газетах или сообщений в новостях, где чередуются
пугающие медицинские открытия и поразительные фотогра-
фии с космического телескопа Hubble, а нюансы того, как на
самом деле делается наука и почему противоречивые резуль-
таты не означают ее провала, остаются за кадром. Еще хуже
то, что большинство медиа гонится за рейтингами и трансли-
рует лженаучную мешанину об НЛО, экстрасенсах и фаль-
сификации высадки на Луну.

Как и большинство ученых, я часто жалуюсь на бедствен-
ное положение дел. Мы пишем письма директорам телека-
налов, но, увы, безрезультатно. Может быть, решение – со-
здать наш собственный телеканал. Появление Научной ка-



 
 
 

бельной телесети, или НКС, не за горами. Роджер Бингэм
из Центра исследования мозга и сознания Калифорнийско-
го университета в Сан-Диего возглавляет движение (участ-
ником которого являюсь я, а также вдова Сагана Энн Дру-
ян и Терри Сейновски, нейробиолог из Института Солка) по
созданию некоммерческой организации по образцу Обще-
ственно-политической кабельной телесети, доступной более
чем в 8 млн домов. НКС будет вещать о науке круглосуточно
семь дней в неделю, освобождая нас, по словам Бингэма, от
«тирании новостных заголовков».
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