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Вступительное слово

 
Книгоиздатели и книгопродавцы последние годы очень полюбили такой жанр в лите-

ратуре, как мемуары. В этом жанре книги хорошо продаются, у них высокий рейтинг. Мно-
гим обывателям хочется знать, как же там жили великие известные люди? Я эту литературу
в последнее время не покупаю и не читаю. Авторы в своих книгах зачастую пытаются уни-
зить великих талантливых известных людей, дабы возвысить себя. Эта мода началась с жур-
налистов. Журналисты в своих статьях с какой-то особой ненасытностью стараются очернить
известного, любимого читателями или зрителями творческого человека. Понятно, почему:
сами чувствуют свою бесталанность, и потому пытаются возвыситься за счёт унижения дру-
гого. К сожалению, вот эти литературные нечистоты стали пользоваться успехом. Всё больше
появляется мемуаров, в которых, допустим, известные люди описывают свои связи с актри-
сами, рассказывают о недостатках женщин, с которыми они встречались, почему развелись.
Мне это лично читать противно. Для того чтобы описать чьи-то недостатки и кого-то унизить,
дара особого и таланта не нужно. А для того чтобы рассказать о добрых, светлых качествах
кого-то, нужно самому этими качествами обладать. Ведь кто подслеповат и не все цвета раз-
личает, не может увидеть света, идущего от полотен великих живописцев.

Мы с Владимиром Качаном – сейчас скажу не совсем правильно – прожили очень инте-
ресную жизнь (точнее, мы ещё не прожили, но той частью, которую прожили, уже можно гор-
диться). Почему? Да потому, что мы видели и были знакомы и даже порой дружили с вели-
чайшими и талантливейшими людьми эпохи. Кому-то из них хотелось подражать, у кого-то
поучиться делать то, что сами не умеем. Были актёры, писатели, поэты, режиссёры, компо-
зиторы… О тех великих, которые произвели особое впечатление, Владимир Качан написал
книгу. И это не пасквильные мемуары, а наоборот! Володя талантлив, у него есть дар, а потому
после каждого очерка настроение у читателя улучшается.

Ещё часто в мемуарах, описывая известного человека, автор всё время рассказывает о
себе, мол, вот когда мы встретились, я ему посоветовал, скажем, Эйнштейну, открыть тео-
рию относительности. Смотрю, а через год он послушался моего совета. На мой взгляд, это
тоже погано – возвышать себя за счёт других. Я, например, был знаком с Булатом Окуджавой,
и однажды он мне сказал: «Почему вы такую дрянь пишете?» Я начал оправдываться, а он
пытался меня убедить, что если я не перестану сразу писать дрянь, то никогда уже бросить
это не смогу.

Эту книгу Качана надо читать по разным причинам. Во-первых, она улучшает настро-
ение. Во-вторых, показывает людей, которым можно подражать и у которых можно учиться.
В-третьих, вызывает гордость за то, что наша плодоРодина богата остроумными, талантли-
выми, творческими (заметьте, я не написал «креативными»), высокообразованными писате-
лями, художниками, поэтами и режиссёрами. Для большинства многие из них являются загад-
ками. Но по таким деталям, которые описывает Владимир Качан, человека можно угадать и
восхититься им. Вывод мой следующий: прочитав эту книгу, можно улучшить собственную
жизнь!

Михаил Задорнов
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Предисловие от автора

 

Когда наступило лето 2016 года, мне позвонило одно средство массовой информации и
напомнило о том, что в этом году Леониду Филатову 70 лет, то есть юбилей. Они, застенчиво
используя сослагательное наклонение и как бы скорбя, сказали, что ему исполнилось БЫ 70
лет, и не хочу ли я это как-то прокомментировать. Застенчивость (она же, с точки зрения
звонившего, – тактичность) была обусловлена тем, вероятно, что обращался он к близкому
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другу юбиляра и боялся его невольно задеть или даже травмировать этим предложением. Я по
чему-то разозлился и прервал абонента словами:

– Зачем вы все говорите «исполнилось бы»? Хватит уже! Ему, знаете ли, исполнилось!
Просто он до этого не дожил. Исполнилось или исполнится в декабре. А потому непременно
исполнится и 71, и 75, и т. д.

Через пару дней позвонили ещё по тому же поводу, и я подумал, что округлость этой
даты настолько привлекательна и аппетитна для этих средств информации масс, что мимо они
уж точно не пройдут, и ко мне обратятся ещё не раз.

А ещё подумал: чем я персонально мог бы отметить эту дату? И решил, что не может
быть ничего лучше, чем совершить пусть скромную, но полезную попытку продолжить его
хлопотливое, трудное и благородное дело – программу «Чтобы помнили». Но в прозе, в виде
серии новелл, небольших рассказов о покинувших нас друзьях, приятелях или просто хоро-
ших знакомых. Эскизы, наброски, иногда даже неожиданные штрихи к их уже существующим
классическим портретам. И пусть это будет, упаси господи, не некролог какой-то и не реквием
по усопшим, а напротив, должно быть весело, легко, иногда лирично, но, безусловно, лишено
даже намёка на уныние и грусть, то есть именно так, как (я в этом уверен) они бы и сами хотели.

И так как мы начали с имени Л. Филатова, то логичнее и правильнее всего с него и начать.
А называться всё будет почти так же, в ту же тему, что и у него, – «Аплодисменты после…».
И конечно же для того, «Чтобы помнили».
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Леонид Филатов

 

Леонид Филатов – мой друг, однокурсник и первый соавтор по песням. С рассказов о
нём и начнётся эта книга. И он, и все представленные здесь люди – бесспорно герои нашего
времени, ставшие легендами ещё при жизни, а уж потом, после их ухода, – тем более. Они
по-прежнему заслуживают аплодисментов, больше, чем множество сериальных звёзд, которые
ничем иным себя и не считают. Только звёзды! И кончен разговор! А все те люди, о которых
здесь пойдёт речь, никакими звёздами себя не считали, а если где-нибудь и называли их так,
они относились к своей «звёздности» с умной иронией, а иногда даже издевательски.
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Кадр из кинофильма «Кто заплатит за удачу», студия «Мосфильм», режиссёр К. Худя-
ков, 1980 г.

Всем известна ТВ-программа Л.  Филатова «Чтобы помнили». Хотя нет, выразимся
скромнее – не все забыли, что такая программа была, а их дети, скорее всего, об этом и поня-
тия не имеют. Но так или иначе этот благородный акт Филатова хочется в какой-то степени
продолжить, что я и пытаюсь реализовать в этой серии очерков, рассказов, новелл об этих
исключительных личностях. Обо всех пойдёт речь в настоящем времени. Не только потому,
что многое было написано при их жизни, а потому что у меня язык не поворачивается гово-
рить о них «был», «была», «улыбалась», «шутил» и т. д. Они здесь, рядом, они влияют на
наше поведение и поступки. Может быть, мы все существуем в едином пространстве-времени.
Выдающийся американский писатель Курт Воннегут как-то сказал: «Нам одновременно дано
прошлое, настоящее и будущее». Подумаем об этом и начнём…
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Бурные, продолжительные…

 
…Хотите – овации, хотите – аплодисменты, подходит и то и другое. Ими был встречен

Леонид Филатов, когда впервые вышел на сцену после пятилетнего перерыва. Это происхо-
дило на сцене театра «Школа современной пьесы». Идея собрать авторский вечер пишущих
артистов принадлежала руководителю театра Иосифу Райхельгаузу. И вечер этот, надо сказать,
более чем удался. Билеты были проданы задолго до намеченной даты, и зал был набит битком;
люди стояли в проходах, а те, кто не проникли внутрь, слушали из коридора. Ну ещё бы! Как
заманчиво было увидеть и услышать знаменитых артистов: Гафта, Юрского, Дурова, но не в
их традиционном актерском качестве, а в другом, литературном. Идея была, бесспорно, удач-
ной и ещё добавила очков репутации театра, проводившего на своей сцене вечера Окуджавы, а
также бенефисы Татьяны Васильевой или Михаила Глузского и другие не менее благородные
мероприятия.

Однако ещё одна навязчивая, но плодотворная идея билась в предприимчивых головах
организаторов: как бы затащить на этот вечер, на эту сцену Леонида Филатова, который в лите-
ратурно-творческом смысле был просто обязан украсить собой эту компанию, а вот в физиче-
ском смысле – не мог. Вернее, думал, что не мог, а на самом-то деле – смог, хотя и чувство-
вал себя слабо, неуверенно и очень нервничал: ведь он целых пять лет на сцену не выходил.
Леонид отказывался, не хотел, боялся, но в конце концов его удалось уговорить. Ему объяс-
нили, что на сцене будет стоять стул, он будет читать сидя и, если хочет, даже курить, перед
ним поставят столик с микрофоном и пепельницей, то есть будет самая привычная и комфорт-
ная обстановка. Райхельгауз, ненавидящий курение, шел даже на это, смирившись с тем, что
Филатов без сигареты – такой же нонсенс, как Пушкин без Дантеса. В обоих случаях – без
того, что убивает.

В общем, без охоты и тем более без куража, но Леонид согласился. И вот, когда его
объявил Дуров, началось то, что обозначено в заголовке. А потом весь зал встал и хлопал стоя.
Долго. Ему все были благодарны за то, что он в очередной раз себя преодолел и вышел на сцену.
Еще несколько минут они так и стояли друг перед другом – благодарный зал и благодарный
ему за этот прием Филатов. А потом он прочёл два отрывка из своей новой стихотворной пьесы
«Лисистрата», после чего опять начались бурные продолжительные аплодисменты.

Я хорошо понимаю, что сам Леонид расценивал это своё выступление как равноправ-
ное партнёрство, как обычное участие в концерте наравне с другими артистами-литераторами;
и это ещё в лучшем случае, потому что ему свойственно постоянно принижать своё значение
в истории русской литературы 60-90-х годов, в развитии изящной словесности и поэтической
драматургии, которая никак не хотела развиваться со времён Грибоедова. (Ух он мне и даст
за эти фанфары! Я так и слышу, как он тут покроет «свое значение в русской литературе»
отборным непечатным текстом. Поэтому я специально и окрасил весь этот пассаж ирониче-
ским пафосом. Почти шутя… Однако в каждой шутке есть сами знаете что…) Чаще всего
своё место в русской словесности Филатов принижает следующим образом: свои стихи он все
время называет «стишками», а каждую новую пьесу в стихах – «фигнёй» (он, конечно, вме-
сто «фигни» употребляет более сильное выражение). Так вот равноправное в лучшем случае
партнёрство – это его позиция, его личное мнение, однако мне доподлинно известно, что боль-
шинство людей рвались на этот концерт только для того, чтобы увидеть Леню и вот так ему
похлопать.

Всё оказалось так хорошо, что он тут же согласился и на второй концерт. Который и
состоялся почти в том же составе 2 июня. Не было только Дурова (он уехал на гастроли), но
зато появились Рязанов и Шендерович. Этот вечер, столь же успешный, как и первый, был
несколько омрачён передачей Райхельгаузом денег Филатову, что сладострастно и подробно
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описывалось по ТВ в новостях культуры, так что эта акция выглядела просто-таки централь-
ным событием культурной жизни страны. Да, действительно, это был бенефис Леонида, а на
бенефисе, как известно, весь сбор – в пользу бенефицианта. Это обычная практика, а не исклю-
чение, и представлять его бенефис как некую благотворительную акцию, сбор денег на лекар-
ства – по меньшей мере дурной тон. Тем более что Лёня вполне прилично зарабатывает себе
на лекарства литературным трудом: книги издаются, пьесы покупаются; так что – спасибо,
конечно, за вашу доброту, но вот так – лучше не стоит…

После всех неприятностей, случившихся с его здоровьем, Лёня совсем не рассчитывал
когда-либо вновь появиться на сцене. Однако его удалось убедить в том, что это возможно.
Так появился концерт под названием «На троих»: Л. Филатов, М. Задорнов и я. Мы постара-
лись его построить в максимально комфортных для Лёни условиях. В самом начале М. Задор-
нов его представлял, и Лёня под долгие аплодисменты аудитории усаживался за журнальный
столик, а затем читал что-то из недавно написанного (чаще всего «Лизистрату»). Примерно
20–30 минут. Потом уходил, провожаемый всё теми же овациями благодарной публики. Вслед
за Лёней выходил я и, словно продолжая его теперь уже незримое присутствие на сцене, пел
песни исключительно на его стихи. Так заканчивалось первое отделение, а всё второе брал
на себя Михаил Задорнов, который и тогда был настолько популярен и любим публикой, что
более длинная вторая часть концерта шла легко и радостно. И Лёне тоже было довольно
легко в таком концерте участвовать
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Да и вообще, делать добро, я думаю, надо скромно, а не трезвонить об этом на весь белый
свет. А наше ТВ очень любит поговорить о доброте, не затратив ничего, и ещё порассуждать
о нравственности, будучи по большей части абсолютно безнравственным. Редчайшие исклю-
чения бывают, конечно: например, передача всё того же Филатова «Чтобы помнили», но это
так, случайный траурный цветок посреди помойки. А деньги, к которым наше ТВ отнеслось с
таким вниманием, что деньги?.. К ним Филатов всю жизнь относился без трепета. Да и сумма,
переданная в рублях и далеко не в самых крупных купюрах, а поэтому имевшая вид весьма
внушительного пакета, между нами говоря, рассмешила бы не только Березовского, но даже
Якубовича. ТВ, однако, решило подчеркнуть этот псевдонравственный аспект и сфокусиро-
вать наше внимание именно на нём, ещё раз подтвердив, что мы в рынок не вошли, а вползли.
На коленях и просительно поскуливая.

Ну да бог с ним, не будем о плохом. Ведь главным-то было другое: то, что Лёня появился
на сцене, хотя больше на это не рассчитывал, то, что этого вроде как и не должно было слу-
читься, а всё ж таки состоялось.
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Бело-розовая пастила для Леонида Филатова

 
Почему-то в студенческие годы из еды Филатов больше всего ценил рыбные палочки и

бело-розовую пастилу – самые дешёвые, непритязательные и даже оскорбительные для гурмана
продукты.

Это загадка… Быть может, эти палочки были неким фаллическим символом, ирониче-
ским предзнаменованием того периода, когда наша бедовая журналистика приклеила к нему
ярлык секс-символа, супермена и чёрт знает кого ещё, на что Филатов реагировал с комиче-
ским ужасом: «Что они, с ума посходили, что ли?! Я ведь и не на каждом пляже рискую своё
тело показать». Написать о нём в этом роде значило примерно то же, что однажды Жванецкий
сказал о знакомом писателе: «Он из всех писателей – самый красивый».

Суперменство было у нас тогда не в цене. Даже деньги были не в цене. А в цене были
ум, талант, достоинство, поступок… Ещё можно вспомнить древне-русское слово «честь». Ну,
чувство юмора ещё… Да и как иначе, если нашим учителем была вовсе не жизнь, а лучшие
образцы литературы. А это неполезно и даже драматично для учеников. Из них выходят идеа-
листы, рыцари, борцы за справедливость, поэты и влюблённые идиоты – словом, мусор, кото-
рый в сегодняшнюю жизнь вообще не вписывается. Хотя допускаю, что когда-нибудь, в обозри-
мом будущем, вдруг выяснится, что в России и не было ничего лучше литературы и искусства,
и музыки…

И Бог именно в этой области дал Филатову несколько дарований. Он поэт, драматург,
артист и режиссёр, и в каждой из этих ипостасей он – профессионал. И в каждой из этих про-
фессий он совершает поступки, что, собственно, и отличает мужчину от не совсем мужчины.
Многие ограничиваются нытьём. Например: «Что это у нас за страна такая, где никто никого
не жалеет, никто никого не помнит». А Филатов придумывает, а потом берёт и делает передачу
с яростным названием «Чтобы помнили». И если забыли – то он заставит вспомнить. Темпе-
ратура его любви или ненависти всегда была очень высока. Если ненавидел, то даже как бы
вскользь брошенная метафора, к тому же окрашенная фирменным ядом Филатова, могла чело-
века попросту уничтожить, потому что Лёня бил именно в то место, которые человек пытался
скрыть или приукрасить.
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После окончания института мы, естественно, встречались нечасто, но всё же доста-
точно регулярно. Фотографий этого периода осталось мало, но всё-таки они есть. И вот
одна из них.

О, этот яд производства Филатова! Кобра может отдыхать, ей там делать нечего. Поэтому
собеседники, начальники и даже товарищи чувствовали некоторое напряжение, общаясь с ним.
Хлопая по плечу – побаивались и уважали. Уважение было доминирующей чертой всех послед-
них праздников в честь Филатова. Государственная премия, или юбилей в театре, или премия
«Тэффи» – все вставали. Весь зал! И было ясно, что если кто-то его и не любит, то нет ни
одного, кто бы не уважал.

Много лет назад большой русский поэт Евгений Баратынский подытожил свои размыш-
ления о цели творчества. Или даже жизни. «Дарование есть поручение, и должно исполнить
его, несмотря ни на какие препятствия». Часть этих поручений Филатов исполнил. Как актёр
в первую очередь. Меньше – как режиссёр. В большей мере – как поэт. Хотелось бы, конечно,
ещё и ещё, но… не мы решаем.
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Аркадий Арканов

 

 
Сатирик-джентльмен

 
Я не знаю, почему у него была кличка Аркан и почему все его так звали. Смыслового

значения эта кличка не имела никакого. Бывает, что человек приобретает прозвище за какую-
то свою отличительную черту характера или внешности. Например, Сиплый или Кувалда.
Моя фамилия вообще сама по себе звучит как кличка – Качан… Недавно одна гламурная
дама поинтересовалась, мол, это у меня фамилия или псевдоним? «Ни фига себе псевдо-
ним!» – подумал я и ответил, слегка растерявшись от такого предположения, что это фамилия.
«Странно», – сказала гламурная дама и отвернулась.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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