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Аннотация
Владимир Качан – Народный артист России, музыкант,

писатель, думающий, многоопытный, наблюдательный человек…
Представляем уникальную книгу Владимира Андреевича –
воспоминания о людях-звёздах, звёздах, жизнь которых
прервалась, но не погасла, они и поныне ярко светят нам своим
талантом… Название этой книги – «Аплодисменты после…» –
правильное, отвечающее содержанию, но не полное. Потому
что персонажи этой книги по-прежнему действуют на наше
воображение, наши чувства, наши привязанности и антипатии.
Они продолжают жить с нами, и всякий раз, когда нам удаётся
встретиться с ними на экране, в книге и в чьём-то живом рассказе,
мы с радостью ещё и ещё раз аплодируем им, понимая, что
каждый из них сделал нашу жизнь богаче и праздничнее.
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Вступительное слово

 
Книгоиздатели и книгопродавцы последние годы очень

полюбили такой жанр в литературе, как мемуары. В этом
жанре книги хорошо продаются, у них высокий рейтинг.
Многим обывателям хочется знать, как же там жили вели-
кие известные люди? Я эту литературу в последнее время не
покупаю и не читаю. Авторы в своих книгах зачастую пыта-
ются унизить великих талантливых известных людей, дабы
возвысить себя. Эта мода началась с журналистов. Журна-
листы в своих статьях с какой-то особой ненасытностью ста-
раются очернить известного, любимого читателями или зри-
телями творческого человека. Понятно, почему: сами чув-
ствуют свою бесталанность, и потому пытаются возвысить-
ся за счёт унижения другого. К сожалению, вот эти литера-
турные нечистоты стали пользоваться успехом. Всё больше
появляется мемуаров, в которых, допустим, известные лю-
ди описывают свои связи с актрисами, рассказывают о недо-
статках женщин, с которыми они встречались, почему разве-
лись. Мне это лично читать противно. Для того чтобы опи-
сать чьи-то недостатки и кого-то унизить, дара особого и та-
ланта не нужно. А для того чтобы рассказать о добрых, свет-
лых качествах кого-то, нужно самому этими качествами об-
ладать. Ведь кто подслеповат и не все цвета различает, не
может увидеть света, идущего от полотен великих живопис-



 
 
 

цев.
Мы с Владимиром Качаном – сейчас скажу не совсем пра-

вильно – прожили очень интересную жизнь (точнее, мы ещё
не прожили, но той частью, которую прожили, уже можно
гордиться). Почему? Да потому, что мы видели и были зна-
комы и даже порой дружили с величайшими и талантливей-
шими людьми эпохи. Кому-то из них хотелось подражать, у
кого-то поучиться делать то, что сами не умеем. Были актё-
ры, писатели, поэты, режиссёры, композиторы… О тех вели-
ких, которые произвели особое впечатление, Владимир Ка-
чан написал книгу. И это не пасквильные мемуары, а наобо-
рот! Володя талантлив, у него есть дар, а потому после каж-
дого очерка настроение у читателя улучшается.

Ещё часто в мемуарах, описывая известного человека, ав-
тор всё время рассказывает о себе, мол, вот когда мы встре-
тились, я ему посоветовал, скажем, Эйнштейну, открыть
теорию относительности. Смотрю, а через год он послушал-
ся моего совета. На мой взгляд, это тоже погано – возвы-
шать себя за счёт других. Я, например, был знаком с Була-
том Окуджавой, и однажды он мне сказал: «Почему вы та-
кую дрянь пишете?» Я начал оправдываться, а он пытался
меня убедить, что если я не перестану сразу писать дрянь, то
никогда уже бросить это не смогу.

Эту книгу Качана надо читать по разным причинам. Во-
первых, она улучшает настроение. Во-вторых, показывает
людей, которым можно подражать и у которых можно учить-



 
 
 

ся. В-третьих, вызывает гордость за то, что наша плодоРо-
дина богата остроумными, талантливыми, творческими (за-
метьте, я не написал «креативными»), высокообразованны-
ми писателями, художниками, поэтами и режиссёрами. Для
большинства многие из них являются загадками. Но по та-
ким деталям, которые описывает Владимир Качан, челове-
ка можно угадать и восхититься им. Вывод мой следующий:
прочитав эту книгу, можно улучшить собственную жизнь!

Михаил Задорнов



 
 
 

 
Предисловие от автора

 



 
 
 

Когда наступило лето 2016 года, мне позвонило одно
средство массовой информации и напомнило о том, что в
этом году Леониду Филатову 70 лет, то есть юбилей. Они,
застенчиво используя сослагательное наклонение и как бы
скорбя, сказали, что ему исполнилось БЫ 70 лет, и не хочу
ли я это как-то прокомментировать. Застенчивость (она же, с
точки зрения звонившего, – тактичность) была обусловлена
тем, вероятно, что обращался он к близкому другу юбиляра
и боялся его невольно задеть или даже травмировать этим
предложением. Я по чему-то разозлился и прервал абонента
словами:

– Зачем вы все говорите «исполнилось бы»? Хватит уже!
Ему, знаете ли, исполнилось! Просто он до этого не дожил.
Исполнилось или исполнится в декабре. А потому непремен-
но исполнится и 71, и 75, и т. д.

Через пару дней позвонили ещё по тому же поводу, и я
подумал, что округлость этой даты настолько привлекатель-
на и аппетитна для этих средств информации масс, что мимо
они уж точно не пройдут, и ко мне обратятся ещё не раз.

А ещё подумал: чем я персонально мог бы отметить эту
дату? И решил, что не может быть ничего лучше, чем совер-
шить пусть скромную, но полезную попытку продолжить его
хлопотливое, трудное и благородное дело – программу «Что-
бы помнили». Но в прозе, в виде серии новелл, небольших
рассказов о покинувших нас друзьях, приятелях или просто



 
 
 

хороших знакомых. Эскизы, наброски, иногда даже неожи-
данные штрихи к их уже существующим классическим порт-
ретам. И пусть это будет, упаси господи, не некролог ка-
кой-то и не реквием по усопшим, а напротив, должно быть
весело, легко, иногда лирично, но, безусловно, лишено даже
намёка на уныние и грусть, то есть именно так, как (я в этом
уверен) они бы и сами хотели.

И так как мы начали с имени Л. Филатова, то логичнее
и правильнее всего с него и начать. А называться всё будет
почти так же, в ту же тему, что и у него, – «Аплодисменты
после…». И конечно же для того, «Чтобы помнили».



 
 
 

 
Леонид Филатов

 

Леонид Филатов – мой друг, однокурсник и первый соав-
тор по песням. С рассказов о нём и начнётся эта книга. И он,
и все представленные здесь люди – бесспорно герои нашего
времени, ставшие легендами ещё при жизни, а уж потом, по-
сле их ухода, – тем более. Они по-прежнему заслуживают ап-
лодисментов, больше, чем множество сериальных звёзд, ко-
торые ничем иным себя и не считают. Только звёзды! И кон-
чен разговор! А все те люди, о которых здесь пойдёт речь,
никакими звёздами себя не считали, а если где-нибудь и на-
зывали их так, они относились к своей «звёздности» с умной
иронией, а иногда даже издевательски.



 
 
 

Кадр из кинофильма «Кто заплатит за удачу», студия
«Мосфильм», режиссёр К. Худяков, 1980 г.

Всем известна ТВ-программа Л. Филатова «Чтобы пом-
нили». Хотя нет, выразимся скромнее – не все забыли, что
такая программа была, а их дети, скорее всего, об этом и по-



 
 
 

нятия не имеют. Но так или иначе этот благородный акт Фи-
латова хочется в какой-то степени продолжить, что я и пы-
таюсь реализовать в этой серии очерков, рассказов, новелл
об этих исключительных личностях. Обо всех пойдёт речь
в настоящем времени. Не только потому, что многое было
написано при их жизни, а потому что у меня язык не по-
ворачивается говорить о них «был», «была», «улыбалась»,
«шутил» и т. д. Они здесь, рядом, они влияют на наше по-
ведение и поступки. Может быть, мы все существуем в еди-
ном пространстве-времени. Выдающийся американский пи-
сатель Курт Воннегут как-то сказал: «Нам одновременно да-
но прошлое, настоящее и будущее». Подумаем об этом и
начнём…



 
 
 

 
Бурные, продолжительные…

 
…Хотите – овации, хотите – аплодисменты, подходит и то

и другое. Ими был встречен Леонид Филатов, когда впервые
вышел на сцену после пятилетнего перерыва. Это происхо-
дило на сцене театра «Школа современной пьесы». Идея со-
брать авторский вечер пишущих артистов принадлежала ру-
ководителю театра Иосифу Райхельгаузу. И вечер этот, на-
до сказать, более чем удался. Билеты были проданы задол-
го до намеченной даты, и зал был набит битком; люди сто-
яли в проходах, а те, кто не проникли внутрь, слушали из
коридора. Ну ещё бы! Как заманчиво было увидеть и услы-
шать знаменитых артистов: Гафта, Юрского, Дурова, но не
в их традиционном актерском качестве, а в другом, литера-
турном. Идея была, бесспорно, удачной и ещё добавила оч-
ков репутации театра, проводившего на своей сцене вечера
Окуджавы, а также бенефисы Татьяны Васильевой или Ми-
хаила Глузского и другие не менее благородные мероприя-
тия.

Однако ещё одна навязчивая, но плодотворная идея би-
лась в предприимчивых головах организаторов: как бы зата-
щить на этот вечер, на эту сцену Леонида Филатова, который
в литературно-творческом смысле был просто обязан укра-
сить собой эту компанию, а вот в физическом смысле – не
мог. Вернее, думал, что не мог, а на самом-то деле – смог,



 
 
 

хотя и чувствовал себя слабо, неуверенно и очень нервни-
чал: ведь он целых пять лет на сцену не выходил. Леонид
отказывался, не хотел, боялся, но в конце концов его уда-
лось уговорить. Ему объяснили, что на сцене будет стоять
стул, он будет читать сидя и, если хочет, даже курить, перед
ним поставят столик с микрофоном и пепельницей, то есть
будет самая привычная и комфортная обстановка. Райхель-
гауз, ненавидящий курение, шел даже на это, смирившись с
тем, что Филатов без сигареты – такой же нонсенс, как Пуш-
кин без Дантеса. В обоих случаях – без того, что убивает.

В общем, без охоты и тем более без куража, но Леонид
согласился. И вот, когда его объявил Дуров, началось то, что
обозначено в заголовке. А потом весь зал встал и хлопал
стоя. Долго. Ему все были благодарны за то, что он в очеред-
ной раз себя преодолел и вышел на сцену. Еще несколько ми-
нут они так и стояли друг перед другом – благодарный зал и
благодарный ему за этот прием Филатов. А потом он прочёл
два отрывка из своей новой стихотворной пьесы «Лисистра-
та», после чего опять начались бурные продолжительные ап-
лодисменты.

Я хорошо понимаю, что сам Леонид расценивал это своё
выступление как равноправное партнёрство, как обычное
участие в концерте наравне с другими артистами-литерато-
рами; и это ещё в лучшем случае, потому что ему свойствен-
но постоянно принижать своё значение в истории русской
литературы 60-90-х годов, в развитии изящной словесности



 
 
 

и поэтической драматургии, которая никак не хотела разви-
ваться со времён Грибоедова. (Ух он мне и даст за эти фан-
фары! Я так и слышу, как он тут покроет «свое значение в
русской литературе» отборным непечатным текстом. Поэто-
му я специально и окрасил весь этот пассаж ироническим
пафосом. Почти шутя… Однако в каждой шутке есть сами
знаете что…) Чаще всего своё место в русской словесности
Филатов принижает следующим образом: свои стихи он все
время называет «стишками», а каждую новую пьесу в стихах
– «фигнёй» (он, конечно, вместо «фигни» употребляет более
сильное выражение). Так вот равноправное в лучшем случае
партнёрство – это его позиция, его личное мнение, однако
мне доподлинно известно, что большинство людей рвались
на этот концерт только для того, чтобы увидеть Леню и вот
так ему похлопать.

Всё оказалось так хорошо, что он тут же согласился и на
второй концерт. Который и состоялся почти в том же соста-
ве 2 июня. Не было только Дурова (он уехал на гастроли),
но зато появились Рязанов и Шендерович. Этот вечер, столь
же успешный, как и первый, был несколько омрачён переда-
чей Райхельгаузом денег Филатову, что сладострастно и по-
дробно описывалось по ТВ в новостях культуры, так что эта
акция выглядела просто-таки центральным событием куль-
турной жизни страны. Да, действительно, это был бенефис
Леонида, а на бенефисе, как известно, весь сбор – в пользу
бенефицианта. Это обычная практика, а не исключение, и



 
 
 

представлять его бенефис как некую благотворительную ак-
цию, сбор денег на лекарства – по меньшей мере дурной тон.
Тем более что Лёня вполне прилично зарабатывает себе на
лекарства литературным трудом: книги издаются, пьесы по-
купаются; так что – спасибо, конечно, за вашу доброту, но
вот так – лучше не стоит…

После всех неприятностей, случившихся с его здоровьем,
Лёня совсем не рассчитывал когда-либо вновь появиться на
сцене. Однако его удалось убедить в том, что это возмож-
но. Так появился концерт под названием «На троих»: Л. Фи-
латов, М. Задорнов и я. Мы постарались его построить в
максимально комфортных для Лёни условиях. В самом на-



 
 
 

чале М.  Задорнов его представлял, и Лёня под долгие ап-
лодисменты аудитории усаживался за журнальный сто-
лик, а затем читал что-то из недавно написанного (чаще
всего «Лизистрату»). Примерно 20–30 минут. Потом ухо-
дил, провожаемый всё теми же овациями благодарной пуб-
лики. Вслед за Лёней выходил я и, словно продолжая его те-
перь уже незримое присутствие на сцене, пел песни исклю-
чительно на его стихи. Так заканчивалось первое отделение,
а всё второе брал на себя Михаил Задорнов, который и то-
гда был настолько популярен и любим публикой, что более
длинная вторая часть концерта шла легко и радостно. И
Лёне тоже было довольно легко в таком концерте участво-
вать



 
 
 

Да и вообще, делать добро, я думаю, надо скромно, а не
трезвонить об этом на весь белый свет. А наше ТВ очень
любит поговорить о доброте, не затратив ничего, и ещё по-
рассуждать о нравственности, будучи по большей части аб-
солютно безнравственным. Редчайшие исключения бывают,
конечно: например, передача всё того же Филатова «Чтобы
помнили», но это так, случайный траурный цветок посреди
помойки. А деньги, к которым наше ТВ отнеслось с таким
вниманием, что деньги?.. К ним Филатов всю жизнь отно-
сился без трепета. Да и сумма, переданная в рублях и далеко
не в самых крупных купюрах, а поэтому имевшая вид весьма
внушительного пакета, между нами говоря, рассмешила бы
не только Березовского, но даже Якубовича. ТВ, однако, ре-
шило подчеркнуть этот псевдонравственный аспект и сфо-
кусировать наше внимание именно на нём, ещё раз подтвер-
див, что мы в рынок не вошли, а вползли. На коленях и про-
сительно поскуливая.

Ну да бог с ним, не будем о плохом. Ведь главным-то было
другое: то, что Лёня появился на сцене, хотя больше на это
не рассчитывал, то, что этого вроде как и не должно было
случиться, а всё ж таки состоялось.



 
 
 

 
Бело-розовая пастила
для Леонида Филатова

 
Почему-то в студенческие годы из еды Филатов больше

всего ценил рыбные палочки и бело-розовую пастилу – са-
мые дешёвые, непритязательные и даже оскорбительные для
гурмана продукты.

Это загадка… Быть может, эти палочки были неким фал-
лическим символом, ироническим предзнаменованием то-
го периода, когда наша бедовая журналистика приклеила к
нему ярлык секс-символа, супермена и чёрт знает кого ещё,
на что Филатов реагировал с комическим ужасом: «Что они,
с ума посходили, что ли?! Я ведь и не на каждом пляже
рискую своё тело показать». Написать о нём в этом роде зна-
чило примерно то же, что однажды Жванецкий сказал о зна-
комом писателе: «Он из всех писателей – самый красивый».

Суперменство было у нас тогда не в цене. Даже деньги бы-
ли не в цене. А в цене были ум, талант, достоинство, посту-
пок… Ещё можно вспомнить древне-русское слово «честь».
Ну, чувство юмора ещё… Да и как иначе, если нашим учи-
телем была вовсе не жизнь, а лучшие образцы литературы. А
это неполезно и даже драматично для учеников. Из них вы-
ходят идеалисты, рыцари, борцы за справедливость, поэты и
влюблённые идиоты – словом, мусор, который в сегодняш-
нюю жизнь вообще не вписывается. Хотя допускаю, что ко-



 
 
 

гда-нибудь, в обозримом будущем, вдруг выяснится, что в
России и не было ничего лучше литературы и искусства, и
музыки…

И Бог именно в этой области дал Филатову несколько да-
рований. Он поэт, драматург, артист и режиссёр, и в каждой
из этих ипостасей он – профессионал. И в каждой из этих
профессий он совершает поступки, что, собственно, и отли-
чает мужчину от не совсем мужчины. Многие ограничива-
ются нытьём. Например: «Что это у нас за страна такая, где
никто никого не жалеет, никто никого не помнит». А Фила-
тов придумывает, а потом берёт и делает передачу с ярост-
ным названием «Чтобы помнили». И если забыли – то он
заставит вспомнить. Температура его любви или ненависти
всегда была очень высока. Если ненавидел, то даже как бы
вскользь брошенная метафора, к тому же окрашенная фир-
менным ядом Филатова, могла человека попросту уничто-
жить, потому что Лёня бил именно в то место, которые че-
ловек пытался скрыть или приукрасить.



 
 
 

После окончания института мы, естественно, встреча-
лись нечасто, но всё же достаточно регулярно. Фотогра-
фий этого периода осталось мало, но всё-таки они есть. И
вот одна из них.

О, этот яд производства Филатова! Кобра может отдыхать,
ей там делать нечего. Поэтому собеседники, начальники и
даже товарищи чувствовали некоторое напряжение, обща-
ясь с ним. Хлопая по плечу – побаивались и уважали. Ува-
жение было доминирующей чертой всех последних праздни-
ков в честь Филатова. Государственная премия, или юбилей
в театре, или премия «Тэффи» – все вставали. Весь зал! И
было ясно, что если кто-то его и не любит, то нет ни одного,
кто бы не уважал.



 
 
 

Много лет назад большой русский поэт Евгений Баратын-
ский подытожил свои размышления о цели творчества. Или
даже жизни. «Дарование есть поручение, и должно испол-
нить его, несмотря ни на какие препятствия». Часть этих
поручений Филатов исполнил. Как актёр в первую очередь.
Меньше – как режиссёр. В большей мере – как поэт. Хоте-
лось бы, конечно, ещё и ещё, но… не мы решаем.



 
 
 

 
Аркадий Арканов

 

 
Сатирик-джентльмен

 
Я не знаю, почему у него была кличка Аркан и почему

все его так звали. Смыслового значения эта кличка не име-
ла никакого. Бывает, что человек приобретает прозвище за
какую-то свою отличительную черту характера или внешно-
сти. Например, Сиплый или Кувалда. Моя фамилия вооб-
ще сама по себе звучит как кличка – Качан… Недавно одна
гламурная дама поинтересовалась, мол, это у меня фамилия
или псевдоним? «Ни фига себе псевдоним!» – подумал я и
ответил, слегка растерявшись от такого предположения, что



 
 
 

это фамилия. «Странно», – сказала гламурная дама и отвер-
нулась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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