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Аннотация
Мемуары известного русского антрепренера Леонида

Леонидова, чья жизнь и работа была тесно связана с
русским театральным искусством и, в частности, с Московским
художественным академическим театром.
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Служение русскому искусству

 
«…И пройдут времена, и исполнятся сроки… Театраль-

ный занавес опустится в последний раз, и автор воспомина-
ний предстанет пред Судьями своими, и на стереотипный во-
прос, что ты делал на земле, ответит с виноватой улыбкой,
но по чистой совести:

– Мне кажется, что служил я – радости!..»
Для автора этих строк «театральный занавес» опустился в

последний раз 11 ноября минувшего года в Париже – «испол-
нились сроки» 98-летнего пребывания его на земле. Не ме-
нее 75 лет он нераздельно был связан с мировым искусством,
и – в первую очередь – с пропагандой русского искусства за
границей. Странен наш век – наследника богатой харьков-
ской купеческой семьи приняла в свои недра земля фран-
цузского пантеона – историческое кладбище Пер Лашез. А в
«нормальный» век – сидеть бы Леонидову всю жизнь в сво-
ем родном Харькове за прилавком отцовского и дедовского
торгового дела, подсчитывать ежедневную выручку за про-
данную мебель, время от времени меценатствовать, помогая
«артистической братии», и в качестве именитого горожани-
на быть похороненным под стенали местного собора.

Но Леонид Давидович – как он сам пишет в своих воспо-
минаниях «Рампа и Жизнь» – с ранней юности влюбился в
театр. Совсем молодым человеком еще в предреволюцион-



 
 
 

ные годы он, прирожденный администратор, начал «возить»
на гастроли в провинцию знаменитых драматических арти-
стов, а среди них и самого «старика» Варламова. Устраивал
и концерты певцов – Димитрия Смирнова и Нины Кошиц с
ее тогдашним аккомпаниатором… Сергеем Рахманиновым.
Интересовался и балетом: работал с Мордкиным, Балашо-
вой и другими звездами русской сцены. Закономерно при-
шел Леонидов к Художественному Театру и с основным его
составом выехал в заграничные гастроли по Европе и Аме-
рике, чтобы уже никогда не возвратиться в Россию.

В Париже при зале Гаво много лет существовало его те-
атрально-концертное бюро, но работал он и в Берлине, да и
вообще в Европе свыше 50 лет.

В тридцатые годы организовывал Леонидов выступления
Шаляпина и часто ездил с ним вместе, устраивал гастроли
Николая Афонского и многих других артистов. В европей-
ском артистическом мире Леонид Давидович был хорошо
известен, но знали его и в Америке, еще со времен первых
гастролей МХАТа, для успеха которых он немало потрудил-
ся.

Бывший директор Метрополитен Опера Рудольф Бинг
тепло отзывается о Леонидове в своих мемуарах.

Вышедшие в 1955 г. в Париже воспоминания Леонидова
«Рампа и Жизнь» представляют значительную ценность для
любого исследователя истории русского театра и охватывают
период от предреволюционных времен в России до начала



 
 
 

Второй мировой войны в Европе. Справедливости ради, сле-
дует подчеркнуть, что в них автор порой несколько «увле-
кается» и оттого страдают они некоторой предвзятостью, но
написаны живо и увлекательно, подчас несколько ностальги-
чески.

Леонидов на всю жизнь остался наибольшим энтузиастом
именно русского искусства, несмотря на то, что и на Запа-
де завоевал значительное признание за свои художественные
заслуги: был кавалером многих европейских орденов и на-
град государственных, театральных и академических орга-
низаций.

Вступление к своим воспоминаниям он заканчивает ин-
тересным размышлением: «…Не знаю, погладят ли меня по
головке Нелицеприятные Небесные Судьи. Но одно я знаю
наверное – это то, что я снова встречу своих самых заветных
земных друзей: и Владимира Ивановича Немировича-Дан-
ченко, и Федора Ивановича Шаляпина, и Константина Алек-
сандровича Варламова, и Владимира Николаевича Давыдо-
ва, и Константина Сергеевича Станиславского, и Варвару
Васильевну Стрельскую, и Леонида Витальевича Собинова,
неповторимого русского певца, и забубенную головушку Ко-
лю Ходотова…

И тут мы вместе вспомним нашу земную, суетливую
жизнь, наши вагоны, наши корабли, наши успехи и провалы,
и всю нашу милую театральную суету сует и всяческую суе-
ту…



 
 
 

Может быть, и взгрустнем по этой временной, но чудес-
ной, расхлябанной, бестолковой земле.

А потом я услышу ангельские хоры и заранее знаю, что
сейчас же подумаю:

– А какой из них лучше? Хор Санкт-Петербургского Ма-
риинского или ангельский, херувимский?

Мысль греховная, сравнение непозволительное, но ангелы
простят и, за благодарность к прошлому, не осудят».

В деловой жизни Леонидова считали «холодным бизне-
сменом». Но разве не таким именно и должен быть преуспе-
вающий современный администратор? Видно, наследствен-
ная «купеческая закваска» в этом ему немало помогла.

«…И пришли времена, и исполнились сроки». В жизни
Леонидова «театральный занавес» опустился в последний
раз, но память о нем будет еще долго жить. Ибо значитель-
ное дело он совершил в своей долгой жизни.

Алексей Николаев
Газета «Новое русское слово» (Париж)
23 января 1984 года



 
 
 

 
От автора

 
Юлии Бекефи – безраздельно

Автор

… И прийдут времена, и исполнятся сроки…
Театральный занавес опустится в последний раз, и автор

воспоминаний предстанет пред Судьями своими, и на сте-
реотипный вопрос, что ты делал на земле, ответит с винова-
той улыбкой, но по чистой совести:

Мне кажется, что служил я – радости!..
Отвлекал от людей черные мысли, вводил их в соприкос-

новение с высшим и благородным, приобщал к красоте, му-
зыкой услаждал восприимчивый слух, игрою красок радовал
зрение, искусством великого лицедейства насыщал неуспо-
коенные сердца и соборно с ними творил легенду.

В меру данного и отпущенного мне, старался и отвлечь,
и развлечь, и увести на воображаемые или действительные
высоты – того, что на бедном человеческом языке имену-
ется красотой, творчеством и искусством. И, говоря слова-
ми Марселя Паньоля, – заставить хоть на миг развеселить-
ся тех, чья жизнь исполнена скорби и печали, или очищаю-
щими слезами заставить плакать тех, кто в убожестве сво-
ем привык только гоготать и веселиться – не в этом ли есть
оправдание высокого ремесла, которое называют Театром?..



 
 
 

И, кто знает, может быть, и додумается Великий Конклав,
на коем почила небесная благодать, и провозгласит во все-
услышание запоздалое свое признание:

Saint Jean-Baptiste: Moliere!
Святой Вильям Шекспир!
Святой и Равноапостольный Александр Островский!..
Не знаю, погладят ли меня по головке Нелицеприятные

Небесные Судьи.
Но одно я знаю наверное.
– Это то, что я снова встречу своих самых заветных зем-

ных друзей: и Владимира Ивановича Немировича-Данчен-
ко, и Федора Ивановича Шаляпина, и Константина Алексан-
дровича Варламова, и Давыдова Владимира Николаевича, и
Константина Сергеевича Станиславского, и Варвару Васи-
льевну Стрельскую, и Леонида Витальевича Собинова, непо-
вторимого русского певца, и забубенную головушку Колю
Ходотова…

И тут мы вместе вспомним нашу земную, суетливую
жизнь, наши вагоны, наши корабли, наши успехи и провалы,
и всю нашу милую театральную суету сует и всяческую суе-
ту…

Может быть, и взгрустнем по этой временной, но чудес-
ной, расхлябанной, бестолковой земле…

А потом я услышу ангельские хоры и заранее знаю, что
сейчас же подумаю:

– А какой же из них лучше? Хор Санкт-Петербургского



 
 
 

Мариинского или ангельский, херувимский?
Мысль греховная, сравнение непозволительное, но ангелы

простят и, за благодарность к прошлому, не осудят.



 
 
 

 
Рампа и жизнь

 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Кинжал из дерева, костюм цветной и маски,
Пурпурный плащ и блестки вкруг него,
Парик и тамбурин, белила, пудра, краски, —
Вот все, что нужно мне для счастья моего.
И верю, твердо верю я в свое призванье:
В нем – жизнь и смерть. Когда они замрут,
И отлетит в стихах последнее дыханье, —
На декорациях тогда меня снесут.

Maurice Magre (Пер. Ф. Н. Касаткина-Ростовского)

В центре Парижа, в известном на всю Европу концертном
зале Гаво – находится мое театральное бюро. Звонят телефо-
ны, приходят и уходят бесконечные телеграммы. Кипит ра-
бота. Подписываются контракты с лучшими мировыми ар-
тистами. Организуются театральные турнэ.

Волнения. Сомнения. Надежды. Разочарования. Вечное
горение. Вечное расточительство сердечное, душевное.

Стараюсь угадать в человеке талант и сделать из него бу-
дущую знаменитость.

Все это захватывает и делает жизнь и созидательной, и ин-
тересной.

Но… если в один прекрасный день мне скажут: в  Рос-



 
 
 

сию! – Я пешком пойду! Не пойду, а побегу, в родной мой
Харьков, или, как его щедро титуловал Ллойд-Джордж,  –
«генерал Харьков».

Пешком пойду в этот мой милый город, и слезами покрою
руку «генерала»…

Стану перед ним во фронт и отрапортую:
– Честь имею явиться, Ваше Превосходительство!
И, когда с благосклонной улыбкой, генерал меня отпу-

стит, то, затаив дыханье, я брошусь прежде всего в Город-
ской Театр, в это волшебное здание, которое когда-то дало
мне столько радости, которое раскрыло мне смысл всей жиз-
ни, предсказало будущее, направило мои стопы к великому
счастью и… никогда не обмануло. Я пробегу по той лест-
нице, по которой я когда-то ребенком, первый раз в жизни,
поднимался в отцовскую литерную ложу. В этой прекрасной
ложе мы сидели всей своей счастливой семьей и смотрели
пьесу, которая называлась столь просто и столь значительно:

«Недоросль».
Это было первое, что я видел в театре, и до сих пор помню

каждого актера, каждый выход, каждую интонацию, каждый
жест. С тех пор у меня родилась любовь к театру, и крест-
ным отцом ее был единственный, несравненный российский
классик Фонвизин, и отсюда и пошли все мои качества. Этот
спектакль выбил меня из колеи и решил судьбу: в своих дет-
ских снах я только и видел, что театр, ложу, колыхающий-
ся занавес, переполненный партер, музыкантов, и таинствен-



 
 
 

ную суфлерскую будку.
Об этих снах моих я помалкивал, ибо сразу же, детским

инстинктом, понял, что они, эти сны, не встретят благоволе-
ния, сочувственного отклика близких моих.

Семья моя – старинная, купеческая. Большое мебельное
дело, основанное дедом. Добрая половина Харькова была об-
ставлена нашей мебелью. Дело столетнее, налаженное, как
хронометр. Покупали за наличные и продавали за наличные:
цены без запроса, никаких торгов и переторжек. Товар нали-
цо, цены тоже налицо: хотите берите, не хотите – честь име-
ем кланяться.

Отец часто говаривал:
– Не понимаю, какого лешего тебе нужно? Кончил реаль-

ное училище, садись на мое место и продолжай дедовское
дело: читай газеты и вечером неси домой выручку. Ни ты, ни
дети твои не проживут того, что накоплено за сто лет. Чего
портить глаза, надсаживать грудь и тому подобное, и прочее?
Все равно, сколько ни учись, а всего не узнаешь и всего не
уразумеешь. А нравится тебе театр, – покупай билет первого
ряда и садись, смотри, слушай.

Но тут вступалась мать: она в таких случаях всегда оспа-
ривала отца.

– Нет, ты этого не скажи, – говаривала она, – по тепереш-
ним временам нужно иметь диплом. Получит диплом и пусть
тогда делает, что хочет. Диплом хлеба не просит, а дело твое
от него не уйдет.



 
 
 

– Как знать? – вопросом отвечал мудрый отец.
Теперь, когда я вспоминаю эти разговоры, – я думаю: в ка-

кой темноте бродят люди, как они не знают того, что соби-
рается над их головой, на краю каких пропастей они ходят…

А, между тем, vis tieatralis, как говорили древние римля-
не, уже глубоко вонзился в меня и начал овладевать мною
с фантастической силой. Посещение театра сделалось орга-
нической потребностью. И это желание разрасталось с тем
большей силой, что театр во всех смыслах был запретным
плодом.

Театр запрещался и моим учебным заведением, и прави-
лами патриархальной семьи.

Театр можно было посещать только в известных случаях,
когда ставили что-либо из классического репертуара, и то –
по специальным разрешениям.

И вот пришлось ухищряться.
Прийдя из училища домой, я немедленно садился за при-

готовление уроков к следующему дню. Конец этих занятий
я всегда подгонял к восьми часам вечера.

Около восьми часов все было кончено и мне разрешалось
погулять и подышать чистым воздухом.

Выйдя на улицу, не теряя ни минуты, я буквально летел –
летел в театр. Там я вошел в соглашение со старым капель-
динером, и он тайком пропускал меня в ложу с занавесками.

Я притаивался за этой занавеской и с замиранием сердца
ждал поднятия занавеса. Увы! Я мог посмотреть только один



 
 
 

первый акт, потому что к этому времени кончался срок моей
отдохновительной прогулки на свежем воздухе.

Таким образом, после первого акта, я стрелой мчался до-
мой и уже в передней, снимая пальто, нарочито громко го-
ворил:

– Знаменито прошелся! Морозик градусов девять!
И никогда ни в ком не вызывал никаких подозрений.
У меня родилась тайна – второе счастье детской жизни.

Вообще всякая тайна мила детскому сердцу, а эта тайна –
тайна любви к театру, была особенно обаятельна: она гово-
рила о двойной жизни, о сладости запретного плода, о ка-
кой-то необычайности, о борьбе за какую-то необыкновен-
ную будущность, за нарождающуюся самостоятельность…

Бегая таким образом в театр, я просмотрел тридцать пер-
вых актов разнообразнейших пьес, и они, эти разрозненные
акты, остались в моей голове, как огромный неразрешенный
аккорд.

Кроме того, я, с чисто профессиональною настойчиво-
стью, изучал известный актерский сборник: «Чтец-деклама-
тор»: выучил наизусть почти все пьесы, вошедшие в эту кни-
гу, и хранил ее, как единственное сокровище.

Это вносило какую-то пьяную сбивчивость, голова всегда
была в тумане, но в тумане сладком и обольщающем.

Одно смешивалось с другим. Четко помню: на меня про-
извел сильное впечатление первый акт пьесы Трахтенберга
«Потемки души» с актером Е. А. Лепковским в роли Пито-



 
 
 

ева.
А с ученой частью происходило так: «все прямые углы –

равны между собою»… – да, равны! Но как вчера эта самая
Днепрова повернула голову в разговоре с матерью в «Грозе»!

«Прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя
точками»… но как, с каким презрением Иван Михайлович
Шувалов отвернулся от своего обидчика! Какой актер!

Так началась жизнь, – большая, сложная и, в конце кон-
цов, трудная жизнь человека, которому коварная, но благо-
склонная фея положила в колыбель театральный бинокль и
гримировальный ящик.

Я говорю в данном случае о жизни потому, что нигде в ми-
ре и никогда ни один человек не переживал того, что мы, рус-
ские, пережили за годы революции. Очень часто один наш
день равнялся годам, десятилетиям у иных благополучных
поколений.

По самому скромному подсчету, каждому моему совре-
меннику, а значит, и мне самому – тысяча лет, самое мень-
шее!

Извольте же сосчитать: сколько за это время было «ума
холодных наблюдений и сердца горестных замет»!

 
2
 

Однажды, возвращаясь по Московской улице из своего
Училища, я увидел, что из книжного магазина Дредера вы-



 
 
 

ходит артист И. М. Шувалов, мой любимец и для меня в те
времена – существо высшего порядка.

Совершенно бессознательно, движимый каким-то непре-
одолимым инстинктом, я пошел вслед за ним. Чего я хотел,
чего ждал – ни тогда, ни теперь объяснить не могу. Просто
хотелось идти за актером, которого город чтил и обожал. А
надо отдать ему эту честь: Харьков умел и чтить, и обожать…

Шувалов, пользуясь хорошей теплой погодой, гулял, а я, в
качестве адъютанта, за ним следовал в тайной надежде, что
он, вдруг, обернется и спросит:

– Реалист! Что ты за мной ходишь? Что тебе нужно?
И я уже подготовил речь, что считаю его великим арти-

стом, что я – его усерднейший до гроба поклонник, что он
доставляет мне огромную радость своим гением, что я – го-
тов ему всячески служить и угождать, что я и сам собираюсь
быть актером, чувствую в себе актерские силы и буду всегда,
по мере сил, подражать ему…

Актер шел медленно, наслаждаясь теплом, солнцем. Я ви-
дел отпечатки его калош на мокроватом тротуаре, складку
брюк, волосы из-под шляпы – и все казалось мне необыкно-
венным, не таким, как у других, а из ряда вон выходящим.

Воображение все работало по-детски, и я думал, что вот
так и в Афинах, и в Риме, ученики скромно, скромно, обя-
зательно скромно, ходили вслед за своими наставниками,
исполняя их маленькие поручения, бегали за табаком или
опускали письма в почтовый ящик…



 
 
 

Наконец артист вошел в подъезд своего отеля, и мебли-
рованные комнаты Подкаминского показались мне пышным
дворцом…

И тут только я вспомнил, что сильно запоздал к обеду:
с ужасом я услышал, как на колокольне пробило четыре часа.
И я, что называется, со всех ног понесся домой. Так и знал.
Дома сейчас же предположили, что я за хорошие дела был
заперт в карцере.

– О нет! – снисходительно и гордо ответил я.
– А где же ты был? Что ты делал?
– Где был? Что делал? Гулял по Московской улице с Шу-

валовым.
– Что-о?
– Говорю, гулял с Шуваловым. Шувалов хотел потолко-

вать со мной кое о чем.
– И что же?
– Ну, и поговорили…
Вообще лгуном я не был, и это в доме твердо знали, но

на этот раз на меня, все-таки, посмотрели не без некоторого
удивления.

– Гулял с самим Шуваловым!
Когда я вспоминаю эти дни и когда теперь вижу, нос к но-

су, современную Европу, то начинаю думать, что Харьков,
большой, но все-таки, второстепенный русский город, – дол-
жен по всей справедливости считаться одним из крупней-
ших культурных центров Европы.



 
 
 

Когда тот же Шувалов неожиданно и скоропостижно
скончался, то Харьков облекся в глубокий траур, даже улич-
ные фонари завесил крепом, закрыл все свои магазины и
несметной толпой шел за гробом любимого артиста и многие
горько и, на этот раз, совершенно искренно плакали.

Вообще о так называемой российской отсталости и
некультурности сказано было немало вздорного и нелепого.

Мало того, что в каждом городе, мало-мальски значитель-
ном, был постоянный театр с постоянной, сезонной труп-
пой, – почти в каждом таком городе летом играл большой
симфонический оркестр. При архиерейских кафедральных
соборах были организованы широкой рукой превосходные
хоры а-капелла, которые играли большую роль в развитии
русского музыкального вкуса.

И потому неудивительно, что когда привез в западную
Европу русскую оперу и балет Дягилев, то Париж, arbiter
elegantiarnm раскрыл рот от изумления.

Как неудивительно и то, что и наш легендарный Шаляпин
начал свою сказочную карьеру как простой певчий казанско-
го архиерейского хора.

 
* * *

 
…«Погуляв часика полтора с Шуваловым» и мысленно

переговорив с ним, ученик шестого класса реального учили-
ща почувствовал необычайный прилив душевных и интел-



 
 
 

лектуальных сил.
Среди своих товарищей и однолеток он сформировал

нечто вроде маленькой театральной труппы, с которой и на-
чал «играть» по частным домам.

Во всех этих частных домах, где была мало-мальски по-
местительная зала или гостиная, – «труппа» была желанным
гостем.

Наша театральная возня, полная детского энтузиазма,
вносила всюду оживление, приятный шум, нечто новое на
фоне провинциальной жизни.

«Идет, гудет зеленый шум, зеленый шум, весенний
шум…»

За нами ухаживали, после спектакля угощали ужином,
во время которого наводилась критика, почти всегда благо-
склонная, шли театральные разговоры, и было приятно чув-
ствовать себя некоею фигурой, персонажем, действия ко-
торого обсуждаются, оспариваются, сравниваются и т. п. У
каждого из нас уже завелся маленький чемоданчик с грими-
ровальными карандашами, в классах на нас смотрели с зави-
стью, как на каких-то людей особенных, завистливо вышу-
чивали нас, – все это нравилось, подбадривало энергию, по-
вышало шансы на успех у коричневых гимназисток, и вооб-
ще настраивало на весьма мажорный лад.

В конце концов зашла речь о постановке спектаклей в са-
мом Училище.

Первым спектаклем поставили «Ревизора», и Хлестакова



 
 
 

играл Сережа Ценин, впоследствии первый артист Камерно-
го Театра и сподвижник А. Я. Таирова. Мое личное участие,
как артиста, ограничилось маленькой ролью в последнем ак-
те, но зато на мне лежала роль импресарио, антрепренера!

Эти спектакли смотрело все Училище во главе с препо-
давательским персоналом. Сфера нашего влияния разраста-
лась, уже ощутительнее чувствовались завистники, которым
наши удачи не давали спать, и наше положение в Училище
становилось особенным, в курилке вывешивались рукопис-
ные «рецензии» и должен признаться, что хотя я их читал с
полным наружным спокойствием, но на самом деле – с боль-
шим душевным трепетом. И это тоже было большим очаро-
ванием вновь протаптываемых дорог.

Одним словом, шумели много, и, по окончании курса,
вручая мне аттестат, директор шутя сказал:

– Слава Богу, что уходите. Без вас шуму меньше будет.
…С реальным училищем было благополучно покончено.

Надо было выбирать иные пути, широкие дороги.
В семье давно по этому поводу велись споры и разговоры.
В те времена особенно гонялись за званием и положением

инженера. В России был огромный спрос на специалистов, и
работа инженера отлично устраивала в жизни – особенно с
точки зрения материальной.

Но кто мог почувствовать или догадаться, о чем мечтала
душа моя?

«Кинжал из дерева, костюм цветной, и маска…»



 
 
 

Все существо мое рвалось туда, к колдовству, к рампе,
к мигающим театральным огням! Но об этом нужно было
молчать, таить в душе, чтобы не возбуждать косых взглядов,
неприятностей и унылых разговоров. Я знал о великом при-
мере французского художника Коро, который должен был
стать за прилавок отцовского магазина, каковой магазин и
теперь благополучно существует.

Коро должен был оставаться за этим прилавком до тех
пор, пока отец его окончательно не убедился в полной непри-
годности своего сына к коммерческой деятельности. И толь-
ко после этого с печалью отпустили его на ту дорогу, на ко-
торой он впоследствии прославил и себя, и свою почтенную
семью, и Францию.

– Вам нужен инженерский диплом? Хорошо. Отлично.
А там видно будет.
В специальные учебные заведения поступали по конкурс-

ным экзаменам, довольно трудным. Конкуренция желающих
была огромная.

Трудности были преодолены, – и я поступаю в Техноло-
гический Институт.

…Я все время мыслю театральными образами и в этот мо-
мент я бы мог честно продекламировать:

– Поднялся занавес и передо мной открылась большая и
эффектная и… самая скучная дорога жизни.

Вот, стало быть, и я – студент Харьковского Технологиче-
ского Института, в форменной тужурке, с царскими иници-



 
 
 

алами на золотых наплечниках. Детство кончилось.
Могу курить на улице, заходить в рестораны, а самое глав-

ное – могу свободно, без всяких разрешений и спросов, по-
сещать театр и не ютиться там, где-то в райке, а сидеть в
партере, хоть с самим директором рядом. И, разумеется, я –
каждый вечер в театре. Знаком со всей труппой, свой чело-
век за кулисами, веду дружбу с театральными рецензентами,
пытаюсь как-нибудь сыграть на этой большой сцене, хотя бы
крошечную роль, но, увы! это – недостижимо, дело серьез-
ное и большое: рядом с огромными талантами много и того,
что французы называют «utilite», и потому всякий держится
зубами даже за роли без ниточки.

И, вдруг, какая-то добрая душа дает мне совет:
– Время у тебя есть, деньги найдутся – собери маленькую

труппу из хороших, испытанных любителей и кати в ближай-
шие окрестности, в Бахмут, в Юзовку – мало ли куда…

Зерно упало на благодарную почву.
Кликнул клич, собрал небольшую группу любителей, сре-

петовал с ними несколько небольших, легко перевозимых
пьес и на второй день Рождества покатил в Бахмут.

Там мы должны были найти популярную и, говорили,
очень способную, уже одобренную Бахмутским «мондом»
местную любительницу типа львицы, которая и должна была
быть главной приманкой спектакля.

Подготовил все мой тамошний представитель, фанатик и
энтузиаст драматического искусства, по профессии помощ-



 
 
 

ник провизора, по имени Миша, по фамилии Розенблат.
Но когда мы приехали, нас ждал удар и полный крах.
– Героиня, надежда, наш главный козырь, львица большо-

го света, куда-то по семейным делам уехала из города в со-
вершенно неизвестном направлении.

Лица вытянулись. Спектакль состояться не мог. Денег на
обратный проезд не было. Среди труппы поднялся плач,
стон, скрежет зубовный.

Миша носился как угорелый и кричал:
– Братья во Христе и во Израиле! Ведите себя прилич-

но! Кто мог предполагать подобное осложнение? Само небо
против нас!..

По свойству темперамента Миша был трагиком.
В ответ ему неслись проклятия: проклинали его, меня, Ба-

хмут, львицу и страстно посылали ее ко всем чертям сразу.
Кончилось тем, что вся труппа мрачно отправилась на

вокзал, единственное закрытое помещение, которое было в
нашем распоряжении.

Мы же с провизором стали чинить военный совет: за по-
мещение дан задаток, но надо расплатиться полностью. Но
где взять, найти, достать соответствующую сумму?! Остава-
лось одно – просить клуб пойти нам навстречу и, так сказать,
не сдирать с нас последней шкуры.

Дежурный старшина, как говорится, и гладиться не давал-
ся.

– Какое нам дело? – говорил он, разводя руками, – играете



 
 
 

вы или не играете? Помещение вам сдано, задаток получен
и кончен бал. Остальное на бочку. Без вас мы имели десять
предложений, и может быть, и все двадцать, так что пожа-
луйте бриться, и никаких историй…

Что и говорить, старшина был прав, но дело было в
том, что за всеми расходами у меня в кошельке оставалось
несколько медяков, а еще отъезд в Харьков, не ночевать же
здесь. Кроме того, в эту минуту во мне, очевидно, уже сла-
гался будущий импресарио – и мне нестерпимо было ду-
мать, что я ставлю «мою» труппу в столь невероятное поло-
жение. Спектакль не состоится – это одно, это, так сказать,
игра непреодолимых сил, форс-мажор, но доставить труппу
в Харьков я обязан!

Стоим мы с Мишей и почесываем затылки. И вдруг, как в
классических рождественских рассказах, послышались тро-
ечные залихватские бубенчики. В темноте голоса, не особен-
но трезвые:

– Где тут театр?
– А что?
– Шестнадцать первых мест для юнкеров юнкерского учи-

лища.
Мой фармацевт хотел уже пуститься в соответствующие

объяснения, но меня вдруг охватило вдохновение, я прервал
его и сказал:

– Эврипид, чортова кукла! Зажигай электричество, садись
в кассу и бери с них по целковому! Спектакль состоится!..



 
 
 

Розенблат ошалело посмотрел на меня и вероятно поду-
мал: не сошел ли я с ума, но потом хмыкнул, фыркнул, по-
крылся испариной и бросился исполнять директорские пред-
начертания.

А меня осенила мысль, которую я еще долго потом считал
гениальной.

Когда публика расселась по местам, я сам дал звонок, сам
поднял занавес. А потом, через несколько минут, слегка за-
гримированный, вышел на сцену. В зале водворилась мерт-
вая тишина: никто не знал, что этот неизвестный молодой
человек собирается делать.

А я, с пересохшим от волнения горлом, но вытянувшись
в струнку, подошел к самой рампе, откашлялся, поклонился
почтеннейшей публике и так, с места в карьер, стал читать
никитинского «Хозяина».

Прочитал и вдруг слышу – гром аплодисментов.
Успех кружит головы. Была не была! Пропадать, так с му-

зыкой! Гортань деревянная, а тембр металлический.
Я уже не только читаю, но и изображаю, действую, играю!
То Апухтинского «Сумасшедшего», то «Белое покрыва-

ло», «Сакья-муни» Мережковского, а то и просто – никаких
испанцев! – монолог Чацкого.

Слушают, оказывается, сверх ожидания, даже вниматель-
но.

Слушают, сочувствуют, одобряют.
Верхним чутьем угадываю – довольно лирики, пора пе-



 
 
 

рейти на легкий репертуар.
Сказано – сделано.
Попадаю в точку. Анекдот. Юмор. Чорт в ступе. Дивер-

тисмент.
Смех. Аплодисменты. Полное одобрение. А я опять пере-

хожу на лирику, переключаю и себя, и публику. А сам тай-
ком – на часы!

Пятьдесят минут, как один сладкий миг! И даю условлен-
ный знак обалдевшему Мише. А тот трагическим голосом
объявляет:

– Антрррракт!!
Стараясь подражать неподражаемому Шувалову, поки-

даю сцену, задергиваю занавес и иду в свою ложу (уборную),
гляжу на себя в зеркало – загнанная лошадь! В дверь просо-
вывается Миша, и в обеих руках несет выручку, жмет, при-
жимает, обнимает, рассказывает, что публика в восторге, что
на Крещение спектакль необходимо повторить, что к тому
времени возвратится примадонна, что Бахмут можно сде-
лать золотым дном!..

А я сижу и мучительно думаю, чем же в следующем от-
делении я буду занимать свою почтеннейшую публику? И
невольно в душу вливается досада на мою «труппу», пре-
дательски бросившую меня и демонстративно сидящую на
вокзале.

А Эврипид, швырнув мне кассу, смывается, чтобы, как
объяснил он потом, – подготовить публику.



 
 
 

Подготовка заключалась в том, что вот, мол, приехала
большая харьковская труппа, но в последнюю минуту слу-
чилось несчастье: труппа пила чай с вишневым вареньем и
угорела от самовара. Из строя не вышел только один знаме-
нитый Леонидов, который и взвалил на свои рамена всю тя-
жесть спектакля, весь форс-мажор.

«Форс-мажор» действует на Бахмут магически.
А у меня в запасе еще множество веселеньких историй,

которыми кишит добродушный, сытый и обильный юг Рос-
сии.

И во втором отделении я начинаю вываливать их, как ра-
ков из мешка.

Публика, дай ей Бог здоровья, «реагирует», одобряет,
ржет.

Очарование успеха так велико, что мне уже хочется, что-
бы спектакль никогда не кончился.

И, когда занавес, наконец, опускается, я испытываю
первую радость театральной удачи и думаю:

– А все-таки, чорт возьми, кривая вывезла!
Сказать по совести, – был я в то время счастлив неслож-

ным, наивным, но настоящим актерским счастьем. Сверх
ожидания, все сложилось как нельзя лучше. Первый блин не
вышел комом.

Вспоминаю, как по темным и снежным улицам провинци-
ального городка мы с моим восторженным Мишей шли на



 
 
 

вокзал, а он без конца тараторил:
– Вижу в вас большого импресарио – в вашем положении

не вывернулся бы и сам Барнум! А вы вывернулись смело,
рискованно и удачно! О чем сие говорит? О том сие гово-
рит, что в вас есть не какая-нибудь пружина, а полный ме-
ханизм антрепренера! Ибо, скажем научно, что такое антре-
пренер?  – Это прежде всего глазомер, быстрота и натиск.
Мой скромный совет: копайте золотую жилу в этом направ-
лении!

– А Технологический Институт!
–  Плюньте! Ходите с большого козыря! И бейте его по

усам, ваш Технологический Институт.
И удивительное дело, слова уездного Эврипида глубоко

запали в душу.
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