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Аннотация
Эта книга бесед политолога Глеба Павловского с выдающимся

историком и философом Михаилом Гефтером (1918–1995)
посвящена политике и метафизике Революции 1917 года. В
отличие от других великих революций, русская остановлена
не была. У нее не было «термидора», и, по мысли историка,
Революция все еще длится. Участник событий XX века, Гефтер
относил себя к советскому «метапоколению». Он трактует
историю государственного тела России как глобального по
происхождению. В этом тайна безумия царя Ивана Грозного
и тираноборцев «Народной воли», катастрофы революционных
интеллигентов и антиреволюционера Петра Столыпина. Здесь



 
 
 

исток харизмы и политических технологий Владимира Ульянова
(Ленина). Коммунистическая революция началась в Петрограде
Серебряного века и породила волну мировых последствий – от
деколонизации до Гитлера и от образования антифашистской
Европы до КНР Мао Цзэдуна. Но и распад СССР ее не
остановил. В тайне неостановленной Революции Михаил Гефтер
находил причины провала проекта российского национального
государства 1990-х годов и даже симптомы фашизации. Автор
глубоко признателен Institut für die Wissenschaf en vom Menschen
в Вене за волнующую атмосферу точного мышления и научному
сотруднику IWM Ивану Крастеву за проницательное обсуждение
идей этой книги.
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От составителя

 
Этим  – четвертым  – сборником моих записей я думал

было завершить публикацию разговоров с Михаилом Яко-
влевичем Гефтером1, но встретил два препятствия. Первое:
некоторые записи расширяют ранее опубликованные, и их
уместно соединить в один сюжет. Но тогда надо заново пе-
ресмотреть прошлые публикации – трудоемкая задача, я к
ней пока не готов. И главное: в новых записях разговоров
о 1917 годе открылся забывшийся поворот сюжета – гефте-
ровская идея неостановленной Революции . Я поражен, как
прочно забыта эта его важная мысль. (Не она ли в оранжевые
дни Украины вырвалась из моего бессознательного глупей-
шим призывом «дать революции в морду»?)

Говоря о неостановленной революции, Гефтер скрыто ци-
тирует название известной книги Исаака Дойчера The Unf
nished Revolution. Но у Дойчера речь о неоконченной – дья-
вольская разница! Нескончаемой стремится быть всякая ре-
волюция, проблема по Гефтеру в другом: кто ее остановит и
удалось ли это ему? Уходящий историк думал, что России не
удалось. Более того, и в 1994 году он полагал, что Револю-

1 «Тренировка по истории. Мастер-классы Гефтера» (2004), «1993: элементы
советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером» (2014), «Третьего тысяче-
летия не будет. Русская история, игры с человечеством. Михаил Гефтер в разго-
ворах с Глебом Павловским» (2015).



 
 
 

ция 1917-го все еще остается неостановленной. И я решил
собрать книгу вокруг этой проблемы.

Сюда не включены те гефтеровские диалоги об Октябре,
что опубликованы мной ранее (среди них есть истинно ве-
ликолепные). Пунктир фрагментов объединен одной мыс-
лью-вопросом Гефтера: почему русская Революция не завер-
шилась? Это связано со вторым вопросом: как вообще она
могла сбыться? Мужицкая мировая коммунистическая Ре-
волюция в городе Петрограде, метрополии Серебряного ве-
ка!

Во втором десятилетии XX века настал судный час кон-
тинентальных империй. Российская империя шла повторить
судьбу сестер – дуалистической Австро-Венгрии, рейха Го-
генцоллернов и Османской империи. Но случилось нечто
непредуказанное (термин Гефтера): пространство империи
спаслось от распада, хоть и ценой империи. Русский ми-
ровой коммунизм  – утопия открыла большевизму путь к
сотворению Советской России. Небывалое русское государ-
ство возникло в оболочке глобалистской утопии, надорва-
лось, и его захватил Сталин. Имперская революция «в от-
дельно взятой стране» – монополия на власть, поддержан-
ная ленинской новацией введения массы во власть.

Ге фтер не утверждал, что русская Революция какая-то
неправильная, в отличие от «нормальных», – это мы обма-
нулись иллюзией однократности. Революции не останавли-



 
 
 

ваются, пока не предъявлена альтернатива нормальности –
Термидор. Революция все обращает в ресурс чего-либо – ре-
сурс утопии, ресурс процесса реформ, ресурс русского мира.
И повседневная жизнь в ней тоже лишь ресурс. Нормальное
взламывают ради нового, всегда «великого» и «мирового».
Институты подменяют проектами – и nation building стано-
вится невозможным.

В каждой революции есть тенденция не прекращаться,
проваливаясь к темным основаниям Homo historicus. Но
произошло это только однажды в России. Жаловаться неле-
по, и некому оплакивать дворянские поместья, где росли
Ульянов, Набоков и Софья Перовская, с половиной отцов
русской классики. Владимир Ульянов (Ленин) задумывал
остановить Октябрьскую революцию, но не довел до кон-
ца скандально термидорианский проект. По Гефтеру, «само-
термидорианец»  Ленин пришел перед смертью «к идее осво-
бодить людей от Революции». Но не успел, и навряд ли смог
бы. По его смерти все, от палача-душеприказчика Стали-
на до мужицкого мстителя Ельцина, искали, чем ее остано-
вить. Национал-большевизм Дзержинского и Бухарина, «ки-
ровская» нормализация 1934–1936 годов и даже ежовщина
были попытками термидора, однако сталинские термидори-
анцы всякий раз попадали в рабство к Революции. Из ре-
волюционной материи Сталин воздвиг всемирную державу,
которая поэтому не стала ни национальным государством,
ни второй Российской империей.



 
 
 

Сталин сдерживает и консервирует Революцию «в модусе
ее самоувековечивания. Когда революция уже не освобожда-
ет раба, а творит анти-Мир». Ответом на это извне при-
шел гитлеровский термидор плана «Барбаросса». Вторжение
1941 года – решительнейшая из всех попыток раздавить Ре-
волюцию. Гитлер шел заканчивать большой сталинский тер-
рор и был уверен, что для этого ему хватит танкового coup de
grace. Но русская Революция победила и тут: «Что теперь
могло ее остановить?» – спрашивает Гефтер. Сдерживание
Революции теперь неминуемо становилось целью послевоен-
ного международного порядка. Родилась холодная война.

Эти размышления Гефтера инициировали ельцинские
расстрелы: «Октябрь без термидора» еще раз вернулся в
Россию 1993 года. Возникнув в те дни, сюжет Революции,
не остановленной им, скорей был назван, чем развернут. Он
переплетен с иными темами, волновавшими Гефтера под ко-
нец. Еще с прошлой книги я начал удалять из записей боль-
шинство чужих реплик и комментариев, включая свои. В
жизни гефтеров ipsissime vox прерывался нашей злободнев-
ной политической болтовней. Храня речевую интонацию его
мышления, я не забочусь, в каком из разговоров это рас-
суждение или реплика прозвучали, но сохраняю сложный
ход его мыслей. (Немногие исключения – фрагмент 93, где
я излагаю Михаилу Яковлевичу идею безальтернативности
из статьи о «беловежском человеке» для сборника «Иное».
И наш важный разговор о «генетической вмятине», он вы-



 
 
 

несен в приложение.)
От первой постановки вопроса о встрече Революции и

России разговор ведет к истории возникновения Ленина из
Ульянова, в его внутреннем диалоге с Чернышевским. Лю-
бимый XIX век Гефтер видел осевой эпохой русского мысля-
щего движения – антирабского, освободительного, сейчас бы
сказали – либерального. Но освободительная харизма XIX
века подытожилась харизмой лидера большевизма.

Рассуждение о роли протагониста в истории дано здесь
лишь применительно к А. Д. Сахарову (фрагменты, тракту-
ющие тот же сюжет в связи с Гамлетом, в этот сборник не по-
местились). Они переходят в тему русской интеллигенции,
чью катастрофу Гефтер тяжко переживал в 1993–1995 годах.
То, что он обсуждал ее и со мной, не отменяет факта, что
бедственные симптомы он усматривал во мне также.

Тема исторической альтернативы – из труднейших в ис-
ториософии Гефтера. Здесь она хорошо проиллюстрирована
на сюжете Столыпин – Ленин: крайние полюса аграрной аль-
тернативы в империи предстают и соавторами Революции.
Лучший русский премьер и безжалостный контрреволюцио-
нер Петр Столыпин невольно подстегнул мужицкую утопию
черного передела . Ленин переиграл премьера на его поле и с
его помощью. Без противоречивых реформ Столыпина сам
Ленин остался бы вне игры. Безнадежным умником-одиноч-
кой, как Роза Люксембург или – на другом конце спектра –
националист Петр Струве, кумир Ульянова в молодости.



 
 
 

Читателя особенно затрудняет понимание гефтеровских
размышлений о предальтернативах как генераторах исто-
рии (тема, которую у Гефтера особенно ценил А. М. Пяти-
горский). Предальтернатива  – альтернатива едва наметив-
шаяся, оставаясь невоплощенной. Она относится к неосу-
ществленному и часто не могущему осуществиться. Но
несбывшееся для потомков, для современников, действовав-
ших тогда, часто выглядит реальным. Одни в этом видят дух
времени и реальную ставку, другие – угрозу себе. Такая воз-
можность, не найдя себе формы и языка, обычно забывается.
Что не сбылось, того после будто и не бывало – ведь истори-
ки пишут от имени сбывшегося. А нам отсюда уже почти не
понять, как несбывшееся порождало великих и чудовищных
монстров истории.

Главный вывод Михаила Гефтера: мы и в новой России
по сей день обитаем в ландшафте неостановленной миро-
вой Революции, начатой петроградским обвалом Российской
империи сто лет тому назад. Консервативная государствен-
ность РФ лишь видимость. Для Октября 1917 года свой тер-
мидор все никак не наступит, и важно понять: что имен-
но удалось, когда русский термидор не удался? На каком
такте неостановленной Революции Советский Союз рухнул,
а мы застряли внутри? И к чему подходим теперь? В геф-
теровском понимании Революция – антропологическая рас-
селина, не имеющая причин, кроме себя самой и генезиса
Homo historicus’a; ее духи могут вырваться снова. Но вряд ли



 
 
 

тем красным знаменем интеллигентско-мужицкой утопии,
которую Гефтер называет «марсианской»,  – утопией брат-
ства народов в едином человечестве. Сегодня вероятней вы-
брос темной материи из той части спектра, куда «черный пе-
редел» сдвинул русскую великую и несчастную историю.

«Старик все пишет». Заканчивая путь жизни, Михаил
Гефтер продумывал российский государственный проект
1990-х, с его неудачей на старте. Когда мы вели эти речи, Ок-
тябрь считали бесславно погребенным. Над Лениным ржа-
ли, на Революцию снимали фильмы-памфлеты Говорухин и
Бортко, и глупым казалось к ней относиться серьезно. А еще
через десять лет Кремль был занят проектами сопротивле-
ния Революции.

Историческое событие развертывается, пока для него есть
источники или что-то его не остановит. Революцию могли
остановить много раз – и в двадцатые годы, и в тридцатые, и
после Победы 1945-го… Кажется, Лаврентий Берия в Крем-
ле 1953 года был последним, кто задумывал контр-Октябрь.
Ельцин с людьми 1990-х ушел от своей термидорианской
миссии  – в эрзацы переименований, в самозванство звуч-
но-ничтожных статусов. Государство ими не было понято
как неотложная, немедленная задача. Оттого мы не живем в
Российской Федерации. Мы бродим в лабиринте, в арсенале
целей, средств и слов Революции – а та снова пытается вос-
стать мировой. Но как ей стать мировой теперь, после смерти
утопии, как не путем глобальной уничтожающей судороги?



 
 
 

Чрево еще плодовито.
Глеб Павловский Октябрь 2016



 
 
 

 
«Я марсианин».

Революционное метапоколение
 

Михаил Гефтер: Простая ли тема – свое поколение? На
самом деле затруднительная. Человеку трудно быть откро-
венным до конца, и грешно от него это требовать. Но затруд-
нительно и по другим причинам. Станиславский где-то гово-
рит: я родился при крепостном праве, когда дома еще осве-
щались восковыми свечами. Если меня спросят: «А вы?» Ес-
ли так начать книгу, что бы я сказал? Что родился в провин-
циальном городе Симферополе, где воду развозили в бочках
и продавали? Что во двор приносили горячие бублики с ма-
ком? Как-то невыразительно это все, правда? Я из мира, ко-
торого уже нет. Сам я по прихоти судьбы есть, а мира, кото-
рый мой, где я вырос, где потерял лучших друзей и множе-
ство близких, – этого мира уже нет.

Когда я пытаюсь вернуться к точке Мира, которого уже
нет и откуда я, – что там, в опустевшем, осталось? Все вы-
четы произвели: кто там, не финал ли феллиниевых «Вось-
ми с половиной»? Уже не живые – тени, призраки, а посреди
них мальчик играет на флейте. Заменим его мальчиком Ми-
шей, играющим на пионерском горне. В пионерском отряде
решили сделать костер из молитвенных книг, и он просит у
бабушки отдать ее еврейскую молитвенную книгу… И моя



 
 
 

мудрая бабушка, любя внука, отдает! Она сняла только ста-
ринный переплет, оставила себе на память. Ужаснуться, по-
жалеть этого мальчика с пионерским горном? Сказать сле-
дующим: глядите, какими они были, – на ваше счастье, их
нет и уже не будет?!

Тут всплывает расхожее слово: поколение.
Кем определяется поколение? Вероятно, детьми. Когда

в XIX веке Иван Тургенев написал «Отцы и дети», Федор
Михайлович Достоевский сказал: надо бы назвать «Дети и
отцы». Верно – отсчет от детей, а отцы оказываются пред-
шественниками. Это дети их делают прошлым поколением.
Всплывает вопрос отсчета поколений: конфликт детей и от-
цов, он разве бывает в каждом поколении? Нет. Тургенев
в 1850-1860-е годы: Базаров, конфликт, схватка! А в 1880-
е годы яростные, непререкаемо идущие к цели народоволь-
цы – дети благополучных родителей. Конфликта детей и от-
цов в их семьях почти нет.

И сколько вообще было этих громких конфликтов? Один
в 1950-1960-х XIX века. Следующий  – после Октября, в
1917–1919 годы.

Состоятельные дети шли в революцию, – и опять разрывы,
переворачивания… А далее, пожалуй, только в 1950-1960-
е годы нашего века, когда в послесталинское время снова
вспыхнул конфликт детей с отцами. А сейчас есть он, кон-
фликт поколений? Его нет! Но тогда и поколения нет?

А что было между? 1920-е, к началу 1930-х, – конфликт



 
 
 

детей и отцов, 1950-1960-е – конфликт детей и отцов. Между
этими двумя конфликтами нечто большее, чем поколение, –
метапоколение.  Не на одно лицо, не одной судьбы, но с мно-
жеством роднящих могил и переизбытком смертей, сближа-
ющих людей. Метапоколению, расположенному между двух
конфликтов детей и отцов XX века, трудно дать определе-
ние. Как назвать это метапоколение – постоктябрьским по
хронологии? Постреволюционным по образу действия? Со-
циалистическим – по той цели, надежде, иллюзии, которая
двигала активным меньшинством, которое и образует лицо
поколения?

Что вынести за общую скобку? Не буду оригинален: это
прежде всего отношение к истории, странное, теперь труд-
но передаваемое. Непередаваемое ощущение, что не просто
соучаствуешь в истории – ее творишь. Ты в ней постоянно
присутствуешь. Утром встал – и ты в истории; спать ложишь-
ся – в истории. Все, что тебя окружает, эфир жизни, – все
это история. Ты в ней, она – в тебе. Это сильное чувство?
Да! Страшное? Должен тебе сказать – да. Это растворение
в истории, когда все, что вне ее – обычное человеческое су-
ществование, – не исключается, но его почти не замечаешь.
Оно не в цене, а в цене то, что в истории и что зовется ис-
торией.

Такое сознание можно назвать романтизмом, фанатиз-
мом – как угодно! Гримасой этого ощущения остались совет-
ские словесные штампы. Каждый пленум был наперед «исто-



 
 
 

рический»; каждый съезд уже заведомо исторический, каж-
дая встреча и речь – исторические… А уж каждое слово ОД-
НОГО – не подлежит сомнению, что оно историческое! И
Сталин так выговаривал слова, чтобы мы их действительно
историческими ощущали.

Состояние, когда все измеряется историей,  – двигатель
людей страшно сильный, но и яма провальная. Пошлое вы-
ражение «война все спишет» вытекало из ощущения, что ис-
тория списывает все. Жертвы ей принадлежат по праву, ис-
тория и жертвы – едино суть. Жаловаться или быть готовым
стать жертвой?

К этому прибавь плотность времени. История очень плот-
на, хотя, конечно, это иллюзорное переживание. Уплотне-
ние времени обусловлено растворением в истории, которая,
в свою очередь, немыслима без жертв. Оно зовет тебя, оно
указует и врагов. И все где-то сводится к понятию, идущему
от времен раннего катакомбного христианства: новая тварь,
Судный день. А у нас – революция и новый человек! Но с
человеком старым как быть? Если кто-то из новых «устаре-
вает», как быть с такими? Вычеркнуть их – и тебе нужно со-
глашаться с вычеркиванием. Раз в основе всего новые люди,
они в фокусе истории, появляются новые старые – отсталые,
устаревшие, подлежащие вычеркиванию. Они первые канди-
даты в жертвы, и чему удивляться?

Недавно, в третьем номере журнала «Источник» за этот
год (1994), напечатана речь Сталина на военном совете после



 
 
 

уничтожения Тухачевского и других полководцев. Страш-
ная речь, но очень важная. У Сталина там примечательней-
шая по откровенности и точности фраза: наша сила – люди
без имени! Те новые люди, что пришли во власть после Ок-
тября, были с громкими именами, но теперь пришла пора
других новых – тех, кто без имени. Их множество, и они наша
сила. «Люди без имени» – они тоже из моего метапоколения.

Наше метапоколение совестливым было или бессовест-
ным? Замечательный человек первой эмиграции Георгий
Федотов, говоря про имморализм Ленина, имел в виду, ко-
нечно, и нас  – тех, кто от Ленина. Дословно имморализм
означает безнравственность, но не корыстную безнравствен-
ность по расчету (хотя и была такая). Не одну безнравствен-
ность из карьеристских соображений. Имморализм  – это
низкий, на ноль сведенный иммунитет к безнравственно-
сти.

Селекция по убыванию человечности не слишком замеча-
лась моим поколением. А почему? Раз все есть история, а та
всегда в действии, вечно в спешке, то что может дать исто-
рии оценку вне ее самой? Где поместить нравственную оцен-
ку вне самого действия?! Десять заповедей? Не надо обма-
нываться: когда история правит бал, когда действие вербует
людей, эти люди рвутся вперед, в бой! Готовые соглашаться
с тем, что убывают, исчезают, уничтожаются многие из них.
Если есть на это совестливое разрешение, то быть ли ему вне
действия, вне истории? Все, что вне, не сработает. А все, что



 
 
 

внутри, работает на потребу истории.
Но это мы, отождествив себя с историей, сотворили мно-

гое благодаря этому. Это мы в 1941-1942-м смертями друзей
остановили Гитлера. Мое поколение не может считать себя
не в ответе. Нам пристало честно рассказать о нашем иммо-
рализме, а тем, кто пришел после, – выслушать нас и поду-
мать о себе. Такая встреча, такой разговор были бы полезны.

Слабость публицистических сочинений о том времени –
во всех воспоминаниях время течет ровно, изо дня в день.
Между тем процесс шел асинхронно. Неверно, что Сталин
владел нами с момента появления у власти. К тому шло – и
пришло, но не до конца. И шло-то не в едином строю. Со-
кровенный момент, связанный с именем Сталина, – вытап-
тывание различий.  Приведение всех к тождеству реакций,
оценок, эмоций. Однако не только в том дело, что Сталин не
мог уловить все души сразу, а в том, что, улавливая, ему са-
мому приходилось учиться преодолевать сопротивление на-
ших душ. Существенна асинхронность процесса.

В начале 1930-х  – страшная человеческая перетасовка,
именуемая сплошной коллективизацией… Но к тому же по-
рогу человеческий талант, поэтический гений в литературе
достигают высот, освоив свершившееся в людских судьбах
после революции. Что же, они заодно – коллективизация и
Эйзенштейн? Сталин и воронежский Мандельштам? Ягода и
Андрей Платонов? Странный расцвет советского кино того
времени сопоставим со взрывом итальянского неореализма,



 
 
 

а литература – с пришествием латиноамериканского романа.
Асинхронный, глубоко не-единый процесс Тридцатых. В

судьбах и людях будто бы рядом идут два процесса: нарас-
тающая индивидуализация – и агрессивное усреднение. За-
былось, как усреднение нарастало. Интереснейшие эпизоды
возникали! После долгого пребывания за границей возвра-
щается в СССР Эйзенштейн, автор потрясшего мир «Броне-
носца “Потемкин”». С удивлением обнаруживает новое со-
ветское кино, где уже не восставшая масса, не толпа вы-
ступает творящим себя героем, но вдруг появились одиноч-
ки, индивидуальности. «Подруги» Арнштама или «Чапаев»
Васильева. И сам я в мои университетские годы принадле-
жу к счастливому срезу студенческой жизни. Мы были все
очень родственны, очень близки: выходцы из средних школ,
в большинстве с аттестатами отличников – и все очень инди-
видуализированы. Это ничуть не мешало, это нам помогало.
И эти индивидуальности, для вас якобы на одно лицо, – по-
гибли в два считаных дня, когда наша ополченческая диви-
зия попала на острие немецкого танкового клина. Вот судьба
молодых интеллигентов.

Вот замечательный, мой любимый рассказ Шукшина, рас-
сказ-притча. Лето, колхоз, страда уборочная. Председатель
колхоза, пожилых лет человек, не спит, а на улице горланят
песни: молодежь гуляет, второй, третий час ночи – завтра
же на работу! И дочка неприкаянная, не нашедшая себя…
Вот он выходит на улицу, чтоб урезонить их, разослать по



 
 
 

домам. Возвращаясь, ложится в кровать рядом с женой, как
вдруг – видение ему, воспоминание детства, когда отец взял
их с младшим братиком в ночное, пасти лошадей. Кони, ноч-
ное небо, братик внезапно заболевает – то ли скарлатина на-
катилась, то ли ложный круп. Он хрипит, синеет, и отец го-
ворит мальцу – на лошадь, скачи за врачом! А брат умирает,
но в памяти у него – эта ночь и он сам, скачущий на коне! И
вдруг он себе признается: ничего в моей жизни, кроме этого,
не было – ни-че-го. Там я был вольный, свободный, птицей
мчащийся на коне! А после сказали: жениться надо – я же-
нился. Надо служить в армии, родину защищать – я служил.
Надо было – пришел восстанавливать колхоз. И вся жизнь
из одних «надо» и «должен», а в памяти – только та ночь!

Вот я о чем: этих людей окружающее усредняло с нараста-
ющей силой, – и не усреднило, не смогло! Оказалось неспо-
собным усреднить до степени, когда бы утратилась, хоть в
памяти, их индивидуальность. Поэтому, когда при мне гово-
рят: «Есть такое выражение: тоталитарная личность», для
меня это просто глупость или ложь. Какая может быть «то-
талитарная личность», пока она личность?

Был остаток недовытаптываемой индивидуальности. В
рамках тоталитаризма, который, несмотря на усилия, при
смертях, им несомых, им втесняемых идей, не смог всех све-
сти к одному. Не имея этот феномен в виду, не объясни-
те войну. Не объясните 1941-й, 1942-й с «Василием Терки-
ным»  – странной поэмой, которая была на устах миллио-



 
 
 

нов солдат, но где нет ни одного упоминания партии. Кро-
ме единственной иронической фразы командира дивизии:
«Твой цека и твой Калинин» – как это объяснить?

Ведь вот какая вещь: говоря, я пытался войти в корень
этого моего «метапоколения». В его отношение к истории,
которой, думали мы, Сталин руководит, Сталин ведет. А
оказалось, наоборот – это история Сталиным распорядилась,
подобрав соответствующий персонаж. Но что происходит
далее с поприщем ненасытной всеприсутствующей истории?
Она начинает распоряжаться любыми помыслами, любыми
человеческими судьбами. Люди вроде бы действуют, но в
конце тяжкой коллизии, где могилы, кровь, война, – возни-
кает то, что Герцен замечательно назвал простором отсут-
ствия.

Тут подхожу к самому существенному. Разные родослов-
ной и происхождением режимы Гитлера и Сталина, отлич-
ные во многих отношениях, шли навстречу друг другу. Уни-
чтожением людей? Да. Но еще и покушением на индивиду-
альную смерть человека. Дело дошло до точки, где человек
остался один и наедине с собой принимал решения о своей
судьбе, как в 1941-м, когда рушилось все. Этот человек от-
стоял не только жизнь – он отстоял и смерть.

Вот почему тоталитаризм не бывает стопроцентным, а су-
ществование фашистов не ведет человеческую ситуацию к
фашизму. Есть резерв духовных свойств человека, который,
даже не помышляя о том, что делает, – защищает и жизнь,



 
 
 

и смерть. Отстаивает их, возвращает в человеческое бытие,
в повседневность. И это не вчерашнего дня проблема. Она
еще постучится в нашу дверь, заставляя задуматься о судьбе
того «метапоколения», о котором я веду речь.

История никогда не была ровной. Каждый день ее и год со-
стоит из обрывов, из гамлетовых безвремений, которые ста-
вят на острие шпаги их перевод в междувременье.  А когда
выясняется, что не удалось, на месте плотного, насыщенного
поля истории вдруг развертывается мертвящий простор от-
сутствия. Тогда любое может стать «целью», тогда на аван-
сцену выходят люди, способные все превратить в квазицель.
Переизбыток «исторического», максимально уплотненный
во времени, вдруг обваливается в безвременье – причем та-
кое, которое не в силах перейти в междувременье.  Застряли!

Что же остается тогда? Многое. И обыкновенное челове-
ческое бытие – великое обыкновенное. И великие «малые»
дела. И еще остается память, которую надо сберечь в себе.
У Брэдбери есть новелла: человек высаживается на Марсе и
видит мертвые города – останки изощренной, умной, погу-
бившей себя цивилизации. Вдруг он сталкивается с марсиа-
нином, чудом оставшимся здесь, и спрашивает – как это с ва-
ми приключилось, куда все ушли? А марсианин ему: взгля-
ни, там жизнь! Эти города сияют огнями, они полны людей!
Марсианин спускается в долину, где все полно продолжаю-
щейся жизнью. В то время как встреченный им землянин не
видит ничего, кроме мертвых руин.



 
 
 

Считайте, что я марсианин.



 
 
 

 
Часть 1. Революция и ее остановка

 
 

1. Революция глазами марсиан.
Причина революции – незаданный

Мир. Подрыв заданности
 

–  Представим себя марсианами, которые очутились на
Земле и узнали, что с людьми тут случается нечто, что те на-
зывают революцией. Что такое революция, марсиане не зна-
ют; думаю, и мы знаем не вполне. И второе допущение: пред-
положим, ее не стало – революция безвозвратно ушла. Мы
вспоминаем о ней и не можем решить, что с этим воспоми-
нанием делать. Оно нас мучает, а мы не понимаем чем. Как
у Пастернака во вступлении к «905-му году»: «Это было при
нас, это с нами вошло в поговорку. И уйдет. Стерся след; бы-
ли – нет, от нее не осталось примет». Какая странная вещь:
мы есть – те, с кем революции вошли в поговорку, а того, с
чем вошли мы, нет и следа. «Были – нет». Провал памяти и
провал времени.

– Мы на краю?2

– Да, и здесь опасно. Мы давно на краю. Обживать край

2 Здесь и далее слова Глеба Павловского выделены отдельным шрифтом.



 
 
 

трудно, есть желание отодвинуться, но и оно опасно – без
прошлого на краю. Сразу поставим себе вопрос: револю-
ция – это что? Это бывает всегда, со всеми? Или это одна-
жды началось? Когда-то возникло и возвращается время от
времени. Но ведь и состояние «время от времени» в исто-
рии тоже возникло однажды. По нынешним представлени-
ям о длительности существования человека явление нашего
предка позднее, достаточно близкое к нам. Время человека
само когда-то возникло. Из чего?

Революция что-то человеческое останавливает, разруша-
ет и нечто пытается воздвигнуть на месте разрушаемого. И
мы хотим заглянуть туда, в глубину, насколько позволяет
взгляд, – откуда это началось в человеке?

– И неизбежно ли?
– И неизбежно ли. Но при выяснении приходим к мысли,

что люди вообще, мы все в гигантской степени заданы. Чем?
Да всем. Мы заданы предками, родителями, детством, шко-
лой, обстоятельствами. Остался совсем небольшой зазор, где
мы не заданы. Петр Чаадаев сказал когда-то, что Бог-Про-
мыслитель уступил людям время. Время, вот зазор. А чело-
век – странное существо, пытается раздвигать зазорчик все
дальше и дальше. Человек сражается с заданностью.

– И безобразничает при этом?
– Да, человек – странное существо. Все его первомоменты

заложены. Вот человеческий детеныш. Он единственный в



 
 
 

своем роде, который много лет живет при родителях, – мир
живого такого не знает. Этого детеныша можно выучить ма-
тематике или чему-то еще высшему на ранних возрастных
ступенях. А как быть дальше? Остается долгий промежуток
времени, и он должен быть заполнен. Раньше человека дол-
го готовили к следующей деятельности. Но теперь и приго-
товить нельзя, и времени на это нужно меньше. Однако вы-
ясняется, что детство – это целая жизнь. Она должна быть
прожита человеком, чтобы он смог полноценно, свободно,
не безобразно жить еще одной, второй жизнью. А там подо-
спеет и третья.

Революция происходит из человечной коллизии: давле-
ния неустранимой заданности. При минимальном зазоре,
который мы, странные существа, пытаемся раздвинуть. Раз-
двигая, заходим все дальше, хотим оставить себя вовсе не
заданными. И в раздвижку незаданности втянуть и вместить
целый Мир. Здесь один из самых глубоких истоков револю-
ции. Возможно, это свойство человека, которое его творит,
до известной степени смягчаемо. Может быть, это свойство
можно сделать более разумным и безопасным – но оно есть,
и из него на каком-то рубеже вышла революция.



 
 
 

 
2. Вторичная заданность

революций. Бухарин на Лубянке
 

–  Революция является самым взрывным способом пре-
одоления заданности. Она это может, и Октябрьская это до-
казала.

– Но советская ситуация, где я рос, была в высшей степени
заданной.

–  В СССР возникла ситуация вторичной заданности.
Опрокинув заданность, революция готовит новую. И новый
вызов для того, кто хочет ее преодолеть в ее русле. Они долж-
ны обрести речевую силу опознания вторичной заданности,
что потребует от них специфического поступка. Особенное
опознание и особенный поступок! Связь может обернуться
от особенного поступка к особенному опознанию. Преиму-
щество Троцкого было в том, что он действием продвигал
себя к опознанию сути дела. Бухарин мог дойти, но запнулся
на специфичности должного поступка.

– За что ты ценишь лубянского Бухарина?
– В обстоятельствах, где вторичная заданность революции

не опознана, она вела к обвальной деградации речи, где рас-
познание невозможно, – то есть к рабству. Бухарин на краю
гибели, речами на суде и на Лубянке передал состояние че-
ловека, трагедией искупившего рабство.



 
 
 

 
3. Неутопический утопист

как порода. От Homo novus
к оборотням революции

 
– Не моя задача подыскивать людям большевизма изви-

няющие мотивы. Задача – понять: в ужасном крылось иное,
что, не догадываясь о себе, вводило в человеческое измере-
ние советского. Иное, что утрачено дважды – как боль и как
масштаб. Опыт масштаба сегодня сокрушен и тем, что сама
такая порода людей в России вымерла.

– Что за порода?
– Неутопические утописты. Типаж, без которого истории

не было бы, и она его с упорством воспроизводит. Эти лю-
ди – кальдеры погасших вулканов, недо- или пред-альтерна-
тив. Ими выстраивается ряд: История – Утопия – Мир – Но-
вая тварь, а на продолжении этого ряда намечается Револю-
ция. Идеологичная и поначалу импровизируемая, револю-
ция вторым тактом ставит вопрос об организации, соподчи-
няя той собственное начало. Одни признаки в революциях
повторяются, другие нет. Но есть признаки, без которых нет
революции. Предпосылкой, целью и следствием революций
является несуществующий человек  – тот, кому до́лжно воз-
никнуть. Отсюда «новые люди» Чернышевского и все вооб-
ще Homo novus.



 
 
 

– Но революция никогда не имела целью того именно че-
ловека, который фактически явился в результате.

– Да, вечное «не то», но в результате того, что революция
его извлекла, ибо в ней так заложено. Что с неумолимой же-
стокостью проступает изнутри феномена революции и над
чем ломал голову Гегель Темный, усматривая хитрость Аб-
солютного духа. Приходят в движение странности человече-
ского существа, которые надо вывести из его сумрачных пер-
воначал.

Проигрывается экзистенциальная каверза: человек рево-
люции хочет оставаться ее вечным протагонистом. Отсюда
он в какой-то момент взмывает вверх… а потом? Потом раз-
вилка: либо тебя убьют, либо ты убьешь – либо сам обра-
тишься в нечто кошмарное, хуже старых царей и тиранов.
Ты убежден, что эта схема безвозвратно ушла и не повторит-
ся? Давай в меру возможного пособим процессу без крови
и в меру человеку отпущенного останемся сами собой. Мас-
совая утрата лица и речи людьми достаточно близкими ме-
ня сокрушает не меньше, чем тебя украинские «сечевики».
Пойми, нет у нас других решений сейчас. И трудно добить-
ся, чтобы еще бо́льшая кровь не пролилась. Очень больша́я
кровь.



 
 
 

 
4. Определение революций.

«Черный ящик». Сотворение
врагов и отказ от лояльности

 
– Что значит для тебя революция? Если для словаря.
– Революция – известное, повторяющееся и хорошо опи-

санное, но, несмотря на описания, остающееся невыяс-
ненным событие новейшего отрезка существования Homo
historicus. Она человеческий феномен, внутри истории впер-
вые явственно заявленный христианством, что отнюдь не
второстепенно. Все исторические разборы не превратили
этот феномен в менее загадочный, таков он по происхожде-
нию.

Представьте черный ящик. На входе то, что зовут «пред-
посылками», а на выходе из черного ящика – результат. Глав-
ные предпосылки революция создает своим собственным хо-
дом, что и делает ее трагедией. Люди в революции не удо-
влетворяются отдельными преобразованиями, замахиваясь
на такие, которых им заведомо не осуществить в обозри-
мое время. Любопытно, что революции часто начинались
как неудача реформы. И у Октябрьской в истоках крах Сто-
лыпина. Сперва хотят провести реформы ограниченно, при
данном составе людей и данных свойствах их натуры. Но фе-
номен революции производен от императива творения чело-



 
 
 

века в уплотненные сроки. Заглавная идея революции: миру
явился новый человек!

Еще раз возвращаюсь к революционному «черному ящи-
ку». Если революция – феномен, творящий предпосылки в
своем движении, творение касается не того, как быть с зем-
лей и фабриками. Но, как во Французской революции,  –
декретировать ли хлебный максимум под угрозой смерти?
Диктат обновления: вы станете новым человеком – либо вра-
гом. Вот где мерило, и лояльность ему не подходит. Револю-
ция обладает тем свойством, что не ищет лояльности: толь-
ко соучастие! Все другое значит, что ты против революции.
Человек, который говорит революции: хорошо, я не возра-
жаю, – уже почти враг, контрреволюционер. Революции веч-
но не хватает врагов, и лояльный для нее – протовраг.

Легко сказать, что гильотина – дело сумасшедших, ressort
de fou. Кромвелю мало было отрубить голову королю, на-
до было далее рубить головы шотландцам, ирландцам… Не
безумие ли превращать людей в своих противников? Но у
этого безумия есть логика: жажда врага. Потребность рево-
люций во враге, откуда-то же она вырастает?

Каковы причины, что явление, известное людям и проис-
ходившее при их участии, оплачено таким множеством ги-
белей? Я приурочиваю гибельность не только к нашей рево-
люции – ко всем. Считая Октябрьскую последней и обозре-
вая ряд исторических революций, должен сказать: револю-
ции гибельны все! Есть три определения: смерть, убийство



 
 
 

и гибель. Результат один и тот же – труп. Но гибельность ре-
волюций еще не убийство. Гибельность сопутствует челове-
ческим превращениям, которые по ходу революции превос-
ходят наличные возможности людей.

Революций нет без лидеров. Особенно это относится к
Октябрьской, но так и у Кромвеля, и у Робеспьера. Люди,
которые являются лидерами в ее первой, радостной фазе,
чувствуют, как в них открывается зов истории. Появляются
харизматические лидеры, это не так банально. И если, нахо-
дясь в центре революции, как Ленин или Махно, лидер по-
желает ее модерировать, то она воспротивится тому, чтобы
ее модерировали. Революция немодерируема вообще либо
по природе сопротивляется модерации.

Речь не о том, что я понимаю под революцией, а что ре-
волюция понимает под самою собой! Судный день  – пер-
вый из образов революции. Превращение людей революции
в «новых людей» стягивает к себе остальное. Без этого фе-
номена революции нет вообще. Наталкиваясь на невозмож-
ность, феномен создает гибельную ситуацию. Тогда настает
пора говорить о термидоре. Придавая этому слову уже не ло-
кальный смысл, а широкую философско-историческую рам-
ку модели остановки революции.



 
 
 

 
5. Революция аномальна.
Как ее останавливают?

Термидорианцы и имперские нации
 

– Что при этом можно сказать о технике революций?
– Революции по природе своей аномальны. Революция –

состояние, которое норовит себя продлевать, претендуя быть
вечным двигателем. Она длит себя не в исходных формах, а
по нарастающей экстремально! Исходное опережение умно-
жается эскалацией, приобретая новые свойства. В конце кон-
цов революция, в ее классическом французском образце, с
помощью гильотины пыталась найти свою результирующую
и свою равнодействующую. Ради самоувековечивания отсе-
кая головы направо-налево.

– Революция у тебя представлена силой, которая захваты-
вает людей, но не как творимая ими, а их творящая?

– Ими творимая и их творящая, так вернее. Здесь колли-
зия: ими творимая, но творящая их. Тут много глубоких ве-
щей. Самые укорененные связаны с природой человеческого
слова, считая, что «человек» – это слово прежде всего. В сло-
ве заложено определяющее человека сочетание избыточно-
сти с недостатком. Слово избыточно, творяще и недоста-
точно: странное, но работающее сочетание. Нечто всегда на-
ми делается «прежде времени»!



 
 
 

Поначалу революции представлены одиночками, хотя
они – одно из самых массовых и массированных явлений в
истории человека. Мы видим революцию в момент штурма
Бастилии, но это же не начальный ее этап. До толп на улицах
являются новые люди, которые «преждевременны» и обла-
дают умением свое «прежде времени» реализовать. Конеч-
но, к этому потом найдут множество предпосылок – эконо-
мических, социальных или идеологических. Но всех предпо-
сылок, взятых вместе, для прихода революции недостаточно.

– Может, предпосылку надо искать в другом?
– Нет, это свойство истории как самотворящего процесса.

То, что история ищет и выдумывает себя, изобретает, в кон-
центрированнейшем виде представлено революцией. Как ка-
кая-нибудь там «черная дыра» в космологии, не знаю. Важно
разглядеть в революции явление, восходящее к началу чело-
века. Она появляется уже внутри собственно человеческого
развития на поздней его ступени – исторической.

Когда мы истинно имеем дело с революцией, нельзя не
поставить вопрос: как ее остановить? И это не прагмати-
ка, а коренная тема, тема-ядро. И кто сможет ее остановить?
Революционная аномальность чересчур велика, самотворя-
щее переходит в самопожирающее. Вопрос, как ее остано-
вить, уточняется другим вопросом: во что перевести Рево-
люцию? В норму, которой ранее не было. Тогда возникает
вопрос о термидоре в широком смысле. Французский эта-



 
 
 

лон – это переход от термидорианцев3 к Наполеону, с раз-
двиганием рамки термидора на весь континент Европы. В
конце концов, чем была остановлена Французская револю-
ция? Code Napoleon4. Устранением носителей революцион-
ной экстремы с переводом внутреннего хода Революции во
внешний ход.

– Внутреннего во внешний – то есть в экспансию? Уточни.
– В смысле Наполеоновских войн, сокрушавших монар-

хии с унаследованными от Средневековья режимами – тем,
что неточно именуют феодализмом. Далее преобразование
Европы пойдет реакцией против экстремальных, из револю-
ции вышедших замашек Наполеона. Финалом станет ско-
ропостижное превращение вчера еще «отсталых», по срав-
нению с Францией, стран в нации. Защищающиеся от кон-
тинентального державства Наполеона, от империи, распро-
странившейся на Европу.

Термидор увенчается триумфом Англии. Первой пройдя
свою революцию, она в единоборстве с Наполеоном утвер-
ждает себя демиургом буржуазности  – мастерской Мира.
Распространяясь, творя колониальное господство и либера-
лизуясь внутри. Целая эпоха себя завершает, конституируя и
отвердевая в правовых установлениях. С этой точки зрения
Маркс прав, когда говорил, что нет множества буржуазных

3 Термидорианцы – организаторы переворота (27 июля 1794 г.), ликвидировав-
шего якобинскую диктатуру во Франции.

4 «Кодекс Наполеона» – свод законодательных актов Франции, принят в 1804 г.



 
 
 

революций, а есть одна Революция. По отношению к кото-
рой бельгийская, швейцарская, немецкая, французская ре-
волюции – фазы одного явления. Только американская ре-
волюция специфична, потому что была все-таки освободи-
тельным движением против английской короны на другом
континенте.

Феномен не описать, и не дорасти до его понимания, не
вводя внутрь самой революции усилия, предпринятые, что-
бы ее остановить. В революции есть нечто, предстающее
вторичной невозможностью, – она не может сама себя оста-
новить. Ее внутреннее начало сдвигается вне ее, а там уже и
пространственно вовне. Прекращая революцию в начальных
границах, люди переносят ее на непочатое пространство – а
когда и оно исчерпано, тогда что? Что выступает против ре-
волюции? То, что ее останавливает, оно чем питается? Чем-
то, что вне истории, но также является человеческим. Тем,
что в человеке вообще остается вне истории.

– Чисто негативное определение.
– Его можно прослеживать на примерах, придав конкрет-

ную плоть. Будем ли мы это называть «гуманизм» или «либе-
рализм», будем ли называть «права человека» или еще ины-
ми словами, но для меня существенно то, что нечто есть в
человеке – и что оно вне человеческой истории.

Разница между «сводимо» и «выводимо» для методоло-
гии исследования, для философии истории колоссальна. Но
есть нечто в революции, что и несводимо к так называемым



 
 
 

предпосылкам, но и невыводимо из них.
– Твое понятие «пред-посылки» – это что такое?
– Это опрокинутый в исходный пункт исторический ре-

зультат! История – та полоса человеческого существования,
когда люди оперировали результатом. На этом опрокидыва-
нии человек строил самое свое существование, таким обра-
зом утверждая себя историческим. Он делал ставкой в этом
свое существование.

– Но это мысленная конструкция.
– Она не просто мысленная. Это силовой силлогизм, ре-

чевой ход и исходящее из него обустройство жизни. Исто-
рия выступает как самотворящий процесс: она себя ищет, и
она себя придумывает. Люди в истории всегда имеют дело с
опрокинутыми в прошлое результатами как своими отсчет-
ными точками.

Ты можешь умно возражать вместе с Чернышевским, что
«история – не тротуар Невского проспекта»5. Можешь гово-
рить о «зигзагах истории», усложнять и утончать представ-
ление о ней, а все-таки от ее магистральности не уйти. Вот
та речевая и поведенческая конструкция, в рамках которой
обустраивался человек. Но конструкция, которая никогда не
исчерпывала его повседневного существования. Не только за
пределами домена Homo historicus – территории, где история

5 «Исторический путь – не тротуар Невского проспекта» – в статье Н. Г. Чер-
нышевского «Политико-экономические письма к президенту Американских Со-
единенных Штатов» (1861).



 
 
 

впервые сформировалась и откуда повела экспансию, но и в
пределах ее самой.

Все, что явственно прослеживается в феномене о револю-
ции и обязывает нас его учесть.



 
 
 

 
6. Октябрьская революция никогда

не была остановлена. Русская
проблема нормы. Ряд Утопия –

Революция – История – Человечество
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