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Аннотация
Спорт – это не только победы и поражения, голы, очки,

баллы и секунды. За всем этим стоят конкретные люди со
своими характерами, достоинствами и недостатками. Отдельные
короткие истории из спортивного закулисья – веселые и
печальные, иногда кажущиеся совсем неправдоподобными,
часто называемые байками, мифами и легендами,  – собраны
автором, известным спортивным журналистом, в одну книгу,
которая представит знакомых персонажей в непривычном, не
стереотипном виде и будет интересна самому широкому кругу
читателей.
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Вступление

 
Сочи, март 1975 года. Солнце, расцветающая природа,

безмятежность, струящаяся в воздухе. Малолюдные еще на-
бережные, полупустые кафе и рестораны, уютный номер в
недорогой гостинице из второго ряда. Огромное количество
футбола на тренировках ведущих команд страны и в товари-
щеских матчах с их участием – что еще нужно молодому, от-
носительно, конечно, молодому, репортеру для полного сча-
стья? Разве только приятные в общении компаньоны на этом
празднике, на который я, тассовский журналист, отправил-
ся по командировке «Советского спорта» с конкретным за-
данием – конкретнее некуда – освещать для газеты (а заодно
и для ТАСС) очередной тур… женского чемпионата СССР
по волейболу. Места для волейбольных заметок газета отво-
дила строк 100, не больше. ТАСС и вовсе нужны были толь-
ко результаты с одним-двумя абзацами комментариев. Иг-
ры, опять же по счастью, проходили обычно в середине дня,
и, покончив с волейболом, я присоединялся к старшим дру-
зьям-коллегам – Сергею Шмитько и Валерию Березовскому.

Вместе мы проводили много времени. Ездили на футболь-
ные тренировки. Одни только тарасовские – великий хок-
кейный тренер Анатолий Владимирович Тарасов волею ар-
мейского начальства был брошен в тот год на футбол – чего
стоили. Сидели на контрольных матчах. Следили за измене-



 
 
 

ниями в составах, встречались с тренерами и футболистами.
Бесцельно бродили по городу, пили кофе, обедали и расска-
зывали друг другу всевозможные истории из спортивной и
футбольной жизни, называемые часто байками, мифами, ле-
гендами.

Быть может, именно тогда, в Сочи в 75-м году, я стал эти
истории потихонечку собирать. Не специально, разумеется,
а – какие попадутся. Запомнившиеся и записанные. Собирал
бессистемно. Что-то рассказывали мне из первых уст, что-
то рассказывали те, кому рассказали из первых уст, что-то
вычитал, что-то происходило непосредственно со мной.

Истории эти – веселые и печальные, реальные и – частич-
но – выдуманные, иногда кажущиеся совершенно неправдо-
подобными. Но – за что купил, за то и продаю. Спорт вооб-
ще и футбол в частности всевозможные истории сопровож-
дают постоянно, без них – никуда, они разбавляют скучно-
ватые порой голы, очки, секунды, представляют характеры в
совершенно ином, не совсем привычном – не стереотипном
– виде.

Существуют два взгляда на отношение к тем, кто делает
литературу, искусство, спорт. Один – ограничиться тем, что
они создают, – книгами, фильмами, спектаклями, матчами.
Другой – интересоваться человеческими качествами писате-
лей, артистов, художников, тренеров, спортсменов, знать де-
тали жизни тех, чьи имена на слуху (речь не об интересе из
желтого ряда).



 
 
 

Истина, как всегда, где-то посередине.
Назвать себя автором всех историй, из которых состоит

эта книга, конечно же, не могу. Скорее – собирателем, па-
мять которого освежали порой периодические издания, кни-
ги, интернетовские страницы. Встреч на спортивных пере-
крестках было, понятно, множество и рассказов-баек выслу-
шано немало.

Какие-то истории связаны одна с другой – персонажа-
ми, событиями, временем. Какие-то – сами по себе. Па-
мять – штука удивительная. Выражение «врет, как очеви-
дец» происходящему с ней полностью соответствует. Об од-
ном и том же событии рассказывают по-разному. Хрестома-
тийный пример – события, связанные с возвращением в ок-
тябре 1964 года из Пицунды Н. С. Хрущева, когда на плену-
ме его снимали с работы. Три версии одного и того же эпи-
зода – прилета Хрущева с юга в Москву.

Публицист Федор Бурлацкий: «Зашел Хрущев в самолет,
вся охрана новая, чуть ли не пятьдесят человек, Хрущев по-
пытался посадить самолет в Киеве, экипаж отказался».

Сергей Хрущев, сын Никиты Сергеевича: «Я летел в этом
самолете. Хрущев прилетел со своей охраной, он из пятиде-
сяти взял с собой только пять человек. Хрущева встречал
начальник 9-го Управления КГБ».

Владимир Семичастный, бывший председатель КГБ: «Мы
с Георгадзе были на аэродроме, встречали Хрущева, но Сер-
гея я там вообще не видел. Не было там начальника 9-го



 
 
 

Управления, я оставил его в Кремле, мне было нужно, чтобы
там был порядок».

Огромная благодарность тем, кто прямо или косвенно по-
мог мне. Это: Павел Алешин, Валерий Асриян, Валентин
Афонин, Олег Базилевич, Андрей Баташев, Андрей Биба,
Олег Белаковский, Сергей Белов, Валерий Березовский, Бо-
рис Бобров, Давид Боровский, Валентин Бубукин, Леонид
Буряк, Елена Вайцеховская, Валентин Валентинов, Аксель
Вартанян, Владимир Веремеев, Георгий Вьюн, Николай Ву-
колов, Юрий Гаврилов, Михаил Гершкович, Евгений Гик,
Юрий Голышак, Владимир Гуцаев, Владимир Дворцов, Заза
Джанашия, Иван Едешко, Сергей Емельянов, Алексей Ере-
менко-старший, Алексей Еськов-старший, Артем Ефимов,
Валерий Жиляев, Игорь Захаров, Алексей Зинин, Вален-
тин Иванов, Юрий Иванов, Борис Игнатьев, Александр Ирх-
ин, Анзор Кавазашвили, Илья Казаков, Василий Канашенок,
Вячеслав Колосков, Анатолий Коньков, Борис Копейкин,
Геннадий Костылев, Григорий Крицер, Александр Кружков,
Всеволод Кукушкин, Олег Кучеренко, Александр Лактюхин,
Александр Левинсон, Игорь Линник, Евгений Ловчев, Ген-
надий Логофет, Николай Макаров, Максим Максимов, Ва-
лерий Маслов, Виталий Мелик-Карамов, Сергей Микулик,
Александр Минаев, Евгений Мишаков, Михаил Назаренко,
Михаил Насибов, Александр Нилин, Борис Норман, Алек-
сей Орлов, Алексей Панфилов, Алексей Парамонов, Алек-
сей Патрикеев, Владимир Пахомов, Юрий Перескоков, Вла-



 
 
 

димир Пономарев, Александр Ранних, Марк Рафалов, Па-
вел Садырин, Борис Светланов, Юрий Севидов, Алексей
Семененко, Виктор Серебряников, Евгений Серов, Ники-
та Симонян, Вениамин Смехов, Григорий Спектор, Анато-
лий Сучков, Шамиль Тарпищев, Александр Ткаченко, Нико-
лай Толстых, Леонид Трахтенберг, Валентин Трояновский,
Дмитрий Федоров, Виталий Хмельницкий, Тамаз Хуцишви-
ли, Игорь Чугайнов, Александр Шикунов, Игорь Шквырин,
Эдуард Шкловский, Сергей Шмитько, Валерий Штейнбах,
Виктор Шустиков, Валентин Щербачев, Арнольд Эпштейн,
Юрий Юрис.

Александр Горбунов



 
 
 

 
I. Большой палец коммуниста

 
 

Дубленка в электричке
 

В советские времена одной из важнейших форм поощре-
ния ведущих спортсменов были магазины на колесах, или,
как их называли футболисты и хоккеисты, автолавки. В
определенный день на тренировочную базу завозили короб-
ки с дефицитными товарами, развешивали и раскладывали
их в специально отведенном месте, чаще всего в комнатах
и залах, предназначавшихся для проведения в них общеко-
мандных собраний, и начиналась торговля. Иногда, правда,
спортсмены отоваривались в специальных секциях крупных
магазинов, в 200-й ГУМовской, например, но туда пускали
редко, преобладали варианты с автолавками.

После одной из побед хоккейного ЦСКА в чемпионате
Советского Союза в расположении армейцев в Архангель-
ском происходила бойкая торговля дефицитом, завершив-
шаяся для команды неожиданно: Министерство обороны
расщедрилось на подарки – каждый чемпион получил но-
венькую дубленку и ондатровую шапку.

Облачившись в обновки, Евгений Мишаков, выдающий-
ся хоккеист, игравший огромную роль в тройке Мишаков –
Ионов – Моисеев, умело сдерживавшей любое самое сильное



 
 
 

звено соперников, отправился в гости к родственникам. Сам
он из-под Егорьевска, сел вечером в электричку, за окном
темно, народу в вагоне немного, поднял воротник дубленки,
шапку надвинул на нос и слегка прикорнул на скамейке, от-
полированной сотнями тысяч задниц до зеркального блеска.
Постукивают колеса, тепло, идиллия, словом.

На очередной остановке в вагон вошли три парня хули-
ганистого вида, заметно, что в подпитии. Увидели в уголоч-
ке человека в новой дубленке и шапке. Подсели и сказали
примерно следующее: «Слышь, мужик, как-то несправедли-
во получается. Мы вот в каких-то курточках мерзнем, без
шапок, а ты и в дубленке, и при шапке. Придется поделить-
ся. Давай-ка, сымай».

Мишаков, надо сказать, обладал, несмотря на свой невы-
сокий рост, не только огромной физической силой, с прояв-
лениями которой были знакомы все, с кем он встречался на
площадке, но и редким – даже для хоккея – бесстрашием. Он
открыл глаза, внимательно посмотрел на объявившихся со-
седей, поднялся, снял шапку, аккуратно положил ее на ска-
мейку – поближе к окну, и произнес – внятно и доходчиво:
«Шапка – х… с ней. А за дубленку поборемся!»

Электропоезд чуть с рельсов не сошел, когда под ударами
Мишакова летали, словно бабочки, несостоявшиеся экспро-
приаторы.

Рассказал однажды эту историю своему другу Николаю
Вуколову, классному журналисту-тассовцу, много лет про-



 
 
 

работавшему в Швеции, влюбленному в хоккей и много пи-
савшему о хоккейных людях. Какое-то издание заказало ему
материал о Мишакове, история была рассказана вовремя.

Любой факт, каждую деталь въедливый Николай прове-
рял, сил и времени на это не жалея. Встретившись с Миша-
ковым, он пересказал ему эпизод из электрички и поинтере-
совался, снедаемый любопытством: «Женя, было?» «Было, –
ответил Вуколову Евгений, грузно навалившись локтями на
край стола и внимательно глядя на журналиста своими узки-
ми, но весьма при этом цепкими глазами. – Было, но не со-
всем так…» Николай рассказывал мне потом, что, услышав
«не совсем так», он подумал, что сейчас последует полное
разоблачение истории, которую фигурировавший в ней хок-
кеист объявит вымышленной. «А что не так, Женя?» – спро-
сил Вуколов. «Я тогда, – сказал Мишаков, – не в Егорьевск
ехал, а из Калинина в Москву».



 
 
 

 
Недостроенная дача

 
Борису Петровичу Игнатьеву, работавшему главным тре-

нером сборной России, позвонил в его кабинет на Лужнец-
кой, где располагались служащие Российского футбольного
союза, старинный приятель. В свое время они играли вместе
по второй лиге, нынче изредка встречались. К сожалению
для обоих – изредка, поскольку графики рабочие не совпа-
дали. Приятель Игнатьева возглавлял совершенно рядовой
клуб второго дивизиона, и обратился он к Борису Петрови-
чу с несколько необычной просьбой. «Понимаешь, – сказал
приятель, – завтра мы у себя дома принимаем очередного
соперника. Матч для нас весьма важный. Арбитром назна-
чен К. Он работает у тебя администратором. Поговори, по-
жалуйста, с ним. Нам не надо помогать. Не об этом прошу.
Главное, пусть судит то, что есть, а при таком объективном
судействе мы, поверь, и сами справимся». Борис Петрович
не только пообещал поговорить с К., но и поговорил. Тот за-
верил: «Петрович, даже не переживай, все будет в порядке».
Через день, то есть на следующий день после игры, вновь Иг-
натьеву звонит приятель: «Сгорели 0:2, причем твой, поми-
мо разных мелочей в пользу соперника, придумал пенальти
в наши ворота и не засчитал чисто забитый нами гол». Разу-
меется, Борис Петрович тут же обратился к К.: «Ты что?»
«Понимаешь, Петрович, – услышал он в ответ. – Когда вы-



 
 
 

ходил на поле, ни на секунду не забывал о твоей просьбе.
Но как только вышел, перед глазами сразу же возникла моя
недостроенная дача».



 
 
 

 
Королев и Чехов

 
Михаил Михайлович Яншин, продолжая играть во МХА-

Те, возглавлял театр имени Станиславского. Завлитом он
взял интеллигентную, высокообразованную Елизавету Иса-
аковну Котову.

Как-то театр гастролировал в Минске. Жили в гостинице
рядом со стадионом. Однажды Котова поднималась в лифте
с незнакомым человеком. Он спросил:

– Простите, я мог вас видеть с Яншиным?
– Могли.
– Вы его увидите?
– Да, мы будем вместе сегодня обедать.
– Пожалуйста, передайте ему, что я его буду ждать в семь

часов у правого входа.
– Передам, но, простите, а кто вы?
– Скажите – Королев.
– Хорошо.
«И вот я, – рассказывала Котова, – спустившись к обеду,

сообщаю:
–  Михал Михалыч, какой-то Королев просил вам пере-

дать, что он будет вас ждать…
Яншин даже не дал мне договорить:
–  Какой-то Королев! Ничего себе! Это же знаменитый

спортсмен!



 
 
 

– Михал Михалыч! Ну, вы так говорите, как будто бы я
Чехова не знаю!»

И совсем парадоксальный ответ, учитывая, что разгова-
ривают главный режиссер театра с завлитом:

«По мне – лучше бы вы не знали Чехова, чем Королева!»



 
 
 

 
Врач за воротами

 
В середине сентября 1964 года горьковская «Волга» впер-

вые в своей истории выступала в классе «А» и оставила, на-
до сказать, неплохое впечатление в некоторых матчах. На-
пример, в матче с отменно выступавшим в первой полови-
не 60-х годов прошлого века «Торпедо». Игра проходила в
Москве, счет был 0:0, оставалась минута до конца встречи,
и на волжской скамейке уже потирали руки в предвкушении
выездного очка, да еще у кого отобранного!

Мяч на этой самой последней минуте оказался в руках
у вратаря «Волги» Николая Карасева. Голкипер решил не
рисковать и не выбивать мяч на половину поля соперника,
который вполне мог за оставшееся время перевести игру к
штрафной площадке гостей, а откатил его ближайшему за-
щитнику Анатолию Лунину с расчетом на непременный воз-
врат, что тот непременно мяч Карасеву вернет – в те времена
после передачи защитников вратари имели право взять мяч в
руки. В конце матчей подобные приемы походили на затяж-
ку времени. Лунин мяч вернул, но сделал это как-то нелов-
ко. Он задел бутсой поле, мяч не покатился в руки вратаря,
а заковылял. В это время из-за спины защитника «Волги»
вылетел невесть откуда взявшийся Валентин Иванов и забил
победный для «Торпедо» гол, изящно катнув мяч в ворота.

На следующий же день в Горьком коммунисты Сормов-



 
 
 

ского района публично – на собрании – обвинили Валенти-
на Иванова в неспортивном и безнравственном поведении:
как, дескать, мог заслуженный мастер спорта воспользовать-
ся ошибкой своего товарища по футбольному делу?

Но собрание сормовцев – цветочки по сравнению с тем,
что произошло по возвращении «Волги» домой. Команду в
полном составе вызвали на ковер в кабинет первого секрета-
ря горкома КПСС Михаила Ефремова. Тренер «Волги» Иван
Золотухин и отдавший последний пас вратарю Анатолий Лу-
нин не исключали возможности увольнения. Но досталось не
им. Свой первый вопрос первый партийный секретарь задал
врачу «Волги» Герману Колодзею: «Ведь ты – я видел – сто-
ял за воротами нашей команды. Почему же ты не выбежал
на поле и не остановил катившийся в ворота мяч?»

Доктор, как, впрочем, и все вызванные на пропесочивание
(среди них был будущий известный тренер Борис Игнатьев),
опешил: «Да вы что? Меня бы в Москве сразу арестовали и
посадили бы на пятнадцать суток».

«В Москве бы, – сказал первый секретарь, – арестовали.
Зато в Горьком памятник бы тебе при жизни поставили».



 
 
 

 
Сладкая жизнь Мандельштама

 
Вячеслав Колосков на бойкотировавшейся Советским Со-

юзом и его сателлитами Олимпиаде-84 в Лос-Анджелесе по-
бывал. Должность у него в ФИФА была – ответственный за
проведение олимпийского футбольного турнира, председа-
тель его оргкомитета.

Перед возвращением домой Колосков, как водится, наку-
пил сувениров в олимпийской деревне – родным, друзьям и
знакомым. А себе – несколько книг, в том числе два тома
Мандельштама и два тома Бабеля.

На таможне в Шереметьево Колоскова принялись шмо-
нать. Никогда прежде подобного не было. На этот раз за
начальника Управления футбола всесоюзного Спорткомите-
та взялись основательно. «Так… Мандельштам… Издатель-
ство „Посев“… Только не говорите, – предупредил таможен-
ник, – будто не знаете, почему я обращаю на это ваше вни-
мание. Вы наверняка в курсе, что такая литература запреще-
на к провозу на территорию СССР. Ваши действия, таким
образом, квалифицируются как попытка контрабанды. Со-
ставляем протокол».

Уже на следующий день были оповещены партком Спорт-
комитета, Фрунзенский райком КПСС, на территории ко-
торого находилась спортивная организация. Колосков, дабы
прояснить ситуацию – хотя бы для себя, – поехал в Г лавлит к



 
 
 

цензорам, встретился с людьми из КГБ. Показал книгу Ман-
дельштама, изданную в СССР. Цензоры сказали: «Автор тот
же, да книги разные. „Посев“ – издательство, печатающее за-
прещенные у нас произведения. В одном из томов, которые
вы привезли, есть стихи, порочащие Сталина» (1984 год!!!).
В КГБ в литературные детали вдаваться не стали: «Пусть ва-
шу судьбу решает партком Спорткомитета».

Партком в Госкомспорте возглавлял Виктор Ильич Гала-
ев, бывший комсомольский работник. Он уже через день по-
сле приезда Колоскова собрал заседание комитета, дал слово
Колоскову для объяснений, как сказал секретарь, «попытки
проведения идеологической диверсии». Колосков стал рас-
сказывать собравшимся о русском Серебряном веке, об ак-
меистах, ярким представителем которых был Мандельштам,
даже прочел по памяти:

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

Галаев прервал Колоскова: «Какие упаднические стихи!
И потом, вы цитируете диссидента, он Родину продал за
сладкую жизнь, за границу бежал».

«Как продал, куда бежал? – изумился Колосков. – У Ман-
дельштама „сладкая жизнь“ закончилась в ГУЛАГе, он умер
в лагере».



 
 
 

 
Билет «Спортлото»

 
На одном из первых потоков Высшей школы тренеров

учились – и дружили – Геннадий Костылев, Павел Садырин
и Эдуард Малафеев. Жили в общежитии в Измайлово, с удо-
вольствием ходили на занятия, в свободное время играли в
хоккейных коробках в футбол, друг другу помогали.

Как-то раз вдруг выяснилось, что все трое остались без де-
нег. До стипендии еще несколько дней, а нормально поужи-
нать уже не на что. И вдруг Геннадий Иванович Костылев до-
стает билет «Спортлото» – он поигрывал – и говорит: билет
выигравший. Ему, разумеется, не верят. Костылев заказыва-
ет такси, тройка садится в машину, отправляется к ближай-
шей сберегательной кассе, Малафеев и Садырин идут вме-
сте с другом, Костылев сдает билет в окошечко и взамен по-
лучает 300 рублей – внушительную по тем временам (конец
70-х годов) сумму.

Конечно же, благо вечер наступил, отправились в центр,
поужинали, немного выпили – пятнадцати рублей, между
прочим, на вполне приличный ужин с выпивкой в ресторане
«София» хватило. Решили прогуляться по улице Горького,
нынешняя Тверская. Накрапывал дождичек. Садырин, дура-
чась, нес над Эдуардом Васильевичем, как над своим бос-
сом, зонтик. Малафеев, вспоминал Костылев, шел впереди.
У него довольно низко расположен центр тяжести, пятая точ-



 
 
 

ка потому слегка отклячена, и модный, плотно сидевший на
Малафееве пиджак фалдил (Костылев, надо сказать, приду-
мал замечательный глагол, объясняющий поведение пиджач-
ных фалд на немного откляченной попе).

Садырин и Костылев, о чем-то споря и что-то друг дру-
гу доказывая, остановились напротив гостиницы «Минск»
и вдруг увидели картину, заставившую их согнуться пополам
от смеха. Какой-то мужичок схватил Малофеева, останов-
ку друзей не зафиксировавшего и продолжавшего двигать-
ся вперед, за зад. Эдуард Васильевич, справедливо полагая,
что дурачится кто-то из друзей, оборачивается и вдруг ви-
дит представителя нетрадиционной ориентации. Малафеев,
не раздумывая, хватает его левой рукой за грудки, а правой
бьет точно в лоб. Мужичок падает, потом встает, утирается
и – чуть не плача, показывая на Садырина и Костылева: «А
чего ты? Им можно, а мне нельзя?» Садырин потом долго
еще донимал Малафеева: «Смотри, Эдик, будешь плохо се-
бя вести, опять отведу на Горького».



 
 
 

 
Портрет на ковре

 
Однажды в советской Средней Азии, в одной глубинной

ее части, у моего приятеля, прекрасного журналиста Сергея
Микулика, местные футбольные аксакалы спросили совета.
Приближался какой-то юбилей начальника Управления фут-
бола Спорткомитета СССР Вячеслава Ивановича Колоско-
ва, и к нему готовились в каждой уважающей себя чайхане.
Микулик был приглашен на консультацию: лучшая местная
ткачиха-вышивальщица только что закончила трудиться над
портретом Колоскова в центре ковра – произведение пред-
полагалось в скором времени послать с ходоками в Москву.
Увидев портрет, Микулик сразу вспомнил московский музей
Владимира Ильича Ленина, во всяком случае, ту его часть,
в которой хранились ковры с изображением вождя мирово-
го пролетариата, присланные монгольской, китайской и вьет-
намской компартиями – на них Ильич был вылитым монго-
лом, китайцем и, соответственно, вьетнамцем.

Среднеазиатская мастерица потеряла, видимо, фото Вя-
чеслава Ивановича, на которое ей нужно было ориентиро-
ваться. Либо решила, что Колосков непременно должен по-
ходить на председателя местной Федерации футбола, толь-
ко голова у него, как у главного в стране футбольного бая,
должна быть умней и больше.

По лицам позвавших Микулика в консультанты людей он



 
 
 

понял, что они абсолютного сходства с оригиналом тоже не
находят, но коль лучшей по профессии сходства этого схва-
тить не удалось, то от остальных ткачих-вышивальщиц мож-
но было ожидать похожести Вячеслава Ивановича разве что
на шефа местной Федерации стрельбы из лука.

Безвыходных ситуаций, однако, как известно, не бывает.
Под портретом, к счастью, шел текст в дательном падеже:
«Дорогому… с… летием от.» И приятель мой посоветовал
все это аккуратно запаковать и в Москву везти, но при вру-
чении ни намеком не дать понять Вячеславу Ивановичу, что
на ковре он сам и есть – если, конечно, нет непреодолимого
желания, чтобы местную команду с чемпионата страны сня-
ли, – а мимоходом заметить, что изображен на нем герой на-
родного эпоса, к футболу никакого отношения не имевший.



 
 
 

 
Прессинг по-узбекски

 
Игорь Шквырин, поигравший во многих командах, в част-

ности, в «Днепре», «Алании», «Пахтакоре», в израильских
клубах, закончил школу тренеров, получил лицензию и стал
работать в узбекском «Алмалыке». Базировался «Алмалык»
километрах в пятидесяти от Ташкента. Хозяин команды ска-
зал Шквырину, что третье место, дающее право играть в ази-
атском клубном турнире, ему не нужно – не потянет финан-
сово. Не нужно – значит, не нужно. Заняли четвертое место.

По-русски многие игроки «Алмалыка» не только уже
не говорят, но и не понимают. На теоретическом занятии
Шквырин поинтересовался у одного футболиста, знает ли
он, что такое прессинг.

– Знаю, – ответил игрок.
– Расскажи.
Молчание.
– Так знаешь или нет?
– Знаю.
– Расскажи.
Вновь молчание.
Третий раз – то же самое. На четвертый говорит:
– Прессинг – это когда вы кричите.



 
 
 

 
Нерадивый ученик

 
Самые популярные на Олимпиадах игровые виды спорта

– футбол, баскетбол и волейбол. В Москве в 1980 году все
ждали побед от футболистов, относительно сильными со-
перниками которых были только команды из стран социали-
стического лагеря, баскетболистов – их шансы в отсутствие
бойкотировавших Игры спортсменов США заметно повы-
шались, и волейболистов. Футбольная и баскетбольная сбор-
ные, несмотря на то, что их возглавляли такие сильные тре-
неры, как Константин Иванович Бесков и Александр Яко-
влевич Гомельский, на домашней Олимпиаде опростоволо-
сились, а вот волейбольная команда во главе с Вячеславом
Платоновым выиграла титул олимпийского чемпиона. Она
победила во всех матчах, уступив за весь турнир всего две
партии.

Чемпионов, как водится, поощрили – ордена, медали,
премии. Платонов, награжденный орденом Дружбы народов,
почти три недели после Олимпиады наслаждался отдыхом с
семьей в Эстонии, отводя душу рыбалкой – самым любимым
занятием.

Потом он вернулся в Ленинград. Ехал как-то по делам
на своей новой «Волге» и возле рынка увидел пытавшуюся
поймать такси школьную учительницу. Платонов, конечно
же, остановил машину, помог пожилой женщине устроиться



 
 
 

внутри и, вернувшись на водительское место, спросил:
– Вам на улицу Восстания?
– Откуда вы знаете?
– Я учился у вас. Слава Платонов меня зовут.
– Вспомнила. Я всегда говорила твоей матушке, что даль-

ше таксиста ты не пойдешь.
Платонов не стал ее разубеждать, но от рубля, которым

пыталась отблагодарить его за проезд учительница, понятно,
отказался.

Вечером того же дня учительница, каким-то образом раз-
добыв номер телефона в его новой квартире, позвонила Пла-
тонову и поздравила его с победой на Олимпиаде. Вернув-
шись с рынка, она, оказывается, рассказала своим детям о
случайной встрече с нерадивым учеником Славкой Плато-
новым, а дети ей объяснили, кто выступал в роли водителя.



 
 
 

 
«Ты что, бешеный?»

 
Александр Яковлевич Гомельский, где бы он ни нахо-

дился, всегда бегал по утрам. О пользе бега ему постоян-
но рассказывал известный спортивный врач Олег Маркович
Белаковский. Он, к слову, сам каждое утро наматывал по
несколько километров.

Однажды во время бега на Александра Яковлевича набро-
силась собака – было это в Москве. Она прокусила штанину
тренировочных брюк баскетбольного мэтра и немножко оца-
рапала зубами ногу. Гомельский и так-то собак не любил, а
после этой истории стал не любить их еще больше и на про-
бежки брал с собой палку.

Конечно, когда он бежал с командой кросс на сборах в
Одессе, никакой палки в руках у него не было – бежавшие
следом огромные баскетболисты всегда могли спасти трене-
ра, причем не только во время нападения собаки. Но встреча
с собакой состоялась и во время этого кросса – бежали по
широкой аллее, усаженной кустами акации. И далее – слово
участнику кросса, сыну Александра Яковлевича Владимиру,
поведавшему эту историю в своей замечательной книге «Па-
па. Великий тренер»:

«Навстречу кроссу идет одесситка со здоровенной соба-
кой. Как сейчас помню, это была восточноевропейская ов-
чарка. Лохматая, у нее язык на бок свисает, и, соответствен-



 
 
 

но, видны приличных размеров зубы. Папа, как только ее
увидел, перешел на бодрый физкультурный шаг. Ну, нам
только этого и надо! Ведь идти гораздо проще, чем бежать.
Мы идем и радуемся этой собаке гораздо больше, чем раду-
ется ей папа. Когда до хозяйки собаки остается метров де-
сять-двенадцать, папа вместо „Здравствуйте, доброе утро“
произносит:

– Почему собака без намордника?
Ответ следует мгновенно, мы же в Одессе:
– На себя надень намордник.
Смеяться нам нельзя. Никто даже не фыркнул, хотя все

уже покатывались со смеху, и только зубы сильнее стиснули.
Не доходя до женщины метров пять, отец говорит:

– Но она же может укусить!
На что хозяйка собаки отвечает не задумываясь:
– Она еще в жизни никого не покусала!
Папа:
– А меня укусит.
И опять одесский ответ без секундного замешательства:
– Ты что, бешеный?
Вот тут мы и не выдержали. Мы поломали все эти несчаст-

ные кусты акации, потому что просто повалились в них от
смеха».



 
 
 

 
Смех Лобановского

 
Валерий Лобановский улыбался редко. Еженедельник

«Франс футбол» в  заметках об аргентинском чемпионате
мира 1978 года писал: «На улицах Росарио перед матчем
Аргентина – Польша видели одинокого, механически шага-
ющего Валерия Лобановского, невеселого тренера киевско-
го „Динамо“, которого еще называют украинским Бастером
Китоном (Лобановский, впрочем, сравнение с выдающим-
ся комиком мирового кино назвал „приятным, но надуман-
ным“)».

Рассмешить Лобановского, тем более на людях, было
практически невозможно. Тем не менее игроку киевского
«Динамо» Диме Михайленко однажды удалось это сделать.
Киевляне – не только у себя в стране, но и в Европе – пер-
выми стали вести видеозапись всех тренировок. На базе в
Конча-Заспе шел разбор одного занятия. Лобановский оста-
новил на экране ход игрового упражнения, объяснил, что в
этом эпизоде оставили без опеки Володю Федорова. «Кто иг-
рал с Федоровым?» – довольно резко спросил тренер. В про-
смотровом зале повисла тишина. Пауза. Вдруг голос Михай-
ленко, заставившего смеяться всех – футболистов и тренера:
«Могильный и Буре».



 
 
 

 
Нелетная погода

 
На какие только ухищрения команды из провинции не

пускались ради достижения приемлемого результата. Тренер
Александр Аверьянов, например, когда работал в находкин-
ском «Океане», накануне домашнего матча с московским
«Спартаком» велел залить поле водой, чтобы оно преврати-
лось в болото. Техничные спартаковцы, привыкшие к быст-
рому футболу, в болоте, понятно, застряли – 1:1. Огромное
«достижение» «Океана»! Примерно то же самое проделывал
в Нижнем Новгороде Валерий Овчинников.

В Элисте руководители «Уралана», нынче с лица фут-
больной земли исчезнувшего, заставляли работников стади-
она рисовать новую разметку поля, заметно его сужая. За
день до игры разметка была одна, и инспектор матча удовле-
творенно кивал головой, а перед игрой – иная, и изменить
что-либо уже не было времени. Страдали команды, привык-
шие играть широко, с постоянным использованием флангов.

Иногда хозяева поля в жару пригоняли к гостинице ав-
тобус, предварительно обдав его водой – внутри создавался
парниковый эффект. Едешь на игру, пот ручьями, а конди-
ционеров нет.

Чита, по свидетельству известного арбитра Игоря Захаро-
ва, в различных периферийных командах поигравшего, сла-
вилась другим. У клуба были хорошие связи в аэропорту.



 
 
 

Иногда сопернику организовывали «нелетную погоду», и го-
стевой команде приходилось добираться через Иркутск. В
2009 году схожая история произошла с футболистами под-
московных «Химок», которым пришлось добираться в Наль-
чик, использовавший читинский опыт, на такси из другого
города.



 
 
 

 
Гол Бахрамова

 
Бакинский судья Тофик Бахрамов обслуживал в качестве

судьи на линии финальный матч чемпионата мира в Англии
и зафиксировал тот знаменитый гол, о котором до сих пор
спорят. Мяч попал в крестовину, ударился об землю и вы-
летел в поле. К Бахрамову подбежал главный судья матча
швейцарец Динст, задал советскому рефери какой-то вопрос
на английском языке, Тофик, говоривший только по-азер-
байджански и по-русски, ответил, не задумываясь, «Yes!»
и уверенно побежал к центру, гол засчитали, англичане по-
бедили.

«Папа, – рассказывал репортерам спустя сорок с лишним
лет после финала сын Тофика – Бахрам, – мне потом открыл
секрет, как он определил, что гол Херста надо было засчиты-
вать. Сетку ворот тогда делали из шелка, она очень нежная
и податливая, не то, что сейчас. Поэтому при ударе мяча о
каркас ворот она по-своему амортизировала. Так вот, когда
Херст забивал гол, отец увидел, что сетка после удара англи-
чанина шелохнулась вверх так, как только она это делает, ес-
ли мяч касается о внутреннюю поверхность перекладины. А
значит, и мяч летел уже не строго вниз, а чуть наискось, во
внутреннюю сторону ворот. Такие дела. Хотя видеоповторы
этого гола до сих пор не могут однозначно показать – был гол
или нет. Я вот смотрел отборочный матч чемпионата мира



 
 
 

Россия – Германия осенью 2009 года, там было предельно
ясно, что швейцарский судья должен был дважды назначить
пенальти в ворота немцев. Но не назначил. Так что пусть они
не обижаются, что не в их сторону свистят!»

В Баку приезжала съемочная группа немецкого телевиде-
ния – снимали фильм про Тофика Бахрамова, интервью бра-
ли у сына. И все допытывались: «Ну, может быть, когда То-
фик домой из Англии вернулся, он вам за ужином как-ни-
будь признался, что гола на самом деле не было?» «Все жи-
лы, – говорит Бахрам, – из меня вытянули. Но я не сдался,
стоял на своем – был гол, и все».

Никита Павлович Симонян часто при встречах «травил»
Бахрамова:

– Тофик, ну скажи честно: был гол или нет?
Сначала тот уверенно отвечал:
– Был, честное слово!
Но потом переориентировался и говорил уже:
– Слушай, откуда я знаю?! Тридцать пять метров до ворот

было! Что там увидишь?!



 
 
 

 
Косяк журавлей

 
Телекомментатор Александр Ткачев рассказывал:
«Идет 93-я минута матча с участием дышавшего на ладан

„Торпедо – ЗИЛ“, 0:0, ноль ударов в створ ворот. И тут вдруг
кто-то по левому флангу ускоряется (уже событие), проходит
метров 15, режет угол и наносит мощный удар. Вратарь даже
не дернулся. А режиссер за минуту до гола увидел, как над
стадионом летит стая птиц: ранняя осень, красивый план. И
все операторы свои камеры устремили в небо, снимать ко-
сяк журавлей. И вот я бьюсь в экстазе, кричу, что чудо го-
левое увидел. А мне в гарнитуру говорят: „Чудо оно чудо,
только гол никто не видел“. Я не растерялся и говорю зри-
телям: „Гол вы не видели, но на повторе точно все сможете
посмотреть“. Снова в ухе: „Нет, на повторетоже ничего не
увидят. Мы все снимали журавлей“. Как этот мяч залетел,
помню только я и 200 болельщиков, сидевших на стадионе.
Всем остальным я сказал: „Вы, конечно, не видели, но даю
слово: гол был классный“.»



 
 
 

 
Тренерская запара

 
Из одного футбольного поколения в другое переходят ис-

тории о том, как тренеры, пребывая во власти игры, совер-
шенно невпопад оценивали то или иное событие. Однажды
Евгений Филиппович Лемешко, работавший в харьковском
«Металлисте», после матча хлестко, с присущей ему иро-
нией распекал одного из футболистов за неправильные, на
взгляд тренера, действия на поле…

Игрок порывался что-то ответить, но Лемешко говорил
ему: «Не перебивай меня» и продолжал «разбор полетов».
Футболист, наконец, сумел вклиниться в паузу и быстро,
чтобы успеть, выпалил: «Да я же не играл!» «Не играл? – Ле-
мешко удивленно посмотрел на собеседника. И добавил: – И
не будешь играть».

Известна ситуация разбора одного из матчей «Зенита»,
проигранного командой в чемпионате Советского Союза в
начале 80-х годов. Дмитрий Баранник, игрок «Зенита» той
поры, рассказывал, как бушевал на разборе Юрий Андре-
евич Морозов, исключительно трудно переживавший каж-
дое поражение. Морозов сполна выдал всем, кто выходил на
поле. Разбирал по косточкам каждый эпизод.

Дошло дело до углового удара. Тренер в гневе: «Посмот-
рите, как вы расположились! О чем вы думаете? Никто нико-
го не держит, соперник по штрафной, как у себя дома, ходит!



 
 
 

Вы вообще в футбол умеете играть или нет?» Возразить в то
время Морозову – было просто самоубийством. Но кто-то из
стариков, по воспоминаниям Баранника, все же решился и
робко произнес: «Юрий Андреевич, так это же мы угловой
подаем».

В годы, когда Никита Павлович Симонян работал глав-
ным тренером «Спартака», у него в команде играл напада-
ющий Георгий Князев. Как-то раз спартаковцы проводили
товарищеский матч в Петрозаводске. И Князев на поле был
вездесущ: его можно было видеть в обороне, в середине по-
ля, но только не там, куда его поставили играть, то есть – в на-
падении. Симонян действиями Князева остался недоволен
и, когда команда в перерыве появилась в раздевалке, объ-
явил о его замене. Форвард сел на скамейку, снял бутсы, стал
уже выбивать из них грязь, и тут в раздевалку вошел началь-
ник команды Николай Петрович Старостин. Он тоже, есте-
ственно, видел, как играл Князев, подсел к нему поближе
и принялся рассказывать, как следует действовать централь-
ному нападающему: «Ты должен впереди искать свой шанс,
биться там, открываться под передачи!..» И давал ему уста-
новку до конца перерыва. Раздался звонок, вызывавший ко-
манды на второй тайм. Все встали и вышли из раздевалки.
Князев, разумеется, остался. Николай Петрович удивился:
«А ты что же сидишь?» «Меня же заменили, Николай Пет-
рович», – ответил нападающий. «Заменили? Так какого же
черта я с тобой тут распинаюсь целых десять минут?»



 
 
 

 
Гауптвахта для Хурци

 
Церемонии награждения победителей чемпионатов мира

и Европы всякий раз обставляются по-разному. Каждая сле-
дующая обычно не похожа на предыдущую. Одной из самых
красочных церемоний называют состоявшуюся в Лондоне по
завершении ЧМ-1966. Она проходила на великолепно деко-
рированной площади возле отеля «Хилтон».

Команды, выигравшие призы (чемпионы мира – англича-
не – были награждены золотыми медалями, немцы – позо-
лоченными, португальцы, занявшие третье место, – сереб-
ряными и футболисты сборной СССР, оказавшиеся четвер-
тыми,  – бронзовыми медалями), подвозили к площади на
«именных» автобусах, игроки выходили из них и выстраива-
лись по ранжиру.

Шикарнейшая, свидетельствует игравший тогда за сбор-
ную вратарь Анзор Кавазашвили, обстановка. Вокруг – весь
бомонд: английские официальные лица, деятели из ФИФА
и УЕФА, приглашенные на церемонию гости. Но никто из
них так и не понял, почему вдруг в один из моментов вся
советская делегация, во всяком случае, игроки, покатилась
со смеху.

А произошло вот что.
Перед входом на площадь выстроились королевские гвар-

дейцы в медвежьих папахах, красных мундирах, золотых



 
 
 

эполетах и каждой входящей команде кланялись до земли.
Первыми мимо них прошли англичане, следом – немцы и
португальцы. Советская сборная, понятно, шла четвертой.
Сначала руководство, потом Лев Яшин, за ним – вся коман-
да. «За мной, – вспоминает Кавазашвили, – шел Муртаз Хур
– цилава. Он посмотрел на то, как гвардейцы чудно до зем-
ли кланяются, изумился, поцокал языком и спросил у меня:
„Анзор, чего это они делают?“ Кавазашвили ответил: „Это,
Хурци, английские генералы. Они так честь отдают. И каж-
дому, кто к армии или милиции отношение имеет, нужно
им так же ответить. Я-то из „Торпедо“, мне не надо. А те-
бе, как динамовцу, необходимо“. Засомневавшийся было за-
щитник из тбилисского „Динамо“ по-грузински поинтересо-
вался у шедшего за ним одноклубника Георгия Сичинавы:
„Это правда?“ Моментально врубившийся в ситуацию Сичи-
нава спокойно ответил: „Конечно. А если не отдашь честь,
могут и на гауптвахту посадить. Ты, Хурци, поступай, конеч-
но, как хочешь, но я им отвечу“. Подошла советская коман-
да к гвардейцам, они и ей – в пояс, и вдруг из строя вышел
Хурцилава и на глазах у всех собравшихся в ответ тоже от-
весил поклон до земли. „Словами, – говорит Кавазашвили, –
зрелище это не описать. Мы так и рухнули, долго еще отойти
от увиденного не могли и, наверное, выглядели на церемо-
нии награждения самыми довольными“.»



 
 
 

 
Арест за пиджаки

 
С пребыванием футбольных команд на крупных турни-

рах, их отъездами домой после чемпионатов мира и Европы
связано немало любопытных историй. Одна из них относит-
ся к периоду английского чемпионата мира 1966 года, на ко-
тором советская сборная находилась в шаге от финала.

Команда тогда подобралась очень сильная. Ее «родите-
лем», конечно же, следует считать Константина Ивановича
Бескова, который двумя годами ранее привел сборную ко
второму – «серебряному» – месту на чемпионате Европы,
за что был политическими и спортивными властями СССР
с должности снят. Между тем, останься Бесков во главе той
сборной, она могла бы в Англии «выстрелить» еще громче.
Так, между прочим, считал и Валерий Васильевич Лобанов-
ский.

Но, так или иначе, сборная-66, которую тренировал Ни-
колай Петрович Морозов, дошла до полуфинала, в котором
ей противостояла сборная ФРГ с молодым Францем Беккен-
бауэром в середине поля.

После четвертьфинального матча с венграми, как ни
странно, не последовало никаких накачек, собраний, тре-
бований к игрокам клятвенно заверить руководство в том,
что они «непременно выиграют у немцев». Напротив, Мо-
розов сказал команде: «Молодцы! Дело сделали. После вас



 
 
 

лет пятьдесят никто до полуфинала чемпионата мира не до-
берется». Прекрасный защитник из той сборной Владимир
Пономарев вспоминал как-то, что слова Морозова, с пони-
манием воспринятые, в определенной степени команду рас-
слабили. Некоторые футболисты стали чаще появляться в
баре отеля, нашли товарищей по нарушению режима. Ими
оказались вылетевшие из чемпионата швейцарцы, жившие в
той же гостинице, что и советская сборная. Дня за два до по-
луфинала СССР – ФРГ швейцарцы привычно коротали вре-
мя в баре – следующим утром им предстояло улетать. Со-
ветские футболисты составили улетавшим компанию, разу-
меется, выпили «на швейцарский посошок», а потом, заду-
мавшись, как бы оставить о возникшей дружбе память, ре-
шили обменяться специально пошитыми к чемпионату мира
пиджаками. Цвета они были одного – только гербы на кар-
манах, понятно, разные.

Руководитель советской делегации, глава тогдашнего
Спорткомитета Юрий Машин проживал в отеле в номере,
окно которого выходило прямо на гостиничный выход. Вы-
глянув утром в окошко, чиновник обнаружил, что игроки в
пиджаках с советскими гербами грузят вещи в автобус и са-
ми в него садятся. Чертыхнувшись мысленно на тех, кто его
вовремя не разбудил, Машин, словно по тревоге, собрал ве-
щички, оделся и пулей вылетел к автобусу, и сборная Швей-
царии искренне удивилась появлению возле своего автобуса
странного русского с большим чемоданом в руках, кого-то



 
 
 

выискивавшего глазами…
Собрание в сборной СССР состоялось сразу после завтра-

ка. Юрий Машин, не остывший еще от утреннего приключе-
ния, на полном серьезе сказал игрокам: «Всех, кто не сдаст
пиджаки с гербом СССР, по приезде арестуют».



 
 
 

 
Странный прием

 
Бакинская команда «Нефтчи» после первого круга фут-

больного чемпионата СССР 1979 года пребывала на послед-
нем месте. Ее тренировал Игорь Нетто, выдающийся в про-
шлом футболист, один из сильнейших полузащитников Ев-
ропы второй половины 50-х и первой половины 60-х годов
прошлого века, капитан «Спартака» и  сборной СССР. Ре-
галий, словом, у Игоря Александровича было много, но с
тренерским делом у него не заладилось. По мнению Викто-
ра Понедельника, партнера Нетто по сборной, выигравшей в
1960 году первый розыгрыш Кубка Европы, по тренерской
стезе Игорь не пошел, потому что «считал, что уровень ма-
стерства его игроков должен соответствовать уровню его ма-
стерства, а этого и близко не было и быть не могло».

В Баку, к тому же, Нетто оказался в условиях закавказ-
ской специфики, понять которые и, тем более, чувствовать
себя в них, как рыба в воде, мог лишь кто-то из местных.
Нетто уволили. Спасать команду позвали Ахмеда Алеске-
рова, некогда с «Нефтчи» работавшего, но потом с должно-
сти главного тренера снятого. У Алескерова уже была осно-
вательно подпорченная репутация (тренер-махинатор, фут-
больный делец, герой нашумевшего фельетона «Непотопля-
емый», лишенный званий «заслуженный тренер Украины и
Азербайджана»), но на самом азербайджанском верху счита-



 
 
 

лось, что спасти «Нефтчи» мог только он. Возможно, одной
из причин такого мнения стала, каким бы странным ни по-
казалось это предположение, именно его репутация. У него
сложились прекрасные отношения со многими арбитрами –
и все об этом знали. Алескерову всегда готовы были прий-
ти на помощь коллеги, поделившись очечком-другим. И Ах-
мед Лятифович коллектив «Нефтчи» в высшей лиге оставил:
14-е место при 18 участниках чемпионата. Сразу пять ко-
манд – «Локомотив», «Кайрат», «Нефтчи», ростовский СКА
и московское «Торпедо» – набрали по 24 очка, а вылетели
из «вышки» луганская «Заря» (20), еще семь лет назад ста-
новившаяся чемпионом страны, и «Крылья Советов» (19).
Концовка турнира прошла под диктовку спасшихся.

Обычно плохие результаты становились в СССР причи-
ной начальственного разгона, но в конце 1979 года произо-
шло невероятное: 14 декабря «Нефтчи» в здании ЦК Ком-
партии Азербайджана принял первый секретарь ЦК Гейдар
Алиев. В его кабинете, по свидетельству очевидца, корре-
спондента агентства Азеринформ (местный ТАСС) Валерия
Асрияна, собралось все руководство республики. Впустили
футболистов и тренеров. Они расселись за длинным при-
ставным столом и на стульях, расставленных вдоль стены.
Слово предоставили Алескерову. Го – ворил он, поблагода-
рив руководство республики за постоянную заботу, долго:
о трудном сезоне, о том сложном положении, в каком нахо-
дилась команда, когда он в нее пришел… Говорил, словом,



 
 
 

так, что все должны были понять, кому они обязаны спасе-
нием «Нефтчи». Ахмеду стали задавать вопросы. Один из
них был сформулирован следующим образом: «Почему ко-
манда столь неуверенно играет в защите?» «Объективно, –
ответил Алескеров, – по своим физическим возможностям
мы уступаем большинству других команд, особенно россий-
ским. Ведь мы – люди низкорослые (сам Алескеров действи-
тельно был маленького роста и пытался компенсировать этот
недостаток ботинками на высоком каблуке), соперники, как
правило, превосходят нас в росте, и это, прежде всего, за-
трудняет игру в защите, особенно, когда идет борьба за вер-
ховые мячи».

Ответ Алескерова на безобидный, казалось бы, вопрос
вызвал гневную реакцию Алиева, весьма для собравшихся
неожиданную. Первый секретарь ЦК резко встал, лицо его,
по словам сидевшего неподалеку Асрияна, потемнело: «Мы
отвергаем этот ваш тезис, товарищ Алескеров. Решитель-
но отвергаем (жестикуляция Алиева не оставляла никаких
сомнений относительно решительности). Мы, азербайджан-
цы, – горный народ. А горные люди – высокорослые. Так что
ваши объяснения оскорбительны для нас».

Сам Алиев, надо сказать, был высок, здоров, представи-
телен. Под стать ему был и секретарь ЦК Кямран Багиров.
Самыми маленькими среди собравшихся были футболисты
и председатель Совета министров Али Ибрагимов.

Тягостную тишину нарушил председатель Спорткомитета



 
 
 

республики Геннадий Рзаев, постаравшийся выручить Алес-
керова: «Гейдар Алиевич! Алескеров не совсем точно вы-
разился. Он хотел сказать, что просто в команде сейчас по-
добрались в основном низкорослые футболисты. Речь идет
только о команде». «Ну, это другое дело, – успокоился Али-
ев. – Значит, надо подбирать игроков с соответствующими
физическими данными».

Валерий Асриян поведал, что у него было предчувствие:
Алиев должен сказать нечто важное, объясняющее причину
этого исключительно странного приема. И он – сказал: «Вче-
ра мне звонил Леонид Ильич Брежнев. Он просил передать
свои поздравления трудящимся нашей республики в связи с
успешным окончанием года, отличными показателями. Лео-
нид Ильич сделал это с присущей ему теплотой. А в конце
разговора товарищ Брежнев сказал: „Все ты там, в Азербай-
джане, поднял, Гейдар. Вот только футбол поднять не мо-
жешь“. И мне нечего было возразить Леониду Ильичу».



 
 
 

 
Миссия Голодца

 
Динамовское начальство отправило однажды известного

специалиста Адамаса Соломоновича Голодца в Баку за дву-
мя хорошими молодыми футболистами, которых следовало
призвать на воинскую службу в «Динамо». Адамас Соломо-
нович приехал, быстренько через соответствующие службы
оформил надлежащие бумаги и посчитал миссию выполнен-
ной. Не тут-то было! В Баку о визите Голодца и, соответ-
ственно, о цели визита прознали, толпу болельщиков, не же-
лавших отпускать ведущих игроков, навели на местное дина-
мовское ведомство, штаб-квартира которого располагалась в
центре города. Адамас Соломонович был вынужден укрыть-
ся в здании республиканского совета общества «Динамо»,
как в иностранном посольстве.

Пребывая в осаде, он позвонил в Москву пославшему его
в Баку генералу МВД. Тому уже все объяснили звонком из
ЦК КПСС, куда, в свою очередь, обратился азербайджан-
ский руководитель Гейдар Алиев: «Динамо», дескать, крадет
футболистов, население возмущено, народ на пороге бунта.

«Это кто говорит?» – поинтересовался генерал у Голод-
ца. «Майор Голодец, – ответил Адамас Соломонович, – за-
дание выполнено. Они уже пограничники. Оба. Документы
при мне». «Вот что, майор, – сказал генерал. – За выполне-
ние задания благодарю, но документы надо немедленно уни-



 
 
 

чтожить. Путем съедания».



 
 
 

 
Туфли англичанина

 
Известный украинский телекомментатор Валентин Щер-

бачев, постоянно ездивший на международные матчи с ки-
евским «Динамо», рассказывал:

– Я не стеснялся перед началом игр обращаться к трене-
рам «Динамо» за составами. И никогда не имел отказа у Ва-
лерия Лобановского. В Кубке чемпионов-87 «Динамо» игра-
ло в Глазго с «Селтиком». Там ко мне буквально «прилип»
английский комментатор, который просто не верил, что мне
удастся заполучать составы в этот раз. «Нам же их никто не
даст», – говорил он. Но никаких проблем не возникло. Из
раздевалки «Динамо» вышел Анатолий Пузач и продиктовал
состав. Затем я сбегал в раздевалку соперников и проделал
то же самое. Потом, чтобы успеть к началу игры на свои ме-
ста, нам пришлось быстро перебежать через поле, в наруше-
ние правил. Я успел увернуться от полицейского, а англича-
нина дубинкой зацепили хорошо, даже плащ порвали. А по-
том оказалось, что для того, чтобы попасть на наши места,
необходимо, как на турнике, сделать «выход силой» – только
так можно было на дощатый помост. Мне это удалось, а он
мужик грузный. Местные фаны, думая, что повисший ком-
ментатор – журналист из СССР, начали забрасывать его бан-
ками из-под напитков и стянули туфли. Я с большим трудом
затащил коллегу наверх.



 
 
 

 
Задержка рейса

 
Известная российская футбольная команда возвращалась

из-за границы. Один из игроков в полете закадрил стюар-
дессу. Они договорились встретиться сразу после прилета.
«Только я выйду позже пассажиров», – сказала стюардесса.
«Ничего, я подожду», – ответил футболист. Прошел он по-
граничный контроль, таможенный. Ждет и в процессе ожи-
дания звонит жене. Надо ведь как-то объяснить ей, почему
он домой приедет только утром, а быть может, даже в пер-
вой половине дня. Жена на телефоне. «Знаешь, – говорит он
ей, – у нас задержка рейса. Часов на шесть. А то и больше.
И лететь четыре часа. Так что…» Закончить фразу ему не
удалось. На голову футболиста обрушилась женская сумоч-
ка: «Я тебе покажу задержку рейса!» – жена игрока решила
сделать мужу сюрприз и, узнав, когда и куда прилетает ко-
манда, приехала в аэропорт.



 
 
 

 
«Сезон начнешь с живыми…»

 
Одно из упражнений, придуманное хоккейным тренером

Виктором Васильевичем Тихоновым, игроки ЦСКА назвали
«Сантьяго» в «честь» чилийского путча с расстрелом инако-
мыслящих на столичном стадионе. Упражнение такое: надо
было пробежать 16 раз по 400 метров с короткими паузами.
Хоккеисты – народ крупный, жара под 30, пульс запредель-
ный, врачи наготове – сразу при необходимости откачивают.
Все армейцы мучились, только Хельмуту Балдерису все ни-
почем: он это с Тихоновым в рижском «Динамо» проходил.

Нагрузки, предлагавшиеся футболистам Павлом Яковен-
ко, блестяще игравшим когда-то в киевском «Динамо»
и сборной СССР и ставшим последовательным сторонником
тренерских методов Валерия Лобановского, пытались было
сравнивать с армейскими нагрузками, но с подобными срав-
нениями не согласен Андрей Тихонов, и в армии послужив-
ший, и под началом Яковенко какое-то время поработавший.
«Армия, – говорит Тихонов, – это совершенно иное. Там я
был готов физически так, как ни в одной команде меня бы
не подготовили. Тест Купера, длина которого три километ-
ра, в сапогах по асфальту я пробегал за 10 минут – на две
минуты быстрее нормы. А у Яковенко… Встаешь в полседь-
мого утра, выпиваешь стакан сока, – и на пляж на зарядку.
По песку вдоль берега мы бегали семь раз по 500 метров.



 
 
 

Пробежал отрезок, потом пауза две минуты, и обратно. Ко-
гда ты делаешь это в семь утра, мозг практически отключен.
Видишь точку, в которую надо бежать, и делаешь это».

В «Спартаке» при Олеге Ивановиче Романцеве основной
экзекуцией называлась «максималка»: бег рывками, от бров-
ки до бровки, на протяжении 20–22 минут или, когда Роман-
цев добрел, 12 минут.

«Я „максималку“ сам бегал – у Бескова,  – говорит Ро-
манцев. – Упражнение помогает тренеру определить, в ка-
ких кондициях находятся игроки. И не наказание это вовсе,
как многие считают, – проверка. Барометр, если хотите. Для
каждого футболиста. Провел „максималку“ в полную силу,
все честно выдержал, остался на ногах – значит, ты в хоро-
шей физической форме, можешь заниматься с мячом и так
далее. Нет – извини. Стонут футболисты? В конце концов
– тренер всегда прав! А если не прав – смотри „пункт пер-
вый“.»

Как-то раз Валентин Борисович Бубукин, назначенный
главным тренером ЦСКА, пришел к Анатолию Владимиро-
вичу за советом. Совет понадобился Бубукину вот в связи с
чем. В ЦСКА, сообщил он Анатолию Владимировичу, при-
званы перед сезоном аж 60 (шестьдесят!) новых футболи-
стов, как же выбрать лучших? «Валя, – сказал ему Тарасов. –
Вези всех на сборы, гоняй что есть силы. Сорок умрут, а с
двадцатью оставшимися в живых ты начнешь сезон».



 
 
 

 
Открытый футбол

 
«Если я видел дальше других, то потому, что стоял на

плечах гигантов». Исаак Ньютон, облекший свою гениаль-
ную научную деятельность в простейшую формулировку, не
только отдал должное предшественникам, но и призвал ни-
когда не забывать о гигантах, подставивших плечи для раз-
мещения на них последователей, причем не обязательно во-
все, что – единомышленников.

В каждой области человеческой деятельности – свои ги-
ганты. В каждой плоскости. В отечественной футбольной
журналистике одним из несомненных гигантов был Генна-
дий Радчук. Он рано ушел из жизни – в 61 год. Для меня
время «после Радчука» превратилось во время без звонков
от него, без характерного голоса, без деликатного «Ты не мог
бы для нас обзор. Нет, не следующего тура, а через тур.

Можно в четверг сдать…», без встреч – в редакции на
улице Архипова или в западном крыле гостиницы «Россия»,
где официант Ваня лучше нас знал, что мы хотим выпить и
чем желаем закусить.

В еженедельнике «Футбол», которому на какое-то время
навязали дополнительное имя – «Хоккей», Радчук, выпуск-
ник МГИМО, был и ответственным секретарем, и замести-
телем главного редактора. В начальника Радчук никогда не
играл. Да, он занимался организационной работой, да, пони-



 
 
 

мал, что выпуск еженедельника – конвейер, без автоматизма
которого не обойтись, да, шумел на задерживающих заметки
и фотографии авторов. Но – оставался репортером. Всегда.

Только репортерское чутье, например, отправило Радчу-
ка в конце чемпионата 1969 года не в Киев, где в матче за
первое место бились «Динамо» и московский «Спартак», а
в Кутаиси, где встречались средненькие команды – местное
«Торпедо» и  ростовский СКА, которым в турнире ничего
уже не было нужно. О том, что он увидел, Радчук написал в
еженедельнике: «Любопытен случай в Кутаиси, когда, слов-
но по мановению волшебной палочки, в матче с редким сче-
том 3:3 два игрока, претендующих на приз лучшего бомбар-
дира, – Херхадзе и ростовчанин Проскурин, – провели по
три мяча. Даже благодушная, немногочисленная аудитория
в тот день на местном стадионе почувствовала себя скон-
фуженной, наблюдая за тем, как шла игра в поддавки. Гар-
мония взаимной любезности процветала. Когда мяч оказы-
вался у любого игрока красных (цвет ростовчан), у любо-
го, кроме того, который был под номером девять, вы мог-
ли вообще отвернуться от поля с полной гарантией, что ни-
чего не произойдет. Под номером девять играл Проскурин.
То же самое относится к белым (цвет торпедовцев). Толь-
ко на „десятку“ (под этим номером играл Херхадзе) стои-
ло обращать внимание. Весь матч наносили удары по воро-
там лишь эти двое. Больше никто. Оставалось лишь гадать,
сколько мячей они забьют при символическом противодей-



 
 
 

ствии защиты соперников. Я думаю, что по четыре выгляде-
ло бы слишком сенсационно, а по два могло не хватить. Со-
шлись на трех. Каждому понятно желание команды помочь
своему бомбардиру в споре за приз самого результативного
игрока. Можно понять, когда такому игроку доверяют бить
пенальти, штрафной чаще играют на него. Но в Кутаиси бы-
ло нечто иное. „А где доказательства?“, – скажут мне. В дан-
ном случае не нужны свидетельские показания и протоколы
допросов. Футбол достаточно открыт и очевиден».



 
 
 

 
«У него все есть!»

 
Геннадий Радчук, прекрасно владевший английским язы-

ком, время от времени ездил с футбольными командами в
зарубежные турне в роли переводчика. Однажды какой-то
миллионер из Австралии, странным образом оказавшийся
фанатом московского «Динамо», пригласил столичную ко-
манду посетить Австралию и Новую Зеландию, взяв, понят-
но, все финансовые затраты – переезды, отели, питание – на
себя.

Динамовцы в конце февраля – начале марта 1971 года
сыграли шесть товарищеских матчей. Не с клубами, а со
сборными различных новозеландских и австралийских шта-
тов. Три встречи они выиграли, две завершили вничью, а по-
следнюю – сборной штата Новый Южный Уэльс – проигра-
ли с минимальным счетом 1:2. После проигранного матча
австралийский миллионер устроил гостям шикарный прием
в полностью соответствовавшем этому мероприятию поме-
щении пятизвездного отеля. Застолье предварял аперитив,
официанты разносили напитки, не только, конечно же, без-
алкогольные, организатор поездки подошел к микрофону и
принялся что-то говорить по-английски. Футболисты, пусть
ничего практически не понимая, вежливо спичу внимали.
Никита Павлович Симонян, возглавлявший делегацию, вре-
мя от времени поглядывал на Радчука, который неторопливо



 
 
 

потягивал джин с тоником. Через минуту-другую Симонян
прошептал в сторону Радчука: «Ген, чего он говорит?» Рад-
чук увлеченно занимался джином. Симонян повторил во-
прос громче. Та же реакция. Наконец Никита Павлович об-
ратился к Радчуку почти в полный голос: «Ген, ну чего он
говорит? Чего ему надо?» Радчук допил порцию джина и от-
ветил: «Никита, ничего ему не надо. У него все есть».



 
 
 

 
Проход Джеймса Бонда

 
На чемпионате мира в Италии в 1990 году журнали-

сты, как, впрочем, почти на всех последующих турнирах
тоже, имели возможность посещать лагеря команд в спе-
циально отведенные для этих мероприятий часы. Следова-
ло лишь зафиксировать в пресс-центре свою заинтересован-
ность, узнать, когда в расположение той или иной команды
отправится специальный автобус, и не опоздать на него.

В один из дней я выбрал сборную Англии. Мы приехали
в ее лагерь. Нас попросили подождать, и мы, коротая время
у ворот английской тренировочной базы, стали свидетелями
забавного эпизода.

К англичанам в гости приехал знаменитый актер Шон
О’Коннори, исполнявший, как известно, роль Джеймса Бон-
да во многих фильмах об агенте 007. Попасть в лагерь без
специального разрешения, хлопотать о котором должны те,
кто живет в лагере, было практически невозможно. О’Кон-
нори, выйдя из автомобиля, смело направился к калитке,
вход в которую перегораживал внушительных габаритов ка-
рабинер, вооруженный пистолетом, дубинкой и наручника-
ми. Карабинер поинтересовался, куда это так уверенно на-
правляется синьор.

– У меня там назначена встреча, и меня ждут, – ответил
актер.



 
 
 

– Ваша фамилия, синьор? – спросил карабинер, доставая
из бокового кармана форменного платья список людей, ко-
торым в тот день дозволялось, в соответствии с заявкой, по-
пасть по ту сторону калитки.

– Моя фамилия Бонд, – сказал О’Коннори. И привычно,
как отвечал в фильмах 007 своим многочисленным против-
никам, добавил: – Джемс Бонд.

– Прошу вас, мистер Бонд, – опешив, сказал карабинер,
который наверняка видел киноленты про легендарного аген-
та британской разведки, не знавшего поражений в более се-
рьезных эпизодах, нежели проход в какую-то калитку, за ко-
торой играют в карты, загорают, спят, едят и готовятся к мат-
чам какие-то футболисты, пусть даже они и участвуют в чем-
пионате мира.



 
 
 

 
Футбол – религия

 
Давид Боровский, выдающийся театральный художник,

рассказывал мне. Он в 1998 году ставил во Флоренции оперу
Шостаковича (Давид потрясен тем, что в кабинете Шостако-
вича висел портрет несопоставимого по масштабам и значи-
мости с Мастером композитора Матвея Блантера – только
потому, что тот написал футбольный марш: Шостакович был
страстным поклонником футбола):

«Я вернулся днем (суббота, 11 апреля 1998 года, канун
Пасхи) с прогулки в квартиру, которую мне снимали на вре-
мя работы во Флоренции. Сонливо поел спагетти. Включил
телевизор – там был телевизор с огромным, метр, наверное,
на метр экраном. Показывали какой-то фильм о жизни Хри-
ста, скорее всего, голливудский, судя по масштабам сцен и
актеров. Стал смотреть. И вот сцена. Христос на Голгофе,
крупный план его страдающего лица. Последние мгновения
его жизни. Один из пиков фильма. В это время в правом
нижнем углу телеэкрана появляется бегущая строка: „Рома“
– „Интер“ – 1:1. Дальше. Христос воскрес. Хор мощно поет
Алилуйя. В том же правом нижнем углу еще одна строка:
„Парма“ – „Наполи“ – 2:1. Удивительная страна! Футбол –
религия».



 
 
 

 
Бдительный пограничник

 
На отборочные матчи чемпионатов мира и Европы в го-

сти к футбольным «карликам» континентальные гранды ле-
тают в полурасслабленном состоянии, заранее приплюсовы-
вая себе очки, и осечек обычно никогда не бывает: ведь про-
тивостоят профессионалам обыкновенные любители.

Однажды – историю своей бывшей газете поведал Иван
Эйинссон-Эстурланд, в прошлой жизни Иван Москаленко,
некогда работавший в «Спорт-экспрессе», а потом обосно-
вавшийся на Фарерах, – сборная Италии прилетела на Фа-
рерские острова. В аэропорту Вагар, из которого в столицу
– Торсхавн – путь не близкий, без паромной переправы не
обойтись, визитеры проходили паспортный контроль. У тре-
нера итальянской команды Роберто Донадони заканчивал-
ся срок действия паспорта. Фарерский пограничник на даты
внимание обратил и сказал Донадони: «Советую вам, чтобы
не возникло недоразумений во время следующих поездок,
как можно быстрее решить вопрос с продлением срока дей-
ствия документа».

Донадони поблагодарил бдительного пограничника, поло-
жил паспорт в карман куртки и поинтересовался, придет ли
пограничник завтра на стадион поболеть за свою сборную.
«Нет», – ответил пограничник. «Почему?» – спросил ита-
льянский тренер. «Потому что я выйду против вас играть», –



 
 
 

ответил пограничник, он же – полузащитник сборной Фа-
рерских островов Томассон.



 
 
 

 
Кепка для нищих

 
Однажды Аркадий Романович Галинский, блестящий

журналист, привез из Киева кепку букле, пошитую ему мест-
ным портным. Он ходил по коридорам «Советского спорта»,
где тогда работал, всем кепку показывал и рассказывал, что
сшита она по последней французской моде, таких в Москве
ни у кого больше нет.

Вечером Аркадий Романович отправился на футбол. На
верхотуре лужниковского стадиона (ложа прессы раньше на-
ходилась там) он продолжал хвастаться обновкой. Среди ре-
портеров – до начала матча оставалось примерно полчаса –
стоял щупленький пожилой человек, подписывавшийся под
заметками о зарубежном футболе «В. Владимиров». И кни-
ги об иностранных командах, чемпионатах различных стран
и крупных международных турнирах он издавал под этим
же именем. Еще с довоенной поры он дружил с вечным мос-
ковским корреспондентом агентства «Франс пресс», спор-
тивной газеты «Экип» и ряда других французских газет и
журналов Жаном Но. Тот прекрасно говорил по-русски, его
знали спортивные журналисты Москвы многих поколений,
звавшие Жана Иваном Ивановичем, он снабжал Владимиро-
ва, блестяще владевшего иностранными языками, не только
специализированными футбольными изданиями из Англии,
Франции, Испании и Италии, но и привозил иногда другу из-



 
 
 

за границы кое-что из одежды. Привез, в том числе, и кепку,
которая в момент триумфа Аркадия Романовича оказалась
на голове Владимирова. Старичок снял ее и робко сказал: «У
меня тоже французская». Галинский взял владимировскую
кепку, внимательно ее осмотрел, убедился по нашивке, что
она действительно французская, признал сей факт, но гром-
ко сказал при этом, возвращая головной убор владельцу: «Во
Франции такие носят только нищие».



 
 
 

 
Тчуйсе и китайский поезд

 
«В декабре 2000 года мы с Борисом Игнатьевым, – рас-

сказал в своей книге „Деньги от футбола“ Владимир Абра-
мов, известный футбольный эксперт, многие годы занимав-
шийся командированием советских и российских тренеров
за рубеж, – возвращались с переговоров из Тяньцзина в Пе-
кин. Время приближалось к Рождеству – билетов на поезд ни
в СВ, ни купейных не было, и мы ехали с простыми китай-
скими работягами в плацкартном вагоне. Разговор плавно
коснулся темы темнокожих футболистов в российских клу-
бах. Я спросил Бориса Петровича, что он думает по пово-
ду предоставления камерунскому футболисту московского
„Спартака“ Тчуйсе российского гражданства для последую-
щего выступления в составе сборной России. Спросил, ви-
димо, не вовремя: Игнатьев как раз укладывал свой багаж на
верхнюю полку и, отвлекшись на вопрос, расслабил опорную
руку, рухнул вниз и ударился головой об угол (к счастью, об-
тянутый плотной кожей) подвесной спальной полки. Ирина
Ивановна, жена Игнатьева, не на шутку испугалась и укориз-
ненно посмотрела в мою сторону. А Борис Петрович потер
лоб, и лицо его растянулось во всегдашней обезоруживаю-
щей улыбке.

Он сел на свое место и возбужденно сказал: „Володя, ну,
это только неумные люди могут такое сотворить! С какого



 
 
 

это фига негры должны играть в сборной России?! Мы что,
уже совсем того? – он покрутил пальцем у виска. – Я даже не
хочу на эту тему говорить…“ Игнатьев разволновался не на
шутку: „Кто-то из журналистов брякнул, кто-то из тренеров
подхватил, а я вот тут должен биться головой у китайцев в
поезде!“»



 
 
 

 
Плата за доход

 
Финский хоккеист Лео Комаров, игравший в «Торонто»,

оштрафован в Финляндии на 35 600 долларов за превыше-
ние скорости. Сумма штрафа в этой стране зависит от раз-
мера дохода.

Прочитав заметку о Комарове, вспомнил свою историю.
Ехал как-то, работая корреспондентом ТАСС в Финляндии,
из Хельсинки в Тампере по делам. Раннее летнее утро. Шос-
се почти пустое. На одном из участков превысил скорость.
Вижу в зеркальце приближающуюся полицейскую машину.
Мне приказывают остановиться. «Нарушил», – констатирует
полицейский. «Нарушил», – соглашаюсь. Садимся в его ма-
шину. Составляет протокол. Один из пунктов – размер до-
хода. Честно называю цифры ТАССовской зарплаты. Поли-
цейский аккуратно вписывает их в соответствующую графу,
внимательно смотрит на меня и с каменной физиономией
говорит: «Еще бы чуть-чуть поменьше, и мы бы были тебе
должны.»



 
 
 

 
Ловчев и пенальти

 
Однажды защитник «Спартака» и  сборной Советско-

го Союза Евгений Ловчев, никогда не примирявшийся с
несправедливостью, отменил систему проведения чемпио-
ната СССР, придуманную в Управ – лении футбола и в сек-
торе спорта отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС.

«Дело в том, – рассказывает Ловчев, – что „умные“ головы
взялись найти противоядие договорным матчам. Думали-ду-
мали, наконец осенило: если основное время завершилось
вничью, значит, дальше надо бить пенальти. Кто больше за-
бьет – тому очко. Какой-то матч был, по-моему, в Ростове,
когда команды били по 18 или 20 пенальти. Вратарей можно
было после таких игр в психушку отвозить… На следующий
год этот вердикт был усовершенствован до полного абсур-
да: если ничья, то бить по пять пенальти, если снова ничья
– каждому по очку. Первая игра была у нас в Донецке. Я –
капитан. Закончили по нулям. Подходит донецкий капитан:
„Ну что, как бить будем?“ – „Забиваем по три“. Подхожу к
ребятам: „Так, ты – забиваешь, ты – нет…“ Гена Логофет бил
последним – мимо, как и надо. Хорошо, по очку получили.
В мае выходим на матч с тбилисцами в Москве. Опять – 0:0.
Опять пенальти. Каха Асатиани подходит: „Как бьем?“ – „По
три в цель“. – „Договорились“. Возвращаюсь к ребятам: „Так,
ты – забиваешь, ты – нет. Гена, ты мимо“. – „Жень, я в про-



 
 
 

шлый раз уже не забивал – все, хватит“. Хватит, так хватит,
сам пробью последним. Выхожу на точку: вот мяч, там – во-
рота, и надо сделать так, чтобы он в них не попал. Неприят-
ное, скажу вам, ощущение. Не по себе как-то. В конце кон-
цов, плюнул, разбежался и пульнул мяч к угловому. Стою,
улыбаюсь, а все это крутят по телевизору – крупный план на
всю страну… Кошмар! Скандал вселенский! В экстренном
порядке собралась спортивно-техническая комиссия Феде-
рации. Сидели, решали, какую бы кару Ловчеву дать. Боль-
шинство склонялось к дисквалификации. Старостин в Тара-
совку приехал: „Дела скверные, очень!“ – „Ладно, – говорю, –
я им тоже жизнь устрою. В суд подам: нервный срыв на почве
пенальти. Пусть расхлебывают“. Но обошлось… А пенальти
эти идиотские отменили».



 
 
 

 
«Как там ребята в „Курске“»?

 
Многие европейские хоккеисты, играющие в клубах НХЛ,

отпускные дни стараются проводить дома, дома же и начи-
нают, обычно в августе, готовиться к новому сезону. Шведы
в этом плане не исключение.

Однажды мой друг Николай Вуколов, многие годы рабо-
тавший в отделении ТАСС в Стокгольме, собрался взять ин-
тервью у одного из лучших игроков мирового хоккея – Мат-
са Сундина. Коля позвонил в Шведский хоккейный союз,
без проблем получил номер телефона игрока, дозвонился до
него, договорился о беседе и уже на следующий день встре-
тился с высоким, статным, светловолосым, всегда улыбчи-
вым и дружелюбным Сундином во дворце «Юханнесхоф»,
после тренировки.

Разгоряченный тренировкой и душем, Матс вышел из раз-
девалки в малиновой футболке, поздоровался с Вуколовым.
Они нашли местечко, где можно было спокойно поговорить,
расположились. «А скажи, Матс,  – начал было журналист
бодрым тоном, – как тебе…» «Подожди, – слегка поморщил-
ся Сундин. – Подожди. Скажи-ка лучше сначала, как там ре-
бята в „Курске“?»

Коля рассказывал мне, что его горло перехватил спазм.
Он никак не ожидал такого поворота беседы. Тем августом,
в те самые дни, когда он встречался с Сундиным, весь мир,



 
 
 

в том числе и Швеция, затаив дыхание, следил за события-
ми вокруг российской субмарины. «И теперь, – говорил мне
Коля, – когда я читаю в газетах репортажи о матчах, в кото-
рых Сундин забивал голы и делал результативные передачи,
я всегда вижу его нахмуренное лицо, и мне слышится тот са-
мый вопрос: „Как там ребята в „Курске“?“»



 
 
 

 
Шнурок раздора

 
«Однажды, – рассказывал Владимир Петрович Кесарев, –

Миша Месхи, с которым мы дружили, больше месяца со
мной не разговаривал. Играли мы как-то с тбилисцами у
них. Счет ничейный. Я никак к нашим атакам не могу под-
ключиться – Миша за мной внимательно приглядывал. Как,
впрочем, и я за ним во время тбилисских атак. И вот мяч
у нашей команды, а мы с Мишей стоим за центром поля.
Миша вполглаза на меня посматривает. И тут я ему гово-
рю: „Михо, шнурок у тебя развязался, завяжи“. Только он
нагнулся, а потом присел, я рванул вперед и поучаствовал
в атаке, оказавшейся, к нашей радости, голевой. Миша на
меня: „Как тебе не стыдно? Я с тобой больше не разговари-
ваю!“ Действительно, перестал разговаривать. В общих ком-
паниях встречаемся – не смотрит даже на меня. В сборную
приезжает – молча проходит мимо. В сборной я перед ним
и извинился: „Михо, ты уж прости меня, чего не хотел, так
это обидеть тебя“. Простил».



 
 
 

 
Прорыв канализации

 
История о Вадиме Синявском, рассказанная Владимиром

Перетуриным:
– Приключился с ним однажды такой случай. В послево-

енные годы матчем сезона была игра ЦДКА – «Динамо».
Стадион, как всегда, переполнен. На эту встречу обязатель-
но приезжали шеф «Динамо» Лаврентий Берия и симпати-
зировавший ЦДКА Василий Сталин. Комментаторская ка-
бина на динамовском стадионе находилась как раз над пра-
вительственной ложей, а наверху туалета никогда не было
– ни в те времена, ни перед началом реконструкции арены.
Еще дядя Коля Озеров, помню, всегда напоминал мне, если
я отправлялся на «Динамо» вести репортаж: «Вовочка, не
забудь внизу сходить в туалет».

Синявский вел репортаж по радио со второго тайма, по-
этому по ходу первого позволил себе выпить пивка, буты-
лочки две-три, и перед репортажем, поскольку в туалет схо-
дить было некуда, он прошел в конец коридора и в укромном
уголке справил нужду. А когда начался репортаж, к нему в
комментаторскую кабину вдруг влетают люди в штатском,
все, как один, в хромовых сапогах, и строго спрашивают:
«Где тут у вас канализацию прорвало? В правительственную
ложу капает». Синявский в ответ недоуменно пожал плеча-
ми и показал на микрофон. Сегодня над этим можно посме-



 
 
 

яться, а тогда, узнай пришельцы истинную причину «пото-
па», было бы не до смеха.



 
 
 

 
Прорыв канализации-2

 
А вот как историю практически о том же самом – с участи-

ем Вадима Святославовича Синявского – рассказывает Вла-
димир Писаревский (это – к вопросу о мифологии, обозна-
ченному во вступлении к книге):

– Только что построили Лужники. Комментаторская ка-
бина располагалась на пятом или шестом этаже. Но вот неза-
дача – туалета рядом не было. А Синявский всегда перед ре-
портажем имел обыкновение наведаться туда. Что делать? А
тут какой-то люк небольшой, от вентиляции, похоже. И про-
блема снята. И вот какой-то международный матч. С участи-
ем сборных. Кто-то из правительства, как нам сказали, дол-
жен был быть. Синявский свое дело сделал. Минут за десять
до начала. Вдруг раздается в дверь кабины ужасный стук. От-
крываем. Стоит на пороге высокий плотный человек в сером
костюме и громовым голосом обрушивается на нас: «Вы что
себе позволяете, что вы тут безобразничаете, а?» Синявский
к нему с его такой характерной скороговорочкой: «Дорогой,
что такое, в чем дело?» – «Я полковник госбезопасности, –
отвечает пришелец. – Из службы охраны Никиты Сергеевича
Хрущева. Все сейчас в правительственной ложе собрались, и
вдруг сверху что-то закапало, прямо на Никиту Сергеевича.
Оказалось, что моча. Представляете, какое состояние у Ни-
киты Сергеевича! Мы пригласили инженера, ответственного



 
 
 

за коммуникации, и этот болван указал, что это из коммен-
таторской кабины через вентиляционную трубу может про-
исходить. Чем вы тут занимаетесь, это провокация…» Чест-
но говоря, я струхнул. Но отнюдь не Синявский. Он вдруг
взорвался своим резким фальцетом, на несколько тонов вы-
ше привычного: «Вон отсюда, чтоб духа вашего здесь не бы-
ло!» И мы начали вести репортаж, предварительно закрыв
дверь. А после матча пришел к нам в комментаторскую тот
же самый человек, но уже ниже травы, тише воды. «Знаете, –
говорит, – какая-то неприятная ситуация вышла. Вы же по-
нимать должны. Но Никита Сергеевич сказал, что вас знает,
просил передать привет.»



 
 
 

 
«Правильный английский»

 
Последний матч под руководством Бориса Петровича Иг-

натьева, возглавлявшего тогда национальную команду, сбор-
ная России проводила в мае 1998 года в Тбилиси. Матч, ра-
зумеется, товарищеский.

Команду, прилетевшую из Польши, разместили за огра-
дой правительственной дачи. Нас, «обозников» – журнали-
стов, представителей фирмы – экипировщика сборной – в
одной из тбилисских частных гостиниц. Прилетели из Поль-
ши поздно вечером, устали с дороги, «слегка» поужинали –
лишь на два часа гостеприимные хозяева, никак не желав-
шие понять, что перед двумя матчами неплохо было бы и от-
дохнуть, сумели растянуть привычную церемонию застоль-
ной встречи.

Два матча – это игра молодежных команд России и Грузии
в Гори и матч первых сборных в Тбилиси. Перед поездкой
в Гори нас повезли на хаш. Когда я заикнулся было, что на
часах, дескать, одиннадцать, какой хаш, он ведь рано утром,
мне ответили: «Не все ты знаешь. Есть хаш для ленивых –
в любое время».

Хаш для ленивых, путешествие в Гори на микроавтобусе,
за рулем которого находился брат Саши Чивадзе, игра мо-
лодежных составов, возвращение в Тбилиси… На матч едва
не опоздали, да и вообще все могло плохо закончиться – на



 
 
 

въезде в город на скорости полетело колесо, брат многолет-
него капитана сборной СССР чудом успел выправить поло-
жение.

Качество футбола во встрече первых сборных было не са-
мым, мягко говоря, высоким, ничья 1:1, но интерес публи-
ки к игре – огромный. Стадион переполнен – 75 тысяч зри-
телей. Молодые грузины демонстративно не говорят по-рус-
ски. С нами пытаются только по-английски. Судит азербай-
джанский арбитр Сулейманов. Карточки – нужные и ненуж-
ные – раздает направо и налево. Чувствует себя хозяином на
поле. И когда не дает в российские ворота пенальти за снос
Зазы Джанашия в штрафной площадке, весь стадион, забыв
о своем «правильном английском» и о родном грузинском,
принимается на чистом русском языке скандировать: «Судья
– пидо…с!»



 
 
 

 
«Зеленая» комната

 
Ольга Трофимовна Подуран почти пятьдесят лет прора-

ботала на базе киевского «Динамо». Не могу вспомнить ее
официальную должность, но комфорт и уют для динамовцев
в Конча-Заспе всегда создавала «мама Оля», как звали ее
игроки. Она знала, кто что любит, всегда на сей счет интере-
совалась у официанток и старалась сделать так, чтобы каж-
дому было хорошо, чтобы каждый чувствовал себя на базе
как дома.

Иногда в «зеленой» комнате – на кухне, там, где режут
овощи,  – по распоряжению Ольги Тро фимовны ставили
ящик пива (а то и не один), и футболисты перед ужином про-
пускали по стаканчику-другому для аппетита, пропадавшего
после изнурительной работы.

Подозвал как-то Ольгу Трофимовну Валерий Васильевич
Лобановский и спросил: «Трофимовна, куда это они бегают
один за другим?» – «А ругать не будете?» – «Нет, конечно».
И Трофимовна призналась. «Ладно, – сказал Лобановский, –
продолжайте. Но только, чтобы я не знал».



 
 
 

 
Сыновья лейтенанта

 
Осенний вечер. Известный наш клуб играет в Лондоне

матч в рамках Лиги чемпионов. За сутки до игры в пяти-
звездном отеле президент клуба Т. в  спокойной обстанов-
ке бара наслаждается комфортом, атмосферой, общением с
друзьями. Перед ним бокал с замысловатым коктейлем, в ру-
ке – сигара.

В отсек, в котором отдыхает Т., заглядывает известный
футбольный агент Л. и говорит, что именно он сумел недав-
но продать защитника клуба в другую команду, а потому
просит у Т. 10 процентов комиссионных. Фокус, однако, за-
ключался в том, что в истории с защитником был тот самый
редкий случай, когда президент клуба сам продал игрока,
договорившись с президентом клуба-покупателя напрямую.
И, разумеется, гордился и удачной сделкой, и тем, что уда-
лось совершить ее самому, без привлечения посредников.
Именно поэтому агент Л. был немедленно послан по извест-
ному адресу.

И ничего любопытного в этой ситуации, весьма для вза-
имоотношений между агентами и клубными руководителя-
ми заурядной, нет, о ней можно было бы немедленно забыть,
если бы…

Минут через пятнадцать после ухода Л. к президенту клу-
ба заглянул еще один агент, с порога объявивший, что за-



 
 
 

щитника продал именно он и ему за это причитаются 10 про-
центов комиссионных. «Сыновья лейтенанта Шмидта! – вос-
кликнул Т. – И где? В Лондоне!» Новый претендент на 10
процентов был послан по тому же адресу. «Слышишь, ты, –
сказал ему Т., – там в коридоре братишка твой бродит. Вы
бы с ним договорились, что ли?»

Т напрасно успокоился. Минут через десять заходят оба
и говорят: «Мы договорились. Каждому по 5 процентов».



 
 
 

 
Опыт малыша

 
В 2008 году Геннадий Орлов вел репортаж для питерского

ТВ о матче «Терек» – «Зенит». В комментаторскую кабинку
он пригласил Анатолия Тимощука, отбывавшего дисквали-
фикацию за перебор желтых карточек. Орлов обращался к
Тимощуку с вопросами по тому или иному поводу. Футбо-
лист высказывал свое мнение.

В один из моментов Геннадий обратил внимание на ак-
тивность румынского полузащитника «Терека» Флорентина
Петре. «Интересный футболист,  – сказал Орлов.  – Очень
опытный. Ему тридцать два года. Он 166 раз выступал в со-
ставе сборной Румынии. Надо же, такой титулованный игрок
– вдумайтесь только: 166 раз! – и приехал играть к нам. Ну,
ладно…» В это время Тимощук, ознакомившись со списком
игроков грозненского клуба, робко заметил: «Знаете, Генна-
дий Сергеевич, а 166 – это его рост».



 
 
 

 
«Паф-паф-паф»

 
Василий Арсеньевич Жильцов до приезда в Москву, где

он руководил отделом спорта в журнале «Смена», а потом
возглавлял издательство «Физкультура и спорт», работал в
тбилисской русскоязычной молодежной газете и курировал
раздел спорта.

Он рассказывал мне, как однажды в редакцию пришла де-
вушка и принесла письмо, в котором она и ее подруги по
ткацкой фабрике обратились с просьбой к газете рассказать
о молодом тогда виде спорта – биатлоне. «Меня, – вспоминал
Василий Арсеньевич, – просьба эта, признаться, удивила, но
я заверил девушку, что мы обязательно расскажем подробно
читателям о биатлоне».

Девушка, поблагодарив, ушла, а минут через пять в каби-
нете Жильцова появился один из внештатных авторов газеты
Генрих Хачкованян. Позже он, как и Василий Арсеньевич,
тоже переберется в Москву и будет работать в спортивной
редакции ТАСС. А пока он, молодой журналист, пришел к
Жильцову с новыми идеями для материалов. Предложил од-
ну тему, затем другую. А потом говорит: «Слушай, Вася, те-
бе не нужна статья про биатлон? Я вот сегодня ее написал».
И достает из портфеля несколько листочков.

Василий Арсеньевич сначала обомлел, потом все понял и
листочки взял. Материал начинался так («Я запомнил это на



 
 
 

всю жизнь», – сказал мне Жильцов): «„Паф-паф-паф“, – раз-
дались в лесу выстрелы. „Что это такое?“ – подумает удив-
ленный читатель.»



 
 
 

 
Амбарный замок

 
В 1997 году в рамках празднования 100-летия российско-

го футбола в Лужниках устроили матч сборной России со
сборной ФИФА. Команду звезд тренировали Бобби Робсон
и Бора Милутинович. Жили гости в «Президент-отеле». За
день до игры они отправились разминаться на резервное по-
ле лужниковского стадиона. В назначенный час автобус за-
ехал за сборной ФИФА в гостиничный двор через боковые
ворота, а выезжать должен был – места для разворота не бы-
ло – через главные. На них висел огромный амбарный за-
мок. Кто-то из персонала побежал искать охранника. Нашли.
Охранник никак не мог открыть замок – впору ломом под-
девать. Прибежал еще один охранник. Еле-еле минут через
десять замок им открыть все же удалось. Пока они облива-
лись потом у ворот, Робсон, как потом рассказал переводчик
Савелию Мышалову, которому отвели роль врача команды
звезд, спросил, повернувшись к Милутиновичу:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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