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Аннотация
Эта книга о том, как ленинградская девочка, брошенная

родителями, едва ли не погибшая от голода в блокаду, стала
примадонной Большого театра и лучшей певицей страны.
О том, как эта страна отторгла ее от себя; о  встречах
с Шостаковичем и Солженицыным, Брежневым и Фурцевой;
о  триумфах и закулисных интригах; о  высоком искусстве
и низком предательстве. И, конечно же, о любви ведущей
сопрано Большого театра Галины Вишневской и величайшего
виолончелиста современности Мстислава Ростроповича.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 11
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Юлия Андреева
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русской оперы

… Это небеса поют голосом Вишневской.
О’Санчес

 
Пролог

 
Шел 1974 год, в аэропорту Шереметьево вокруг отъез-

жающего Ростроповича собрались его семья, друзья, учени-
ки… Великий музыкант уезжал с разрешения властей в со-
вершенно официальную двухгодичную командировку, но в
то, что он когда-либо вернется, никто не верил. На самом
деле вместе с ним должны были лететь жена Галина и две
их дочери, Ольга1 и Елена2, но те решили немного задер-

1 Ольга Мстиславовна Ростропович (род. 1956), виолончелистка, возглавляет
музыкальный фонд Мстислава Ростроповича, помогающий молодым музыкан-
там и проводящий ежегодные фестивали, также в настоящее время – художе-
ственный руководитель Центра оперного пения.

2 Елена Мстиславовна Ростропович (род. 1958), пианистка, руководит между-
народным медицинским фондом «Вишневская – Ростропович», который зани-
мается вакцинацией детей по всему миру.



 
 
 

жаться: Ольга собиралась поступать в консерваторию, и Га-
лина решила, что если дочка будет зачислена на курс, после
можно будет пойти в деканат и взять длительный академиче-
ский отпуск. Мало ли, как сложится эта поездка, что может
произойти на чужбине с ними, могут и аварию подстроить –
сколько таких случаев, а так по крайней мере девочка будет
уже пристроена. Обстановка нервная, никто даже не думает
шутить, какие там шутки. Да и Галина уже понимает: нужно
было сразу всем уезжать, пока царь-государь генсек Брежнев
дал отмашку приподнять ради них железный занавес. Пока
милостивец соизволил разрешить. А что, коли сейчас он вы-
пустит Ростроповича за границу, а ее с девчонками оставит
здесь заложницами?



 
 
 

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1965  г.
«Время было страшное, и нравственно выживали те, в ком
не был побежден дух». (Галина Вишневская)

«Вокруг вертелись какие-то подозрительные типы



 
 
 

в штатском,  – рассказывает в своей книге Галина
Вишневская. – Проводы были как похороны – все молча
стоят и ждут. Время тянулось бесконечно… Вдруг
Слава схватил меня за руку, глаза – полные слез, и
потащил в таможенный зал.

– Не могу больше быть с ними, смотрят на меня как
на покойника…»3

Не прощаясь уже ни с кем, Мстислав Леопольдович ис-
чез за дверью. Галина повернулась, позвала собаку (вместе с
Ростроповичем должен был лететь их шикарный ньюфаунд-
ленд Кузя), но тот вдруг, должно быть, прочувствовав слож-
ность момента, отказался эмигрировать, разлегшись прямо
на каменном полу и всем своим наглым аристократическим
видом демонстрируя несогласие с решением хозяев. Ну что
ты будешь с таким делать? Не на руках же девяносто кило-
граммов нести?

Толпа расступилась, и прима Большого театра Галина
Вишневская, подобрав подол дорогого платья, легла на по-
лу рядом со своим псом, гладя того и тихо шепча на ушко,
что сейчас он войдет в самолет вместе с хозяином, а через
несколько месяцев она с девочками прилетит к ним. Что его
никому не отдадут и, упаси боже, не бросят.

На самом деле в этой истории, наверное, больше всех по-
страдал все же недоверчивый Кузя, которого сразу же по

3  Здесь и далее, где ссылка не авторизована, имеется в виду книга
Г. П. Вишневской «Галина. История жизни».



 
 
 

прибытию забрали у хозяина и на целых полгода поместили
за решетку в карантин. Мстислав Леопольдович все эти пол-
года навещал любимого пса, всячески утешая его.

Таможенник попросил Галину открыть чемодан, другой,
деловито роясь в карманах Ростроповича, достал бумажник,
вытащил из специального отделения написанные женой за-
писочки, принялся читать. Мстислав хранил все письма, по-
лученные от супруги, как величайшую драгоценность, все-
гда носил в нагрудном кармане у сердца; теперь в них бесце-
ремонно копался чужой человек.

«– Это что за коробки, почему так много?
– Мои награды».

Одну за другой таможенник открывал коробки с медаля-
ми и орденами: от Лондонского Королевского общества, от
Лондонской филармонии, золотая медаль от Израиля, еще
и еще золотые именные медали, иностранные ордена… оте-
чественные: Государственной и Ленинской премии, медаль
«За освоение целинных земель» и медаль «800 лет Москвы»,
что дали тогда всем москвичам.

С собой разрешили взять только две последние, а осталь-
ное нет. Это золото! Драгметаллы запрещены к вывозу.

«Славу всего затрясло:
–  Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь,

это мое искусство!.. Я зарабатывал честь и славу своей
стране… А для вас это золото. Какое вы имеете
право!..»



 
 
 

«–  Закрой рот, и чтобы я не слышала больше
ни одного слова,  – Галина метнулась между мужем
и таможенником, смотря на Ростроповича горящими
глазами.  – Вспомни, что двое твоих детей стоят вон
там, и я здесь остаюсь. Ты понял, что ты делаешь?
Успокойся… Сейчас ты сядешь в самолет… закроешь
глаза и откроешь их, когда будешь в Лондоне. И ты
увидишь совсем другие лица».

Когда через несколько месяцев Галина Павловна, распро-
щавшись с друзьями и в последний раз посетив дорогие мо-
гилы, отправится вслед за мужем, она оставит квартиру в
Москве и дачу в Жуковке, не продав оттуда ни одного стула.
С собой она повезет только вещи для себя и девочек.

Сколько раз до этого дня Галина Вишневская и Мстислав
Ростропович ездили в творческие командировки, и нико-
гда ничего подобного. Тут, должно быть, правительство дей-
ствительно распрощалось с самой идеей вернуть через два
года великого музыканта в Советский Союз. Иначе к чему
такие унижения?

С другой стороны, как объяснить представителям тамож-
ни, отчего уезжающий всего на два года человек берет с со-
бой все свои награды? Таможенники ведь на официальных
приемах не бывают, откуда им знать, что некоторые из них
Ростропович обязан представить перед высокой публикой,
имея на груди тот или иной знак отличия.

Вытащив из чемодана мужнины пижамные штаны, Гали-



 
 
 

на завязала в них все коробки с орденами и медалями и, пе-
ребросив узел через плечо, направилась к толпе провожаю-
щих.

«– Галина Павловна, что это у вас?
–  Награды Ростроповича несу обратно. Из

Советского Союза можно вывозить ордена и медали,
только сделанные из натурального дерьма».

После отъезда Ростроповича Галина Павловна пела в опе-
ре «Игрок», но, согласно последним веяниям, газеты либо
не печатали рецензий на ее спектакли вовсе, либо, ставя в
номер публикацию, забывали упоминать имя примы. В кан-
целярии театра был вывешен приказ об отъезде Вишневской
за границу, это не могло не радовать ее дублерш, которые
теперь наконец-то получали возможность раскрыть свой та-
лант. Вишневская – еще та конкуренция, лучшая из лучших,
такую не то что трактором, танком с места не сдвинешь, и вот
вдруг она совершенно добровольно уезжает на целых два го-
да! Да за два года еще неизвестно, что может приключиться.
Как говорится, либо ишак помрет, либо султан, либо я сам.
За два года много чего наворотить можно. В общем, народ
с замиранием сердца ждал, когда же царица оперы отбудет,
наконец, в свое вожделенное зарубежье.



 
 
 

 
Глава 1

Зинаида
 

…Брак истинный только тот, который
освещает любовь.
Л. Н. Толстой

Последние дни в Советском Союзе Вишневская посвяти-
ла воспоминаниям. В полном одиночестве посетила она до-
рогие ей могилы своей учительницы Гариной4, дирижера По-
кровского5, Прокофьева6, Мелик-Пашаева7, съездила на да-
чу к Шостаковичу8, где в последний раз обняла гениального

4 Гарина Вера Николаевна – учительница пения, в прошлом оперная певица (г.
Ленинград), в 1951–1952 гг. учила пению Г. П. Вишневскую.

5 Борис Александрович Покровский (1912–2009) – советский и российский
оперный режиссер, педагог, профессор.

6 Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) – русский и советский компози-
тор, пианист, дирижер, литератор. Народный артист РСФСР (1947). Лауреат Ле-
нинской премии (1957) и шести Сталинских премий (1943, 1946 – трижды, 1947,
1952).

7 Александр Шамильевич Мелик-Пашаев (1905–1964) – советский дирижер,
композитор, пианист, педагог. Народный артист СССР (1951). По национально-
сти армянин.

8 Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) – русский советский компо-
зитор, пианист, музыкально-общественный деятель, доктор искусствоведения,
педагог, профессор; народный артист СССР (1954), Герой Социалистического
Труда (1966), лауреат Ленинской премии (1958), пяти Сталинских премий (1941,
1942, 1946, 1950, 1952), Государственной премии СССР (1968) и Государствен-



 
 
 

композитора, в последний раз посетила Большой театр. По-
бродила по его коридорам, посидела в гримерке, постояла на
сцене, которой отдала двадцать лет своей жизни.

Она вспоминала все: сиротское детство в довоенном
Кронштадте, суровые годы блокады, выступления на кораб-
лях и в землянках. Перед глазами живыми картинами про-
плывали все ее спектакли, так, словно она их снова проиг-
рывала один за другим, один за другим… вся ее жизнь… да
и не только ее. Внезапно подумалось, что она умирает – го-
ворят же, что перед смертью человек видит всю свою жизнь.

Неожиданно перед внутренним взором появилась мать
Галины9, такой, какой она была когда-то давным-давно, ко-
гда Галя была еще крохой, и родители ненадолго взяли ее от
бабушки с дедушкой. А может, и еще раньше, еще моложе,
такой, какой она могла видеть мать разве что на старых фо-
тографиях.

ной премии РСФСР имени М. И. Глинки (1974). Член КПСС с 1960 года.
9 Зинаида Антоновна Иванова – домохозяйка, мать Галины Вишневской.



 
 
 



 
 
 

Зинаида Антоновна Иванова – мать Галины Вишневской

Появилась, улыбнулась, подмигнула. Вот она какая я, де-
вица-красавица. Ну, что стоишь, глазами лупишь, рассказы-
вай обо мне.

Зинаида была видной девицей, с золотистыми косами в
руку толщиной каждая. Как у русалки – распустишь, расче-
шешь частым гребнем, покроют они семнадцатилетнюю кра-
савицу изысканным царским покрывалом. Большие черные
глаза – настоящие цыганские, с той самой колдовской по-
волокой и густыми чернущими ресницами, казалось, могли
свести с ума любого. Как говорили в старину, на семерых та-
кой красоты отмерялось, а ей одной досталось. К добру ли?
К худу? Как знать.

Впрочем, если бы природа раздавала свои дары менее
эмоционально и более разумно, она, без сомнения, обратила
бы свой материнский взор на красивую Зинаиду и подарила
бы ей немного удачи.

Хотя поначалу окружающим как раз казалось, что Зина и
парня выбрала себе под стать, такого же видного да краси-
вого. Зинаида от той неземной любви расцвела еще больше,
когда же девушка поняла, что беременна, и живот начал за-
метно округляться, любимого и след простыл. То ли бросил
влюбленную девчонку, то ли был убит в пьяной драке, исто-
рия не сохранила для нас даже имени героя романа цыганки
Зинаиды. А вот ребенок во чреве остался, и теперь Зинаиде



 
 
 

срочно нужно было что-то делать.
Конечно, живи она, как ее предки, в таборе, там бы ре-

бятенка не обидели. Но Зина была крещеной и жила среди
обычных людей, которые не любят матерей-одиночек и до
конца века станут дразнить невинного ребенка мерзким сло-
вом «безотцовщина». И если гордая Зинаида могла стерпеть
такую участь для себя, она была готова костьми лечь, лишь
бы только не дать в обиду любимого ребенка.

Поэтому, обведя мужчин, находящихся на стройке, где
она работала по комсомольской путевке, своим знаменитым
цыганским колдовским взором, она вдруг встретилась глаза-
ми с взглядом, который просил, молил ее если не о любви,
то хотя бы о сострадании.

Комсомольский вожак, двадцатилетний Павка10 был по
всем статьям завидным женихом. Из тех, о ком говорят –
первый парень на деревне. И именно он, по идее, должен
был прорабатывать беспутную Зинку на собрании, клеймя
ее позором. И надо же, именно он Павел Андреевич Иванов,
смотрел теперь на беременную Зинаиду, пожирая ее влюб-
ленными глазами.

«Вот за него и выйду», – шевельнулось в голове Зинаиды.
И она тоже улыбнулась Павлу.

Свадьба получилась бедная, да лучше бы ее и вовсе не

10  Отец Галины Вишневской, Павел Андреевич Иванов – с юношеских лет
убежденный коммунист, окончил реальное училище, в 1921 году участвовал в
подавлении Кронштадтского восстания.



 
 
 

было. Все ведь знали, от кого у Зинки ребенок. Тем не ме-
нее, Павка хорохорился и будущую жену в обиду не давал.
Забрал ее уже на сносях со стройки и привез в Кронштадт к
родителям. Здесь тоже скрыть все и взять чужой грех на ду-
шу не получилось. Слишком большой срок. Да и сама Зина-
ида отроду не являлась образцом кротости, могла и обругать
новых родственников, да и о своем ребенке говорила почти
что открыто.

Родив мальчика, она сделалась самой заботливой мате-
рью, должно быть, ребенок напоминал ей ее единственную
любовь, человека, которого она навсегда потеряла. На ка-
кое-то время она даже стала нежна с Павлом, честно пытаясь
в него влюбиться. Но уж очень странный муж попался цы-
ганке Зине, любившей шумные общества, песни, пляски до
рассвета. Павел – комсомолец по призванию. В пьяном ви-
де он произносил лозунги, не запинаясь, и наизусть взахлеб
цитировал статьи о последних постановлениях пленума пар-
тии. Скука смертная.

Вскоре после рождения сына Зинаида обнаружила, что
снова беременна, и была этому не рада. Теперь-то она жда-
ла ребенка не от любимого человека, а от занудного агитато-
ра Павла. И что это еще будет за ребенок, неизвестно. Пер-
вая беременность прошла на редкость удачно, вторая заму-
чила Зинаиду постоянной тошнотой, рвотой, распухали но-
ги… Она сильно похудела и, что немаловажно, на какое-то
время потеряла свою красоту и привлекательность. Явный



 
 
 

признак – будет дочь. Но ей, Зинаиде, как раз и не хотелось
становиться некрасивой. Она-то уже поняла, что пока мужа
нет дома, а со своими комсомольскими делами он оставлял
супругу на недели, она вполне может встречаться с более ин-
тересными кавалерами. А что теперь?

Когда медсестра положила перед едва отошедшей от ро-
дов Зинаидой орущий на всю больницу сверток, она с него-
дованием отстранила его от себя.

– Неужели это моя дочь? Не может такого быть! Фу, какая
страшная, унесите скорее.

Девочка родилась крошечной. Зато ее личико и тельце бы-
ли покрыты черными волосами, отчего она делалась похожей
на мартышку. И это в сравнении с обожаемым сыном, кото-
рый всегда был для матери венцом творения!

Зинаида с радостью оставила бы мерзкую малютку в боль-
нице, но свекровь, должно быть, предчувствуя что-то в этом
роде, поспешила забрать внучку.

Ссылаясь на послеродовую травму, Зинаида к грудничке
не прикасалась, уверяя, что не может это сделать, так как
чувствует такое омерзение, будто дает грудь самому дьяволу.
Вскоре Павел получил какое-то новое задание и должен был
уехать в длительную командировку. Зинаида отправилась с
ним, забрав с собой сына.

В результате, бабушка, делать нечего, стала выкармливать
малютку козьим молоком да нажеванным хлебом. Жили они
в коммунальной квартире, которую до революции занимал



 
 
 

какой-то адмирал с семьей. В огромной просторной кухне
стояла массивная плита с духовкой, в которую мог войти
целый баран. Вот как раз в эту еще теплую после готовки
духовку, точно ведьма маленького Жихарку, клала бабушка
свою внучку отогреваться. За черные волосы да пронзитель-
ный голос девочку назвали Галочкой.

Любовь и забота сделали свое дело, Галя быстро хороше-
ла, и неудивительно, что вскоре родители все же забрали
дочь к себе. Правда, как оказалось, ненадолго. На один год.

Зинаида к тому времени уже научилась принимать у себя
любовников таким образом, чтобы муж их не заставал. Тот,
конечно, узнавал от соседей и бросался с кулаками на жену.
Галя самоотверженно защищала мать, путаясь под ногами у
пьяного родителя или пытаясь закрыть собой беспутную Зи-
наиду. Однажды отец, схватив девочку за шиворот, потребо-
вал отчета: «Кто здесь без меня был?».

Через всю жизнь Галина пронесла два простых правила,
как жить по совести: «Не воровать и не предавать». Поэтому
она врала, смело глядя в красное от выпитой водки, потное
лицо родителя: «Никого не было. Никто не приходил». Отец
замахнулся топором: «Говори, паскуда, цыганское отродье.
Убью!». Галя стояла на своем, понимая, что лучше умрет,
чем станет предателем. Наконец отец бросил топор и, шата-
ясь, ушел из дома.

Галя думала, что мама будет ей благодарна, но та вскоре
нашла предлог отправить свою защитницу обратно к бабу-



 
 
 

ле. Должно быть, не поверила, что нелюбимая дочь и впредь
станет рисковать жизнью ради нее, а может, стало совестно,
что нелюбимая.

Вот так в возрасте пяти лет Галя вернулась в адмираль-
скую квартиру. Сурово исподлобья посмотрела на встречаю-
щую ее с распростертыми объятиями бабушку, не удостоила
взглядом дядю Андрея (младшего брата отца)11. Ни с кем не
поздоровалась и, как арестантка в камеру, картинно заложив
руки за спину, отправилась, куда ее конвоировали.

«–  Ну, чего надулась, как бык вологодский?
Здравствуй!..

А я молчу, не подхожу.
– Эх, цыганское отродье, матушкина порода…»

Галя чувствовала унижение, ее, точно ненужную вещь,
взяли и передали с рук на руки. Решила, что если все время
будет хмуриться да кукситься, бабушка пожалуется папе, и
тот заберет ее домой. Какое там. У Павла шла серьезная, тре-
бующая всего его времени партийная работа, Галя не знала,
но как раз в это время родители ее наконец-то развелись, и
теперь отец жил совсем с другой женщиной, которой были
не нужны чужие дети.

11 Андрей Андреевич Иванов, дядя Галины Вишневской – учитель физкульту-
ры. Во время ВОв пропал без вести.



 
 
 

Галина с матерью и братом. 1930 г.

Зинаида играла на гитаре и распевала цыганские песни,
которые быстро выучила и Галина, повторяя за матерью: «…
Очи черные», «Бирюзовые колечки» или городские роман-
сы. «Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, спой!». В та-
ких случаях я почему-то залезала под стол. Публики я со-
вершенно не боялась – наоборот, очень рано почувствова-
ла в ней потребность: петь для себя самой было неинтерес-
но, нужны были сопереживатели, сочувствующие. Но, веро-
ятно, мне хотелось особой, таинственной атмосферы, хоте-



 
 
 

лось уйти от реальности и создать свой мир. И вот из-под
стола несется: «Очи чер-ные, очи страст-ные, очи жгучие и
прекра-а-а-а-с-ные…». Мне только три года, а голос мой –
как у взрослой, – рассказывает в своей книге Галина Виш-
невская. – Я родилась с поставленным от природы голосом, и
окружающим странно было слышать такой сильный грудной
звук, воспроизводимый горлом совсем маленькой девочки.
Услышав аплодисменты, я вылезала из-под стола, расклани-
валась и, окрыленная успехом, начинала изображать то, что
пою. Вот такая, например, песенка:

Девушку из маленькой таверны
Полюбил суровый капитан,
Девушку с глазами дикой серны
И с улыбкой, как ночной туман.

Я исполняла этот «шедевр», стоя на стуле,  – такая ми-
зансцена казалась мне очень эффектной, потому что, когда
подходил смертный час несчастной девицы «с глазами ди-
кой серны», можно было кинуться в море с маяка (то есть со
стула на пол) и изображать утопленницу. Все были в востор-
ге. Тут же я плясала цыганочку, трясла-поводила плечами и
кричала: «Чавелла!».

У матери, от природы музыкальной, был небольшой при-
ятный голос. Отца Бог наградил замечательным драматиче-
ским тенором. Когда-то он мечтал стать певцом, но, как мно-



 
 
 

гие русские люди, был подвержен «слабости», весьма рас-
пространенной, – пьянству.

Напившись, любил петь ариозо Германа из «Пиковой да-
мы»:

«Что наша жизнь? – Игра!».

В общем, начало многообещающее. Теперь же она пела
для своей бабушки и ее гостей. Распевая песни, девочка
словно оттаивала, прекращала дичиться и смотреть на всех
волчонком, а потом опять замыкалась в себе, отворачива-
лась, не отвечала на вопросы, грубила. Видно, сильно ее оби-
дело, что родители изгнали ее из дома, что мать предпочла
ей старшего брата. Да тут еще и бабушка по незнанию подли-
вала масла в огонь, жалеючи называя внучку «сироткой», – и
это при живых-то родителях! Правда, живы они или нет, Га-
ля понятия не имела; получая приличную зарплату, отец ни
копейки не выделял на свою кровинку. Впрочем, он почти
все время находился где-то далеко. Горячее время – начало
коллективизации, «кулаков раскулачивают». Тут только по-
спевай. До детей ли ему? До семьи?…

Мама тоже не спешила баловать свою единственную дочь,
не то что денег, даже писем никогда не слала. Для нее Галя
– отрезанный ломоть. Недоразумение, которое и рожать-то,
по-хорошему, не следовало. Чужая, нелюбимая, ненужная.

Зато бабушка баловала внучку, потакая ей во всем. То
платьице из своей старой юбки сошьет, то варежки свяжет.



 
 
 

Дядя Андрей – типаж Иванушки-дурачка, младший в семье,
бесхитростный, добрый. Все что зарабатывал, отдавал мате-
ри и племяннице, работал как вол, часто отказывая себе да-
же в обеде, но все в дом.

Андрея в Кронштадте считали блаженным или дурачком:
разве путевый мужик вместо того, чтобы завести собствен-
ную семью, станет возиться с племянницей? А он растил, не
считая это чем-то из ряда вон. Тетя Катя, папина сестра, весь
день на работе, а вернется – еще и по дому шустрит.

Два мужских образа из детства Галины Павловны Виш-
невской: ярый коммунист отец с его злостью и яростью и
кроткий, добродушный Андрей, отдающий чужому ребенку
последнее. «Отец мой, с юношеских лет убежденный комму-
нист, окончил реальное училище, а в 1921 году, семнадцати
лет от роду, уже участвовал в подавлении Кронштадтского
восстания, стрелял в матросов. Сын потомственного рабо-
чего, стрелял в своих. Это оставило страшный отпечаток в
его душе, изуродованной ленинскими лозунгами. Всю свою
дальнейшую жить он упорно искал и, видно, не находил себе
оправдания. Каяться, просить прощения у Бога он не мог –
в Бога он не верил.

А что делает в таком случае русский человек? Он начи-
нает пить. В пьяном виде отец был страшен, и не было то-
гда в моей жизни человека, которого я бы ненавидела так,
как его. С налитыми кровью глазами он становился в позу
передо мной – ребенком – и начинал произносить речи, как



 
 
 

с трибуны:
– Тунеядцы!.. Дармоеды!.. Всех перрр-естррр-ляю! Мы –

ленинцы! За что борр-олись? Мы делали революцию!..
А я стояла, разинув рот, слушала, и в этом в дымину пья-

ном ленинце была для меня все революция, все ее идеи».
Вот такие два мужчины, два образа: один навсегда убил

в Гале все иллюзии «светлого коммунистического будуще-
го», которым грезили ее ровесники, второй показал, что зна-
чит доброта безусловная, любовь беззащитная, кроткая, ни-
чего не требующая взамен. Две главные женщины ее жизни
– непостижимая, но прекрасная и далекая, как звезда, мать,
и добрая, терпеливая бабушка, без криков и лозунгов делав-
шая то, что было необходимо. Все, что было в ее силах, и,
как водится, немного сверх возможного.

О роли матери в жизни Галины Павловны можно говорить
что угодно, но одно бесспорно: Галина всю жизнь тянулась к
ней и в той или иной степени пыталась повторить эту недо-
ступную ей холодную красавицу, чью любовь она так и не
заслужит.

До самого последнего дня Галина будет думать, что Зина-
ида отвергла ее, потому что она уродилась не такой красивой
как мать; та ведь – редкое сочетание: блондинка с черными
глазами и черными же бровями и ресницами. Пройдут годы,
и однажды, посетив умирающую от рака мать в больнице,
Галина с ужасом для себя обнаружит, что волосы у той чер-
нее вороньего крыла, и лишь на концах светлые. Мать всю



 
 
 

жизнь осветлялась и красилась!
Получается, на самом деле и мать, и дочь были в одну

цыганскую породу, но, как говорится, «ничто так не красит
женщину, как перекись водорода».

Уму непостижимо: такое чувство, что мать стеснялась
черноволосой дочери, потому что сама на самом деле бы-
ла такой же. В детективной литературе очень часто можно
встретить утверждение, будто зачастую мотив преступления
невозможно вычислить, потому что люди подчас убивают
друг дружку по самым незначительным и не стоящим того
причинам. Кто-то выиграл последний рубль в карты, кто-то
купил машину или завел себе красивую подружку. В резуль-
тате мгновенная вспышка, ссора и убийство. Здесь мать всю
жизнь скрывала от дочери, что красит волосы. Куда уж про-
ще было вопреки всему на свете покрасить волосы ребенку,
и пусть весь мир хоть желчью изойдет от зависти. Зинаида
предпочла тихо ненавидеть девочку, напоминающую ей ее
же саму! Непостижимо!

Любопытно, что когда у Галины появятся дети, они тоже
будут воспитываться не ею и не Ростроповичем. Дочерей на-
шей героини воспитает домработница Римма, о ней дальше.
Вообще, если говорить о традиции воспитания детей, то ис-
стари на Руси не было такого, чтобы женщина одна подни-
мала всю ораву ребят, которую ей удастся родить, сохранить
и вырастить. Жили большими семьями: бабушки, дедушки,
прабабушки, прадедушки, нередко все под одной крышей.



 
 
 

Муж с женой идут в поле работать, ребятишки остаются под
присмотром бабушек, дедушек. И это правильно: пока чело-
век в силах выполнять тяжелую работу, он тянет лямку, с
малолетками же сидят те, кому в поле уже или еще не выйти.
При этом детей с самого раннего возраста приучают к труду
и заботе о младших. Революция погубила не только дерев-
ню, она разрушила вековой семейный уклад. Теперь моло-
дые люди стремились жить со своей семьей отдельно, в иде-
але – на какой-нибудь прогрессивной стройке, где никаких
бабушек-дедушек нет и в помине. В результате на женщину
свалились все семейные хлопоты, плюс ее еще заставляли
работать смену на какой-нибудь фабрике (у нас ведь, когда
не надо, равные права мужчин и женщин), потом тащиться
домой и уставшей заниматься хозяйством. Или сидеть в че-
тырех стенах, исполняя всю работу по дому и выращивая де-
тей. Ноша не из легких.



 
 
 

Галина Вишневская с бабушкой. 1932 г.

В доме у дедушки и бабушки Гале жилось привольно. Де-
душка работал печником и считался мастером – золотые ру-
ки. Всегда старался принести внучке гостинчик, при этом
чем пьянее возвращался с заработков, тем был щедрее. Ум-
ная девочка эту связь быстро обнаружила. Бабушка привыч-
но ругала пьяного старика, а он только отмахивался, ну что,
мол, сделаешь, традиция на Руси такая. Сделал дело, обмой
его смело. А не обмоешь, еще неизвестно, как сия печь ра-
ботать станет. А вдруг дымить начнет, а ему потом обидный



 
 
 

укор. Впрочем, бабушка тоже нет-нет, да и прикладывалась
к стоящей в буфете чекушке. «Бабушка моя из крестьянской
семьи. – Вспоминает Галина Павловна. – Худенькая, неболь-
шого роста, очень энергичная – целый день на ногах. Рано
утром уже бежит на базар, в магазин, чтобы подешевле ку-
пить что-нибудь для еды. Получала она после дедушки пен-
сию – 40 рублей в месяц, а масло в то время стоило 16 рублей
килограмм. Как мы умудрялись жить – не понимаю. Отец
подбросил меня в Кронштадт – и забыл, денег не посылал.
Бабушка стирала белье на чужих, шила – этим и жили. Лю-
била водочки, конечно, выпить. Одиннадцатого числа каж-
дого месяца она получала свою пенсию и по дороге домой
покупала себе «маленькую» за 3 руб. 15 коп. Чекушку дер-
жала в буфете. Бывало, убирает, готовит, стирает, потом по-
дойдет к буфету и рюмочку выпьет – так, глядишь, к вечеру
чекушку и прикончит. Но это только с пенсии или с получки
Андрея. Еще она курила папиросы, самые дешевые – «Раке-
та», 35 копеек стоили, она меня за ними в лавку посылала.
Было у нее несколько подруг. Обычно собирались они у нас
дома в день пенсии. Выпьют, песни начинают петь». Вот та-
кая жизнь – нищая, пьяная, да ведь другой она и не знала. С
пьяного деда всегда можно было получить слипшиеся в еди-
ный облепленный махоркой комок леденцы, бабушкины по-
дружки выдавали девочке копейки на мороженое, лишь бы
она ушла из дома куда подальше и не мешала им о своем,
о бабьем разговаривать. Получив мзду, Галя меняла домаш-



 
 
 

ние обрезанные валенки (тапок не водилось) на обычные ва-
ленки или латаные-перелатаные ботинки и до вечера болта-
лась невесть где.

Подруг у нее почти не было, зато мальчишки принимали
как свою. Все ведь знали: Галя Иванова не предаст, не на-
ябедничает. На третьем году обучения перевели ее в новую
школу, так в первый же день какой-то мальчишка выстрелил
ей из рогатки прямо в лоб. Причем ровнехонько попал меж-
ду глаз; чуть-чуть в сторону, и Галина лишилась бы глаза.
Все понимали, что она не могла не видеть, кто это сделал, но
Галя ничего не сказала, как ни пытали. За такую стойкость
ее в классе сразу полюбили.

Учителям такое упрямство и несговорчивость, разумеет-
ся, поперек горла, но Галя – кремень, убить легче, чем пе-
ревоспитать. Так что в конце концов ее оставили в покое.
Впрочем, что с нее, с «сиротки», возьмешь. Все ведь знают,
бабушка с дедушкой жилы тянут, чтобы воспитать крови-
нушку. Дома Галю работой не загружали, домашние задания
не проверяли, во-первых, некогда, во-вторых, некому: дядя
Андрей преподавал в школе физкультуру, как ему доверишь
склонения да дроби проверять, остальные не шибко-то гра-
мотные. В результате Галина училась только по тем предме-
там, которые ей нравились, отвергая все точные науки без
исключения; а зачем они, коли девочка в артистки пойдет?

Артисткам химия с физикой без надобности. Галя ходи-
ла на хор, в драмкружок, участвовала во всех вечерах – пес-



 
 
 

ни на Ленинскую тему, на конкурсах творчества юных пела.
Голос, природой самой поставленный, сильный, как у взрос-
лой. Репетировать дома начнет – весь двор, замерев, слуша-
ет, как Галка-артистка выводит:

Братишка наш, Буденный, с нами весь народ!
Приказ – голов не вешать и смотреть вперед,
Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер,
Идем вперед, вперед за СССР!

На всех конкурсах Галка Иванова первая. Без нее ни один
концерт обойтись не может.

Однажды Галя влетела в квартиру и бегом к бабушке, в
руках сверток – подарок за первое место в певческом рай-
онном конкурсе. Развернули – три метра ситца, белого в го-
рошек. Это произошло, когда Галина училась еще только в
первом классе! Из ситца бабушка сшила ей платье с волана-
ми. Будет в чем на концертах выступать.

После этого Галка и вовсе загордилась, решила новое пла-
тье каждый день во двор трепать. Пусть все видят, как ее на-
градили. Бабушка запретила, так вздорная девчонка чуть ли
не до утра в ванной комнате, закрывшись, проревела. Сосе-
дей умываться не пустила, а ведь это коммунальная кварти-
ра, народу человек сорок, все после работы злые. Бабушка то
и дело к двери подойдет, прислушается, а внучка ей оттуда
рассказывает, как вот она здесь помрет, и как они с дедом и
дядей Андреем понесут ее хоронить. Наверняка ведь это са-



 
 
 

мое платье на покойницу наденут и плакать станут. Вот то-
гда она посмеется!

А потом еще завыла зычным голосом:

«Вечер вечереет,
Работницы идут.
Маруся отравилась,
В больницу повезут».

Бабушка ее давай уговаривать да ужином завлекать, а она,
точно тетерев на току, ничего не видит, не слышит:

«Спасайте не спасайте,
Мне жизнь не дорога:
Я милого любила,
Такого подлеца».

– Да вытащите ее оттуда, безобразие, людям помыться не
дадут, – стучит в дверь соседка.

А Галя, заткнув уши, продолжает:

«Приходит к ней мамаша
Свою дочь навестить.
А доктор отвечает:
«При смерти она лежит»».

В общем, так допелась, что все это себе натурально вооб-
разила, лежит на полу и плачет о своей безвинно загублен-



 
 
 

ной жизни.
Во второй школе Галя познакомилась с учителем пения

Иваном Игнатьевичем, который услышал Галю в хоре и как-
то велел ей остаться после репетиции. В тот день они разу-
чивали:

«Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет».

Гале было весело петь вместе с другими, учитель же бук-
вально закидал ее вопросами: что пела? Где пела? Кто пре-
подаватель? И поняв, что девочка, по сути, самоучка, попро-
сил ее что-нибудь исполнить, и Галя завела:

«По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье,
Белой армии оплот».

С Иваном Игнатьевичем Галя узнала о том, что такое гам-
мы, и они ей понравились. С ним же она начала разучивать
«Весеннюю песенку», которую девочка должна была испол-
нить на Первомайском концерте.

«Приди, весна, скорее,
Приди к нам, светлый май,



 
 
 

Нам травку и цветочки
Скорее возвращай!
Верни нам, май, фиалки
У тихого ручья,
Верни весенних пташек —
Кукушку, соловья».

Странная песня, непривычная и одновременно с тем сла-
достная. Петь такое – все одно, что в дивный сон погружать-
ся, где только море и солнце, замки, рыцари и прекрасные
принцессы. Даже странно для других такое исполнять, по-
сле «Щорс идет под знаменем, красный командир», но ис-
полнила. В зале зрители аж прослезились. А на следующем
концерте Галя с другой девочкой, что в хоре до нее все вре-
мя солировала, пела дуэтом «Баркаролу». «Впервые я почув-
ствовала красоту слияния голосов – хотелось, чтобы нико-
гда это не кончалось. Иван Игнатьевич нам аккомпанировал
и совершенно растворялся в блаженстве. Этот дуэт мы пели
на детской олимпиаде, и я получила в награду клавир оперы
Римского-Корсакова «Снегурочка»».

«Снегурочка» – роковой подарок. Придет время, и Гали-
на споет в Большом свою Купаву, да так, что зрители сдела-
ют закономерный вывод: «Мезгирь, он что, совсем дурак?
Как мог он поменять страстную, красивую Купаву, на от-
мороженную Снегурочку?». Но чудеса еще не закончились,
и вслед за клавиром Галина получила еще один необыкно-
венный подарок. Пришло письмо от матери, и та предлагала



 
 
 

привезти Галю к ней на пару дней в Ленинград. Первый юби-
лей – десять лет, и подарок соответствующий – самый насто-
ящий патефон, и к нему комплект пластинок оперы Чайков-
ского «Евгений Онегин». Татьяну пела Кругликова 12, Онеги-
на – Норцов13, Ленского – Козловский14.

12 Елена Дмитриевна Кругликова (1907–1982) – советская оперная певица (ли-
рическое сопрано), педагог. Народная артистка РСФСР (1947). Лауреат Сталин-
ской премии первой степени (1943).

13 Пантелеймон Маркович Норцов (1900–1993) – советский оперный певец и
вокальный педагог. Народный артист РСФСР (1947). Лауреат Сталинской пре-
мии первой степени (1942).

14 Иван Семенович Козловский (1900–1993) – советский оперный и камерный
певец (тенор), режиссер. Народный артист СССР (1940). Герой Социалистиче-
ского Труда (1980). Лауреат двух Сталинских премий первой степени.



 
 
 

Галина Вишневская в роли Татьяны из оперы «Евгений
Онегин». 1950-е гг.



 
 
 

Женский голос как ветер несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Все становится сразу иным…

(Анна Ахматова. «Слушая пение». Стихотворение посвящено
Галине Вишневской. 1961 г.)

Татьяна Ларина – первая роль Галины Вишневской в
Большом театре, куда она поступит через пятнадцать лет.
Причем первым Онегиным для нее будет все тот же Норцов,
в голос которого она влюбилась еще в детстве. Знаменитый
артист как раз заканчивал свою карьеру, а Галина начинала.
Так и хочется сказать: дождался ее. Что это, если не судьба?

Музыка Чайковского и стихи Пушкина произвели на Га-
лину необыкновенное впечатление, ошеломили ее, потряс-
ли. Теперь она могла целые дни напролет слушать эти пла-
стинки, не обращая внимания на просьбы соседей о тишине.

Но Галина уже далеко, она нашла дверь в волшебный мир
и теперь не в силах покинуть его надолго. Она слушает Пуш-
кинскую поэзию и невольно осознает, насколько этот язык
далек от языка, на котором говорят вокруг нее, даже от язы-
ка, на котором поют песни. Сравните хотя бы слова Татья-
ны: «Я пью волшебный яд желаний, / Меня преследуют меч-
ты!» и «Маруся отравилась, / В больницу повезут». Вроде
тоже яд, но совсем иной, Галю охватывает восторг, когда она



 
 
 

представляет, как пьет из хрустального бокала волшебный
яд, как кружится на балу, как… Меж тем подходит очеред-
ной день получения пенсии, и у гостеприимной бабушки со-
бираются ее подруги.
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