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Аннотация
Научно-популярная документальная книга позволит

широкому кругу читателей сегодняшней России получить
наглядное представление о том, как и на каких основах строилась
новая культура нашего недавнего социалистического государства
и кто – в едином лице – был ее оценщиком и окончательным
судьей на протяжении почти трех десятилетий. В книге частично
использованы архивные материалы, опубликованные в сборниках
документов «Власть и художественная интеллигенция» (М.,
1999, составители А. Н. Артизов и О. В. Наумов), «Большая



 
 
 

цензура» (М., 2005, сост. Л. В. Максименков) и в ряде других
книжных и периодических изданий последнего десятилетия.
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Вождь и культура.
Переписка И. Сталина с
деятелями литературы

и искусства. 1924–
1952. 1953–1956

Составитель В. Т. Кабанов
 

К читателю
 

Как бы это изъяснить,
Чтоб совсем не рассердить
Богомольной важной дуры,
Слишком чопорной цензуры?

Александр Пушкин 1822

Законная и бесспорная власть, сильная всею
силой своего народа и единая с ним, не имеет повода
бояться никакой свободы, напротив, свобода есть
верная союзница и опора такой власти.
Михаил Катков 1867



 
 
 

Читатель почувствует существенную разницу между зади-
ристым вольнолюбием молодого Пушкина и зрелым сужде-
нием публициста Каткова, в шестидесятые годы рьяного по-
борника свободы как основы государственного устройства.
Но дело здесь не в разности их возрастов.

Между датами приведенных цитат в жизни российской
печати и российской жизни вообще произошли большие пе-
ремены. После смерти Николая Первого и поражения Рос-



 
 
 

сии в Крымской войне начался сложный и длительный пери-
од отечественной реформации.

Отмена крепостного права и телесных наказаний, введе-
ние земского самоуправления, цензурная и судебная рефор-
мы позволили тогдашней России впервые обрести возмож-
ность цивилизованного развития в условиях экономической
свободы, гласности и правовых отношений в обществе и го-
сударстве. Это была Эпоха Великих Реформ шестидесятых
годов.

Если действующий до начала реформ Свод Законов Рос-
сийской Империи предусматривал запрет даже «рассужде-
ний в печати о потребностях и средствах к улучшению ка-
кой-либо отрасли государственного хозяйства», то Закон,
принятый 6 апреля 1865 года, давал печати возможные об-
легчения и удобства, а также разрешал обсуждение как от-
дельного, так и целого законодательства и опубликованных
распоряжений правительства.

А 4 сентября 1865 года впервые за все время существова-
ния русской печати в Петербурге вышли в свет без предвари-
тельно цензурного просмотра и одобрения две газеты: «С.-
Петербургские ведомости» и «Голос».

Чем не день печати?
 

* * *
 

И все-таки реформы продвигались со скрипом.



 
 
 

Казалось бы: сам царь инициирует реформы, а дело туго
идет… Были тому две причины: тихий, но упорный саботаж
со стороны высшего чиновничества и нетерпеливое подсте-
гивание со стороны народно-демократических сил, которого
власть только пугалась. И недаром пугалась.

4 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов стреляет из писто-
лета в Александра Второго. Слава Богу, неудачно.

Появляется «Земля и воля» – тайное революционное об-
щество разночинцев. Затем вторая «Земля и воля» с  ее
«дезорганизаторской группой». И наконец, террористиче-
ская «Народная воля», которая с седьмой попытки 1 марта
1881 года убивает все-таки Царя-Освободителя! Реформы
тут же сменились реакцией. На трон сел Александр Третий,
началось очередное замораживание России…

Дальнейшее известно: при последнем царе – Ходынка,
Цусима, баррикады в Москве, восстановление «свободы пе-
чати», вплоть до черносотенной, Распутин, чудовищная Гер-
манская война и полный развал власти. Эту власть в один
прекрасный день, брошенную буквально на улице, подобра-
ли большевики и первым своим декретом закрыли «буржу-
азные» газеты.

Долгое время у нас жила легенда, что «при Ленине» все
было правильно и хорошо. Но вот два только факта, касаю-
щиеся писателей, к тому же Ленину, казалось бы, небезраз-
личных.

В 1920 году Политбюро ЦК РКП(б) по заявлению т. Лени-



 
 
 

на приняло постановление «никоим образом не помещать»
в журнале «III Интернационал» статей Горького, «ибо в этих
статьях не только нет ничего коммунистического, но много
антикоммунистического». А еще в 1919 году (тоже при Ле-
нине) была арестована хранительница музея «Ясная поля-
на», дочь Льва Толстого Александра Львовна Толстая. Прав-
да, вскоре освобождена, но в марте 1920 вновь арестована, в
мае освобождена под подписку о невыезде и в августе осуж-
дена на три года концлагеря. Так обошлись с любимой доч-
кой «матерого человечища», рядом с которым (по выраже-
нию Ленина) «в Европе поставить некого».

Политическая цензура при большевиках держалась под
собственным именем, правда, недолго. Был изобретен Глав-
лит: Главное управление по охране государственных тайн в
печати. Тем не менее работники этого учреждения называ-
лись цензорами, а миновать око Главлита не могли не только
детские стихи Агнии Барто, но и наклейки на пивных бутыл-
ках и спичечных коробках. И это при том, что любой текст,
предназначавшийся к печати, «цензорским» глазом прочи-
тывал редактор, затем зав. редакцией, зам. главного редакто-
ра, главный редактор, а за «ошибку» отвечал головой дирек-
тор издательства перед каким-нибудь министерским Глав-
ком.

Но и это было не все. Помимо контролирующих функ-
ций государства, была еще одна – высшая – внегосударствен-
ная организация – партийная. Она была тоже ступенчатая, и



 
 
 

на вершине ее пирамиды восседало Политбюро. Оно было,
правда, вне Закона, зато выше Закона и могло решительно
все. И это бюро, обладающее высшей и ничем не ограничен-
ной властью, целиком и полностью беспрекословно подчи-
нялось воле одного человека. Звали его – Иосиф Сталин. Он
учился когда-то в духовной семинарии, боролся с царизмом,
грабил банки, пароходы, караваны и сочинял стихи. Худож-
ники, писатели, театр и кино – очень были ему интересны.
А писатели и поэты, композиторы и музыканты, актеры, ре-
жиссеры и живописцы очень хорошо понимали, что только
благоволение Сталина может стать хотя бы временной га-
рантией их сносного существования в этом мире, а небла-
госклонность Его или тем паче гнев в одночасье лишит их
работы, свободы, а то и самой жизни. И целование «туфли»
великого кормчего стало нормальной и необходимой проце-
дурой. Если же иные деятели культуры, лишенные истинно-
го таланта, замечали, что не стоят они в первом ряду служи-
телей пролетарского искусства, поспешали тут же известить
товарища Сталина, что их так называемые «коллеги» совсем
в своем порочном «творчестве» не вписываются в «проле-
тарскую линию».

Не всех челобитчиков удостаивал ответами Сталин. Но
и письма без ответа не оставались без последствий. Вождь
обладал чудовищной злонамеренной памятью и мог по про-
шествии того или иного времени одним движением проку-
ренного пальца сразу уничтожить человека или начать с ним



 
 
 

долгую или недолгую игру в кошки-мышки.
 

* * *
 

Для того чтобы представленные в книге письма и доку-
менты были более понятны читателю по обстоятельствам
их возникновения или возникшим по ним последствиям, к
большинству из них в книге (сразу после того или иного
письма) даются необходимые пояснения.

Думается, что человеку, не жившему в сталинскую эпо-
ху и не прочитавшему об этом времени хотя бы минимум
неохватной горы изданной об этом литературы, а также име-
ющему довольно смутное представление о русской истории
от Пушкина до наших дней, эта небольшая скромная кни-
жечка все-таки даст некоторое представление о важной сто-
роне такой недавней нашей с вами истории.

Вячеслав Кабанов



 
 
 

 
Часть первая

Deus et dominus1

 
 

Демьян Бедный – Сталину
 

26 июня 1924 г,
Иосиф Виссарионыч, родной!
Очень здесь хорошо. Я в первый раз в своей жизни почув-

ствовал, что, в сущности, я же никогда так не отдыхал. Даже
не имел представления, как можно отдыхать. Мозг похож на
воду источника, из которого я пью: прозрачный, с легеньки-
ми пузырьками.

Говорю это потому, что имею намерение сагитировать вас
приехать сюда хоть на один месяц, если нельзя на больший
срок. Отдохнете, и ваша ясная голова станет еще яснее и за-
играет этакими свежими пузырьками.

Не дураки буржуи были, что ездили сюда стаями ежегод-
но. Известный вам сторож Григорий рассказывает мне пре-
интересные вещи, хоть записывай. Он тут с 1900 года. На-
смотрелся.

Присматриваюсь к нынешней публике и я. Какая смесь
одежд и лиц. Контрасты. Приметил я одного рабочего. Пара-

1 Богу и Хозяину (лат.)



 
 
 

лизованные ноги иксом. Полуволочатся. Руки тоже вертятся
как у Ларина. Но кое-как ходит. И много ходит. Потом мож-
но видеть нэпманочку поразительной красоты и несравнен-
ного изящества. Я ее мысленно прозвал «мировая скорбь»,
потому что она вечно хнычет, стонет, заламывает ручки: «за-
чем люди рождаются, если надо умирать», «зачем в жизни
так много жестокого» и т. п. А позавчера, когда я в парке око-
ло полудня грелся на солнышке и полудремал, меня разбу-
дило чье-то веселое мурлыканье на непонятном языке. Что-
то вроде бесконечного «чум-бара, чу-чу-чум-бара…». Огля-
нулся. Кто поет? Оказалось, вот этот самый полупарализо-
ванный рабочий. Поет, едри его мать, хоть бы что!! Никакой
тебе скорби, ни мировой, ни иной. Меня даже, знаете, вроде
электрическим током вдарило. Нет меры пролетарской си-
ле, сказывающейся в его нутряном, несокрушимом оптимиз-
ме. – «Живее-е-ем!!»

Вчера вечером видел у источника картиночку: очередь че-
ловек двести. Сзади всех стоит с кружечкой Атарбеков. Зна-
менитый по вечекистским якобы жестокостям Атарбеков.
Перед ним линия затылков и нэпманских нарядов. Получив
свою воду, Атарбеков подошел ко мне явно расстроенный.

– Вижу, Демьяша, не чисто я работаю. Вон того видишь?
Я его должен был вывести в расход. А теперь стой за ним в
очереди. Дай ему, сукиному сыну, брюшко прополоскать.

Рабочие, те не церемонятся:
– Куда, нэпман, прешь? Не видишь, очередь!



 
 
 

Нэпман покорно становится в очередь, боясь даже повор-
чать. На всяком месте политграмота.

Вчера же, когда мы разговаривали с Атарбековым, мимо
нас по аллее прошло строем около двухсот работниц моло-
дых и пожилых. Идут весело по трое. Мы решили, что с како-
го-либо собрания. Но представьте мой ужас, когда я, вернув-
шись к своему флигелю, увидал, что весь дворик запружен
этими самыми работницами. Как увидели меня, такое под-
няли, беда! «Кричали женщины ура и в воздух чепчики бро-
сали». Ораторша мне заявила, намекая на проволоку вокруг
флигеля, что нет таких проволочных заграждений, которых
бы не атаковали работницы, желая повидать и приветство-
вать своего любимца. Поднесли цветы. Я со вкусом лобызал-
ся, отвечая на приветствия, еле-еле удерживался, чтобы не
заплакать самым идиотским образом. Нервы стали парши-
вые. А потом и трогательны очень эти работницы. Чистосер-
дечно вам скажу: при нынешних спорах о «партлинии в ли-
тературе и искусстве» – мне эти розы от простых банщиц и
поломоек дороже всего на свете, и нет такого иезуитско-тал-
мудического аргумента, который в моих глазах мог проти-
востоять простым словам нехитрого привета: – «любим мы
тебя очень»!

И больше ничего. Да большего и быть не может.
Все это очень хорошо. Я очень рад возможности поде-

литься с вами моим радостным настроением. Вот только не
знал, как быть дальше. «Заявок» тут сделано на меня без



 
 
 

числа. И обидеть боюсь, и лечиться надо.
Разболтался я в этом вашем веселом флигельке. Не обес-

судьте. Главное-то ведь в том, что я вам настоятельно сове-
тую побывать здесь.

Говорят, вы здесь лечились не ахти как аккуратно. Я о се-
бе не могу этого сказать. Питаюсь скудно и все такое, как мне
предписано. Увидим, что выйдет. Пока успеха не заметно.
Должно быть, крепко запущена эта проклятущая подагра.

Газеты получаю решительно все и аккуратно. Амнисти-
онные нотки вашего «доклада секретарям укомов» не без
лукавства. К сожалению, не на ком проверить впечатле-
ния. Оппозиция ведь преимущественно центрально-город-
ская штучка.

На сем месте точка. До встречи… если не случится чего
глупого, потому что в Ессентуках изрядно «шалят». В вагоне
у меня задержано и передано в уголовку двое. Каждую ночь,
что я здесь, где-либо происходит сюрприз с ограблением. А
так как при мне жена и дочурка, то страхи к ночи принимают
ощутительные размеры.

На счастье, я глух на одно ухо, и когда этим ухом сплю, то
другое все равно ничего не слышит.

Ну, всего!
Крепко вас любящий
ДЕМЬЯН

P.S. У вас там от жары собаки бесятся, а у нас здесь все



 
 
 

время с прохладцей. А не слишком ли будет жарко зимой…
если урожай подведет. Ненадежный это товарищ, Урожай.
Нестойкий, сукин сын. Почистить бы его. Скажите там Яро-
славскому. Он мужик «старательный». В парт, «кулаки» ме-
тит.

P.P.S. Смеялся очень, читая разъяснения Ваковского о
прахе Маркса, насчет которого, де, не хлопотали. Вспомнил
я новый анекдот, будто «англичане согласились выдать нам
прах Маркса в обмен на… прах Зиновьева!» Остроумные
черти!

– Слушайте, приезжайте. А потом мы будем «на Типлис
гулялся».

Легкомысленный ДЕМЬЯН

Необходимые пояснения.  По Советскому Союзу, в том
числе на отдых и лечение, Демьян путешествовал в персо-
нальном «синем» вагоне, там были спальня, столовая, биб-
лиотека, включающая словари и энциклопедию Брокгауза –
Ефрона, и пишущая машинка «Ундервуд».

Ю. Ларин – зам. председателя Госплана.
Атарбеков – председатель Закчека, погиб в автоката-

строфе; говорили, что это подстроено за его расстрелы.



 
 
 

 
Из письма кронштадтского

военного моряка Ивана Зенушкина
по поводу речи Сталина на
пленуме ВЦСПС 19 ноября

 
26 ноября 1924 г.
«… Вы выдвигаете положения, противоречащие некото-

рым словам Ильича, а также взглядам пролетариата на тов.
Троцкого…»

Далее Зенушкин цитирует «Популярный политсло-
варь» (изд. 1924 г.), где сказано, что Троцкий «организовал
и руководил восстанием 25 октября… Организатор Крас-
ной Армии… Организовал победу над Колчаком, Деники-
ным…»

«В течение 7-ми лет, – писал Зенушкин, – Троцкий был
в глазах пролетариата не только вождем партии, а и вождем
Армии…» При этом Зенушкин еще ссылался на предисло-
вие Ленина к книге Дж. Рида («… Я от всей души рекомен-
дую это сочинение рабочим всех стран».)



 
 
 

 
Сталин – военному

моряку Ивану Зенушкину
 

1 декабря 1924 г.
Здравствуйте, тов. Зенушкин.
Письмо Ваше получил. Хотя и мало у меня времени, од-

нако постараюсь коротко ответить.
1) Джон Рид, конечно, не знал и не мог знать обстанов-

ки заседания ЦК от 16-го октября. Заседание происходило
ночью, строго конспиративно, вдали от центра города. Кон-
спиративность эта диктовалась не только условиями слежки
вообще, но и особым положением Ленина, находившегося
тогда в подполье и служившего объектом отчаянной охоты
ищеек Керенского. Уже из этого видно, что никто из не чле-
нов ЦК не мог присутствовать на этом заседании. И действи-
тельно, на заседании присутствовали только перечисленные
в протоколе 12 человек. Фраза Джона Рида о рабочем, во-
рвавшемся на заседание ЦК, есть позаимствованная у сплет-
ников фантазия американского социалиста, падкого на сен-
сацию. Советую обратиться с письмом к тов. Троцкому (или
товарищам Бубнову, Ломову и т. д.) с вопросом сообщить
правду об этой сплетне. Вы увидите, что все эти товарищи
подтвердят Вам фантастичность сообщения Джона Рида.

Как могло случиться, что тов. Ленин дал предисловие к
книге Джона Рида без всяких оговорок насчет некоторых



 
 
 

неверных сообщений? Я думаю, что Ленин не читал всю кни-
гу Рида и дал предисловие лишь для того, чтобы содейство-
вать распространению книги ввиду наличия в ней других
очень важных качеств. Дело в том, что на другой день после
победы Ильич и другие товарищи интересовались не отдель-
ными фантастическими местами книги Джона Рида, а тем,
чтобы противопоставить общее описание хода нашей рево-
люции в книге Джона Рида, в основном безусловно правди-
вое, той лжи и клевете, которую тогда распространяла запад-
ная европейская печать. В этом был центр тяжести, а не в
отдельных частных искажениях, допущенных в книге Джона
Рида.

Почему тов. Крупская согласилась дать предисловие?
Спросите тов. Крупскую, она, как знаете, жива и сумеет от-
ветить.

2) Разговоры о том, что тов. Троцкий организовал Крас-
ную Армию и победу над Колчаком и Деникиным, преуве-
личены втрое, если не вчетверо. Вы ссылаетесь на политсло-
варь, который будто бы собрал сведения о т. Троцком из ЦК.
Должен Вам сказать, что, во-первых, авторы словаря не поль-
зовались ни одним документом из ЦК (они изложили в сло-
варе свое мнение), во-вторых, если бы они обратились в ЦК
за документами, то они убедились бы, что дифирамбы, вос-
певаемые тов. Троцкому, лишены почвы. Нам некогда бы-
ло разрушать легенду о т. Троцком или о ком бы то ни бы-
ло другом из «вождей», тем более что легенды эти не пред-



 
 
 

ставляли опасности для партии. Но теперь, когда на легендах
стараются строить атаку на партию, мы, члены ЦК, в частно-
сти я, поставили перед собой цель бороться и с легендами.
Это, пожалуй, не понравится кой-кому из товарищей, ищу-
щих себе царя и услаждающих себя красивыми легендами.
Но что поделаешь, – правду все же надо восстановить.

Советую Вам обратиться к тов. Троцкому и спросить его:
правду ли я сообщил в своей речи о Деникине и Колчаке.

3) Что касается т.т. Каменева и Зиновьева, то я нисколько
не отрицаю их ошибок. Но я должен сказать, что их ошибки
менее серьезны, чем ошибки тов. Троцкого до Октябрьской
революции и после 17-го года. Мы не могли бы победить в
Октябре, если бы у нас не было готовой сплоченной партии,
скованной за период царизма от 1903 до 1917 года. Заслуга
т.т. Зиновьева и Каменева состоит в том, между прочим, что
они строили (конечно, вместе с другими лидерами) больше-
вистскую партию в продолжение 15-ти лет. Тяжкий грех т.
Троцкого состоит в том, что он разрушал в продолжение того
же периода нашу большевистскую партию. Забывать эту раз-
ницу нельзя. Я уже не говорю о разногласиях по Брестскому
миру и профдискуссии, когда тов. Каменев и Зиновьев сто-
яли в одних рядах с Лениным против тов. Троцкого.

Вот почему я отношусь по-разному к ошибкам тов. Троц-
кого, с одной стороны, и т.т. Каменева и Зиновьева, с другой
стороны.

С коммунистическим приветом



 
 
 

И. СТАЛИН

Необходимое пояснение.  В дальнейшем моряк Зенуш-
кин отречется от «заблуждений» и  направит объяснение
Мехлису в редакцию «Правды»: «От тогдашних мимолет-
ных сомнений у меня не оставалось и следа…»



 
 
 

 
Демьян Бедный – Сталину

 
4 декабря 1925 г,
ВЦКРКП(б)
Toв. СТАЛИНУ
Дорогой Иосиф Виссарионович!
В конце минувшего ноября месяца мне из ЦКК было со-

общено, что состоится специальное заседание президиума
ЦКК для обсуждения вопроса о протекционных вагонах, а
в частности, и о моем вагоне и что мое присутствие на озна-
ченном заседании необходимо.

Я сообщил, что предпочту, чтобы вопрос о моем вагоне
решался без меня. Мне казалось, что вопрос об оставлении в
моем распоряжении вагона не может возбудить никаких со-
мнений, так как целесообразность такой привилегии доказа-
на семилетней практикой.

На днях я получил нижеследующую выписку из протокола
№ 118 заседания президиума ЦКК от 23 XI с. г.

СЛУШАЛИ:
О протекционных вагонах и пользовании протекционным

вагоном тов. Демьяном Бедным.
ПОСТАНОВИЛИ:
4. Не возражать против оставления за Демьяном Бедным

протекционного вагона с тем, чтобы он был использован
исключительно для деловых поездок по разовым мандатам



 
 
 

(Прин[ято] 3 голосами против 2-х).
ОСОБОЕ МНЕНИЕ т.т. Ярославского и Чуцкаева. «Счи-

тать, что в интересах поддержки престижа тов. Д. Бедного,
как коммуниста и как пролетарского поэта, необходимо от-
менить расход на содержание протекционного вагона» (пре-
вышающий 10.000 рублей в год).

Итак: постановление об оставлении в моем распоряжении
прошло всего большинством одного голоса: три против двух.
Эти два – авторитетные товарищи и члены президиума ЦКК,
т.т. Ярославский и Чуцкаев. Могу ли я пренебречь их «осо-
бым мнением».

Я сделал естественный вывод, что при таком расхожде-
нии мнений в составе президиума ЦКК я не могу дальше
пользоваться протекционным вагоном без особого постанов-
ления Центрального Ком. партии, подтверждающего несо-
мненную, установленную фактами целесообразность такого
пользования.

Аргументировать лично в пользу такого постановления
ЦК я не в состоянии по той же самой причине, по какой я от-
казался это делать перед президиумом ЦКК. Мне пришлось
бы давать самому себе оценку, разъяснять методы моей ра-
боты и их своеобразие, ссылаться на ту исключительно важ-
ную роль, какую вагон играл в моей работе в фронтовое и по-
следующее время, говорить о плодотворности того контакта
в любой момент с любым местом, какой создается наличием
«всегда готового», оборудованного для моей работы вагона,



 
 
 

и т. д. и т. д.
Уже самая необходимость в такого рода с моей стороны

аргументации доказывала бы, что во мнении если не всей
руководящей части партии, то значительной ее группы про-
изошло явное снижение оценки моей работы. Тогда о чем
говорить? Надо будет сделать дальнейший вывод – и только.
А у поэтов, как известно, выводы делаются сами собой:

Их голос сорванный дрожит
От незаслуженной обиды.

Нельзя, однако, не отметить странности «особого мне-
ния». Вагон надо отобрать у меня для поддержки моего
«престижа». Стало быть, я целых семь лет, пользуясь ваго-
ном, непрерывно ронял свой престиж. Товарищу Ярослав-
скому полезно было бы проделать со мной одну, не дутую,
не прорекламированную в газетах, поездку в любой провин-
циальный город и убедиться, насколько «уронен» мой пре-
стиж. Он с удивлением убедился бы в том, что не только бла-
годаря вагону престиж не уронен, но сам злополучный вагон
превратился в сюжет трогательной легенды: «тов. Ленин дал
Демьяну Бедному вагон, чтобы Демьян ездил по России да
смотрел, хорошо ли народ живет» (см. журн[ал] «Печ[ать] и
револ[юция]» за тек[ущий] год).

«Дал Ленин». Разве это не верно? «Ленин» много мне дал,
ничего не отбирая. Нужно ли, чтобы легенда о вагоне при-



 
 
 

обрела внезапный конец: «Умер Ленин, и вот у Демьяна…»,
или «Проштрафился Демьян, и вот у него…» Пользы от обо-
их вариантов мало.

«Особое мнение»! Было время, вы помните его, Иосиф
Виссарионович, так как вам пришлось тогда ратовать за ме-
ня – было время, когда меня чуть политически не угробила
таким вот «а-ля Ярославский» подходом покойная Конкор-
дия Самойлова. Сколько усилий было сделано Владимиром
Ильичем, чтобы вернуть меня в старую «Правду». Противо-
действие Самойловой и ее группы было сломлено. Самой-
ловой пришлось уйти. Теперь через двенадцать лет – мож-
но взвесить, много ли бы выиграла партия, если бы побе-
дила «элементарность» Самойловой. («И пишет в «Правде»
по складам элементарная мадам».) Такой ли уж это несуще-
ственный пустяк – вышвырнуть из арсенала партии мои де-
сять томов, десять снарядов со взрывчатой начинкой!.. Са-
мойлова была по-своему честной. Но она меня «ела». Будь
она теперь членом президиума ЦКК – а это могло быть так,
она, вне всякого сомнения, осталась бы тоже при «особом
мнении». Элементарность.

Я больше скажу, раз уж мне волей-неволей пришлось пи-
сать это письмо, которое останется в партархиве и попадет
на глаза нашим партпотомкам, я считаю, что я окреп и суще-
ствую как «Демьян Бедный», имея потенциально «против се-
бя» громаднейшую часть, «подавляющее большинство» на-
шей, более мня старой, верхушечной партинтеллигенции, в



 
 
 

оформлении революционного сознания и воли которой я не
участвовал и потому кажусь ей «явлением десятого разря-
да». Ольминский пишет (Эпоха «Звезды» и «Правды»), что
на меня, нового пришельца, «старики косились». Это мяг-
ко сказано. Меня чуть не погубили! Дальше было не легче.
«Подавляющее» большинство меня не подавило только по-
тому, что не оно решало целиком дело. Были читатели. Был
Ильич и еще кое-кто. И я сам не из навоза сделан: упорство-
вал. Не скрою: я тоже интеллигентщину недолюбливал. Она
труслива. Прихорашивается. «Упрощается».

– Ах, как бы чего мужик или рабочий не сказал!
– Ах, как бы он чего не подумал!
Маскарад прежде бывших добрых старых народолюбцев.

Кому он был нужен? Мужик, скажем, барина нюхом берет.
Его не обманешь. Страх твой он уловит. У меня этого страха
никогда не было и быть не могло. «Вот я – таков, каков уж
есть, мужик и сверху и с изнанки. С отцом родным беседу
весть я не могу без перебранки». И разве я не перебранивал-
ся с мужиками? Натурально. В Калуге, напр., был случай на
крестьянском совещании: осердившись, я стал «крыть» му-
жиков. А они с криками: «Крой! Тебе можно!» – бросились
ко мне и чуть не задушили своей лаской. Этой потехе был
свидетель тов. Л. Сосновский.

А вот у т. Ярославского есть страх. Он боится за меня.
Думает, что меня надо «прихорашивать». «Поддержать пре-
стиж»… отнятием вагона. Недавно другой интеллигент, то-



 
 
 

же член ЦКК, тов. Смидович, пошел еще дальше в желании
«поддержать» мой престиж: он настоятельно рекомендовал
мне, отдыхая на солнышке в Сочи, чтобы я надел лапти, взял
посох и ушел на несколько лет в странничество. Какой это
стариной пахнет! И каким незнанием народа! В этом отно-
шении насколько трезв М. И. Калинин. Когда заграничные,
уже чужие, враждебные интеллигенты стали в газетах под-
хихикивать тоже насчет вагона, Калинин резонно ответил:
«Очевидно, они иначе не мыслят: если ты крестьянин или
рабочий, то, какую бы ты обязанность ни исполнял, можешь
продвигаться по святой Руси на крыше вагона или пешком, с
посохом в руках на манер деревенских юродивых, на посме-
шище врагов рабочих и крестьян» («За эти годы», стр. 9).

Но в отношении меня т. Смидович – а он для меня лицо
собирательное – договорился прямо до чудовищных вещей:
«Ничего б я вам так не пожелал, Демьян, как того, чтобы
на вас обрушилось какое-либо ужасное несчастье. Тогда ваш
талант засверкал бы новыми красками. Мы могли бы насла-
диться дивными стихами…» и т. д.

Крайне своеобразное мнение тов. Смидовича напомнило
мне о существовании в прежние блаженные времена особых,
тонких ценителей соловьиного пения, которые придержива-
лись того мнения, что для того, чтобы соловей запел исклю-
чительно хорошо, надо, чтобы на него тоже «обрушилось
ужасное несчастье»: надо ему выколоть глаза, ослепить его.

В применении ко мне можно сказать, что я без вагона в



 
 
 

изрядной таки мере «ослепну», но чтоб я лучше от этого за-
пел, сомнительно.

Вот к чему может привести, ничем худым не вызванная,
«поддержка» моего престижа.

«Худое», впрочем, как можно догадаться, заключается в
том, что я ездил лечиться в вагоне. Правда, я не только ле-
чился, но и работал, так как при мне было все, что мне было
нужно. Работаю-то я все-таки как целое «учреждение», как
добрый «цех поэтов». Это же неоспоримо? Если бы я, как
было условлено с тов. Орджоникидзе, сделал поездку по Кав-
казу, то отпал бы «личный» момент в пользовании вагоном?
Разве не было лучше то, что он, вагон, был бы под рукой, а
не вызывать его из Москвы. К чему же создавать неудобства
ради «формы»? Но, к сожалению, у меня так сложились об-
стоятельства, что мне пришлось ехать скорей в Москву. И
не по личным делам. У меня их нет: я весь в своей работе.
Даже когда я ковыряю пальцем в носу, то это не значит, что я
только этим и занят, а не обдумываю, скажем, ответ на «осо-
бое мнение».

В постановлении ЦКК, как знак недоверия ко мне по ва-
гонной части, предложено мне пользоваться вагоном только
по «разовым мандатам». Против этого я категорически про-
тестую, так как этим создается ненужная, формальная, от-
нимающая много времени, обременительная канитель. У ме-
ня секретарей нет гонять каждый раз за мандатами. Да и во-
прос о доверии не пустяк. Если ЦК утвердит вагон за мной,



 
 
 

я просил бы об оставлении прежнего порядка пользования
вагоном по постоянному персональному, на мое имя, манда-
ту НКПСа. Иначе мне пользоваться им, в сущности, невоз-
можно. Я никогда не буду гарантирован, что мой вагон «все-
гда готов», а не угнан в какую-либо поездку. «Постоянный»
вагон с «разовыми» мандатами – это какой-то нонсенс.

С товарищеским приветом
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

4/ΧΙΙ-25
P.S. Я прошу извинения, что я все-таки был пространен

в письме, тогда как я мог в качестве ответа на «особое мне-
ние» ограничиться просто ссылкой на нижеследующую дав-
нюю мою басню, как будто специально написанную в пред-
видении казуса с вагоном.

КОНЬ И ВСАДНИК

Какой-то всадник благородный,
Покамест был он на войне,
Не чаял, кажется, души в своем Коне:
Сам по три дня сидит, случалося, голодный,
А для Коня добудет и сенца,
И овсеца,
Накормит вовремя и вовремя напоит!
Но кончилась война, и честь Коню не та:
Товарищ боевой двух добрых слов не стоит,



 
 
 

Иль стоит… доброго кнута!
Насчет овса уж нет помину:
Кормили вьючную скотину Соломой жесткой и сухой,
А то и попросту трухой.
В работе черной Конь в погоду, в непогоду
То тащит кладь, то возит воду…
Но подошла опять война,
И тощему Коню вновь почесть воздана:
Оседлан пышно Конь, причищен и приглажен.
Однако же когда, суров и важен,
В доспехи бранные наряжен,
Сел Всадник на Коня, Конь повалился с ног
И, как ни силился, подняться уж не мог.
– Хозяин! – молвил он, вздохнув: —
По доброй воле
Ты обратил Коня в забитого осла, —
Так не ищи ж во мне ты прежней прыти боле:
Нет прыти у меня: СОЛОМА УНЕСЛА!

1914
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

Необходимое пояснение.  Эта история с вагоном на-
шла отражение в мемуарном свидетельстве поэта Алек-
сандра Жарова. Он рассказывает, как зашел однажды в ка-
бинет к Марии Ильиничне, которая выполняла тогда обя-
занности по линии партконтроля. Она звонила по телефону
Сталину. Разговор был о том, что вагон, в котором с раз-



 
 
 

решения Ленина разъезжал по фронтам во время граждан-
ской войны Демьян Бедный, теперь ему не нужен и стоит
где-то в тупике. И Марии Ильиничне поручено было спро-
сить у Сталина: согласен ли он с тем, чтобы Демьяновский
вагон был передан кому-то другому, кто в нем нуждается.

Мария Ильинична говорила спокойно. Вдруг голос ее дрог-
нул. Сталин, видимо, как-то оборвал ее и положил трубку…

Он сказал: «Согласен. Пусть отберут вагону Демьяна
Бедного и отдадут ему мой вагон».

После этого никто уже не покушался на вагон Демьяна.



 
 
 

 
Демьян Бедный – Сталину

 
8 октября 1926 г.
Иосиф Виссарионович!
Посылаю – для дальнейшего направления – эпиграмму,

которая так или иначе должна стать партийным достояни-
ем. Мне эта х-евина с чувствительным запевом – «зачем ты
Троцкого?!.» надоела. Равноправие так равноправие. Демо-
кратия так демократия!

Но именно те, кто визжит (и не из оппозиции только!),
выявляют свою семитическую чувствительность.

ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

В ЧЕМ ДЕЛО?
Эпиграмма

Скажу – (Куда я правду дену?) —
Язык мой мне врагов плодит.
А коль я Троцкого задену,
Вся оппозиция галдит.

В чем дело, пламенная клака?
Уж растолкуй ты мне добром:
Ударю Шляпникова – драка!
Заеду Троцкому – погром!



 
 
 

Примечание Д. Бедного: Клака – небольшая часть публи-
ки в театре, хлопающая своему любимцу.

Необходимое пояснение.  А. Г. Шляпников – член
РСДРП с 1901 г., член ЦК РКП(б), с 1926 г. на хозяйственной
работе. В 1933 г. исключен из партии. В 1937-м расстрелян.



 
 
 

 
Сталин – редакциям

«Правды» и других газет
 

2 марта 1927 г.
Дорогие товарищи!
Я очень извиняюсь, что мне пришлось задержать вчера

печатание речи. Но вы должны понять, что мною руководили
лишь интересы дела. Я говорил на собрании совершенно от-
кровенно. Я поступил так потому, что не было на собрании
стенографисток, и знал, что моя речь не будет записывать-
ся. Я хотел хоть раз, хоть на одном большом собрании ска-
зать все откровенно об одном из важнейших вопросов на-
шей международной политики. Ваши корреспонденты запи-
сали речь с совершенной полнотой и добросовестностью. Но
именно поэтому нельзя ее печатать в таком виде, если мы
хотим избегнуть возможных недоразумений и, может быть,
даже осложнений во внешнем мире. Поэтому я решил мак-
симально завуалировать речь, сократить ее елико возможно
и в таком виде пустить в печать.

С ком. приветом
И. СТАЛИН

Необходимое пояснение.  1 марта 1927 г. Сталин вы-
ступил на собрании рабочих Сталинских железнодорожных
мастерских Октябрьской дороги. 3 марта речь в изложении



 
 
 

опубликована в «Правде».



 
 
 

 
Сталин – в Политбюро о состоянии

здоровья Демьяна Бедного
 

19 июля 1928 г.
Демьян Бедный в опаснейшем положении: у него открыли

7 % сахара, он слепнет, он потерял 1/2 пуда веса в несколь-
ко дней, его жизни угрожает прямая опасность. По мнению
врачей, нужно его отправить поскорее за границу, если ду-
маем спасти его. Демьян говорит, что придется взять с собой
жену и одного сопровождающего, знающего немецкий язык.
Я думаю, что надо удовлетворить его.

И. СТАЛИН



 
 
 

 
Демьян Бедный – Сталину

 
20 сентября 1928 г.
Дорогой мой, хороший друг.
После девятинедельного отсутствия я снова дома. Вы ме-

ня не узнаете, до того я стал «элегантен». Здорово меня нем-
цы отшлифовали. Был у меня вчера Молотов, и я ему кра-
сочно изобразил, какова разница между немецкими врачами
и нашими партачами. Молотов прямо руками разводил. Раз-
ведете и Вы, когда я повторю Вам то же самое…

В «неметчину» я приехал немым. Меня это так озлобило,
что я с азартом стал усваивать немецкий язык. Азарт в чте-
нии был такой, что Ноордены2 меня пробовали осаживать.
Тем не менее, я арендовал немку и два часа в день насиловал
ее своими «немецкими» разговорами. Пускался в разгово-
ры, где только было можно и с кем угодно. Нахальство было
большое. А результат еще больший. Газеты я читаю свобод-
но, и книги – трудные – почти свободно, а обыкновенные чи-
таю легко. Предвидятся дальнейшие успехи, так как я прику-
пил немецких книжонок и очень даже замечательных книжо-
нок, которые читаю запоем: книги политические, касающи-
еся современного положения Германии, или такие, как вы-

2 Ноорден – немецкий врач, пользовавший советскую элиту до 1937 года. Т.
Косиора направили в Вену к проф. Ноордену с женой и сопровождающим, ас-
сигновав 2000 ам. долларов, незадолго до расстрела.



 
 
 

шедшие на днях дневники пресловутого генерала Гоффма-
на3, которые мною будут весьма использованы, как и многое
другое. В моих будущих писаниях неметчина займет боль-
шое место. С немцами нам придется расхлебывать сообща
политическую] кашу. Хорошие в общем люди. Точней: мно-
го там хороших людей, набирающихся понемногу ума-разу-
ма, и с каждым днем их делается больше. Некуда им подать-
ся.

Да, так это я о чтении. Но я и насобачился в разговоре на-
столько, что никакой беглейтер «для разговора» мне больше
не нужен. Разве для чего другого. Все эти полгода буду два
часа ежедневно тренироваться в разговоре с немкой. Во вто-
ричную поездку поеду достаточно мобилизованным, чтобы
нахвататься еще больше впечатлений, чем теперь. Хотя и те-
перь их – на большую книгу. Попробую, что выйдет. Нака-
нуне отъезда из Берлина мне знакомый приказчик в книж-
ном магазине преподнес многословную рекламу о выходя-
щей на днях книге «Ди вирклихе ляге ин Русслянд»4. Автор
– «Лео Троцки». Согласно извещению, «из этой книги мир
впервые узнает истину относительно борьбы между «Троц-
ки» и… одним моим приятелем, опирающимся на «комму-
нистише бюрократии»…

Даже на основании того, что я мог увидеть за такой ко-
роткий срок и при таких не совсем благоприятных условиях

3 Немецкий генерал, победитель Самсонова в Первой мировой войне.
4 «Нынешняя ситуация в России» (нем.).



 
 
 

для наблюдений – я все же пришел к непоколебимому вы-
воду, что если что и идет к концу, то не нынешний, нена-
вистный Троцкому большевизм. Для этого совсем не нуж-
но пользоваться аргументом «буржуазия разлагается». На-
оборот, внешне все сверкает и ошарашивает. Но надо быть
совершенно слепым, или абсолютно глупым, или в корне
нечестным человеком, чтобы не увидеть, не уразуметь и не
признать, что в Европе старый порядок не идет, а неудержи-
мо летит к концу. Потеряна ориентация. И пропал здоровый
инстинкт, как он пропадает у существ, которые обречены на
гибель. В сущности, это могло бы быть ясно самим обречен-
ным, что дело их конченое. Моментами того или другого из
современных горе-политиков «осеняет»: погибаем. Но каж-
дый погибающий – как я со своим диабетом – внезапно ис-
пугавшись, спешит успокоить себя надеждами, которые тем
обольстительнее, чем они несбыточнее.

Мне очень хочется оформить печатно свои впечатления,
но я боюсь, не будет ли моя работа скороспелой и не верней
ли будет взяться серьезно за такую книжицу после второй
поездки. Я знаю, я чувствую, что кое-что я увидел «по-сво-
ему». Но боюсь, поторопившись, сделаться смешным. А мне
уже это не пристало. Посмотрим, увидим. Но пока я полон
замыслов и желания скорее взяться за работу. Я имел доста-
точный досуг и соответствующую обстановку, чтобы немно-
го пораздумать о себе, о своей бывшей работе, чтобы без из-
лишней, неискренней скромности сказать себе: много я мог



 
 
 

бы сделать лучше, но и то, что сделано, сделано не плохо, и
никто другой моей работы пока сделать не может. И скром-
ность тут ни при чем, если я скажу, что чертовски недостает
немецким коммунистам вот такого немудрого писателя, как
я: немецкий Д. Б[едны]й мог бы иметь еще большее значе-
ние, так как в Германии почти все грамотны. Столько мате-
риалу для высмеивания и разжигания. И грубый юмор так
немецкое простонародье любит!

Дописался я до саморасхваливания. Это потому, что
крепко соскучился по всем родном, по вас, и… по самом се-
бе. За границей я был чужой.

Подумал я было махнуть к Вам туда, в Сочи, да переду-
мал, лучше пошлю письмо сначала. Может, Вы так скоро
вернетесь, что уж лучше Вас здесь дождаться, а кроме того,
тяжело мне будет глядеть – на зажаренного барашка и про-
чую приятную остроту, к чему нельзя и прикоснуться. Такая
досада!!

Баба моя влюбилась в Европу. Вот чистота! Вот порядок!
Вот!.. Вот!.. Вот!..

И на это пальцем ткнет, и на это. Димочке, и Светику, и
Тамарочке, и Сусанночке!.. Детей много, и каждому есть что
взять, а взять не на что. Измучилась бедная женщина. Станет
у иного магазинного окна и умирает, умирает. Оттащишь, а
она в следующее окно уставится. Глаза мутные, изо рта слю-
ни.

Вот до чего была смешная и жалкая! У нее, наверное,



 
 
 

появится тоже диабет, потому что эта болезнь, оказывает-
ся, есть результат «перекалки», «перерасхода» своей энер-
гии, организм «отказывается» работать, а сильные волнения
именно и дают такую перекалку. И сам теперь буду изобра-
жать «цацу», которую нельзя волновать, на которую нельзя
наседать, которая, вообще, уже ни к черту не годится, но еще
пытается шевелить лапками.

Впрочем, Ноорден в ответ на мое скептическое замеча-
ние, что я все равно долго не протяну, ответил остроумно
и не без лукавства: «У Вас еще будет достаточно времени,
чтобы сделать много справедливого и… несправедливого».

Умный старик.
А кончу я свое «коротенькое» письмо одним пожеланием:

не болезни ради, а ради иных результатов, побывать бы Вам
под шапкой-невидимкой месяц-другой за границей. Ай-ай-
ай, как бы это, представляю я, было хорошо. Ай, как хоро-
шо. Этак с трубочкой в зубах сощурились бы Вы, да погля-
дели, да усмехнулись, да крякнули, да дернули бы привычно
плечом, а потом бы сказали: «во-первых… во-вторых… в-
третьих…»

Коротко и ясно5.
Ясная Вы голова. Нежный человек. И я Вас крепко люблю.
Ваш ДЕМЬЯН
20 сент[ября] 1928 г.

5 Подразумевается: как у Вас, т. Сталин.



 
 
 

 
Объединение «Пролетарский

театр» – Сталину
 

Москва, декабрь 1928 г.
Уважаемый товарищ Сталин!
Целиком доверяя Вам как выразителю определенной по-

литической линии, мы, нижеподписавшиеся члены творче-
ского объединения «Пролетарский Театр», хотели бы знать
Ваше мнение по следующим вопросам, волнующим не толь-
ко специальные круги, но, бесспорно, и имеющим общекуль-
турное и общеполитическое значение:

1. Считаете ли Вы, что констатированная партией правая
опасность в политике, питаясь теми же корнями, просачива-
ется и в область различных идеологических производств, в
частности, в область литературы и театра? Относятся ли к
проявлениям правой опасности такие факты, как нашумев-
ший конфликт во МХТ-2 (где советская общественность по-
ка победила), как «головановщина» (не ликвидированная до
конца в Большом театре, но поднявшая голову в консервато-
рии, где на ее сторону встала… партийная ячейка!), как по-
ощрение Главискусством сдвига вправо МХТ-1 (где совет-
ская и партийная общественность пока бита)?

Считаете ли Вы марксистским и большевистским заявле-
ние т. Свидерского (опубликованное в «Рабочей газете») о
том, что «всякое (?) художественное произведение уже по



 
 
 

своей сущности революционно»? Считаете ли Вы марксист-
ской и большевистской художественную политику, постро-
енную на таком утверждении?

2.  Находите ли Вы своевременным в данных политиче-
ских условиях, вместо того чтобы толкать такую крупную ху-
дожественную силу, как МХТ-1, к революционной темати-
ке или хотя бы к революционной трактовке классиков, вся-
чески облегчать этому театру соскальзывание вправо, дезор-
ганизовывать идейно ту часть мхатовского молодняка, кото-
рая уже способна и хочет работать с нами, сбивать ее с тол-
ка, отталкивать вспять эту часть театральных специалистов,
разрешая постановку такой пьесы, как «Бег» Булгакова,  –
по единодушному отзыву художественно-политического со-
вета Главреперткома и совещания в МК ВКП(б), являющей-
ся слабо замаскированной апологией белой героики, гораз-
до более явным оправданием белого движения, чем это бы-
ло сделано в «Днях Турбиных» (того же автора)? Диктуется
ли какими-либо политическими соображениями необходи-
мость показа на крупнейшей из московских сцен белой эми-
грации в виде жертвы, распятой на «Голгофе»?

3. Почему, имея дело с сухой и схематичной агитацией бе-
лых газет, мы не полагаемся на «иммунитет» широкого чи-
тателя и конфискуем случайно проникающие к нам экзем-
пляры этих газет, отнюдь не думая восстанавливать свобо-
ду печати для буржуазии; а имея дело с тою же, по суще-
ству, агитацией, но при том искусно замаскированной высо-



 
 
 

ким художественным мастерством «художественников», тем
самым во сто крат усугубленной в своей впечатляющей силе,
во сто крат более тонкой, действенной и опасной, – благо-
душно уверены в… «иммунитете» зрителя и щедро тратим
народные деньги на подобные инсценировки?

Возможно ли, чтобы в какой-нибудь буржуазной стране
(например, в Англии), не находящейся в социалистическом
окружении, буржуазная диктатура не только смотрела сквозь
пальцы на аналогичные проявления пролетарской идеоло-
гии, но и щедро субсидировала их из госбюджета?

Имеем ли мы дело в данном случае с проявлением более
высокого в принципе типа советской демократии или же, по-
просту, с неуместным прекраснодушием?

4. Как расценивать фактическое «наибольшее благопри-
ятствование» наиболее реакционным авторам (вроде Булга-
кова, добившегося постановки четырех явно антисоветских
пьес в трех крупнейших театрах Москвы; при том пьес, от-
нюдь не выдающихся по своим художественным качествам, а
стоящих, в лучшем случае, на среднем уровне)? О «наиболь-
шем благоприятствовании» можно говорить потому, что ор-
ганы пролетарского контроля над театром фактически бес-
сильны по отношению к таким авторам, как Булгаков. При-
мер: «Бег», запрещенный нашей цензурой, и все-таки про-
рвавший этот запрет! в то время как все прочие авторы (в
том числе коммунисты) подчинены контролю реперткома.

Как смотреть на такое фактическое подразделение авто-



 
 
 

ров на черную и белую кость, причем в более выгодных усло-
виях оказывается «белая»?

В чем смысл существования Главреперткома, органа про-
летарской диктатуры в театре, если он не в состоянии осу-
ществлять до конца свою задачу (что, повторяем, происхо-
дит отнюдь не по его вине)?

5. Если все вышеприведенное позволяет говорить о том,
что в области художественной политики «не все благополуч-
но», то достаточно ли интенсивна и действенна, по Вашему
мнению, та борьба, которая ведется с этим «неблагополучи-
ем» и в развитии которой нам приходилось слышать ссылки
наиболее последовательных представителей правого «либе-
рального» курса на Ваше сочувствие?

Соответствуют ли истине подобные ссылки, которые мы
никак не можем отождествить с хорошо известным нам по-
литическим курсом, представляемым Вами?

Все эти вопросы (особенно последний), как Вы знаете,
не могут не волновать широкие круги партийной и совет-
ской общественности, интересующейся вопросами культур-
ной революции, и мы просили бы Вас дать на них такой же
прямой и четкоориентирующий ответ, какой мы привыкли
слышать от Вас по другим вопросам.

Члены объединения «Пролетарский театр» В. Билль-Бе-
лоцерковский (драматург), Е. Любимов-Ланской (режиссер,
директор Театра им. МГСПС), А. Глебов (драматург), Б.



 
 
 

Рейх (режиссер), Ф. Ваграмов (драматург), Б. Вакс (драма-
тург и критик), А. Лацис (теаработник и критик), Эс-Ха-
биб Вафа (драматург), Н. Семенова (теаработник и кри-
тик), Э. Бескин (критик), П. Арский (драматург).

По поручению членов группы: В. Билль-Белоцерковский,
А. Глебов, Б. Рейх.



 
 
 

 
Сталин – В. Н. Билль-

Белоцерковскому
 

1 февраля 1929 г.
Т. Билль-Белоцерковский!
Пишу с большим опозданием. Но лучше поздно, чем ни-

когда.
1). Я считаю неправильной саму постановку вопроса о

«правых» и «левых» в художественной литературе (а значит,
и в театре). Понятие «правое» или «левое» в настоящее вре-
мя в нашей стране есть понятие партийное, собственно –
внутрипартийное. «Правые» или «левые» – это люди, откло-
няющиеся в ту или иную сторону от чисто партийной ли-
нии. Странно было бы поэтому применять эти понятия к та-
кой непартийной и несравненно более широкой области, как
художественная литература, театр и пр. Эти понятия могут
быть еще применимы к тому или иному партийному (комму-
нистическому) кружку в художественной литературе. Внут-
ри такого кружка могут быть «правые» и «левые». Но при-
менять их в художественной литературе вообще, где име-
ются все и всякие течения, вплоть до антисоветских и пря-
мо контрреволюционных, – значит поставить вверх дном все
понятия. Вернее всего было бы оперировать в художествен-
ной литературе понятиями классового порядка, или даже по-
нятиями «советское», «антисоветское», «революционное»,



 
 
 

«антиреволюционное» и т. д.
2). Из сказанного следует, что я не могу считать «голо-

вановщину» ни «правой», ни «левой» опасностью, – она ле-
жит за пределами партийности. «Головановщина» есть явле-
ние антисоветского порядка. Из этого, конечно, не следует,
что сам Голованов не может исправиться, что он не может
освободиться от своих ошибок, что его нужно преследовать
и травить даже тогда, когда он готов распроститься со сво-
ими ошибками, что его надо заставить таким образом уйти
за границу.

Или, например, «Бег» Булгакова, который тоже нельзя
считать проявлением ни «левой», ни «правой» опасности.
«Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не
симпатию, к некоторым слоям эмигрантщины, – стало быть,
попытка оправдать или полуоправдать белое дело. «Бег», в
том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явле-
ние. Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бе-
га», если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще
один или два сна, где бы он изобразил внутренние социаль-
ные пружины гражданской войны в СССР, чтобы зритель
мог понять, что все эти, по-своему «честные» Серафимы и
всякие приват-доценты, оказались вышибленными из Рос-
сии не по капризу большевиков, а потому, что они сидели на
шее у народа (несмотря на свою «честность»), что большеви-
ки, изгоняя вон этих «честных» эксплуататоров, осуществ-
ляли волю рабочих и крестьян и поступали поэтому совер-



 
 
 

шенно правильно.
3). Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? По-

тому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки,
не хватает. На безрыбье даже «Дни Турбиных» – рыба. Лег-
ко «критиковать» и требовать запрета в отношении непро-
летарской литературы. Но самое легкое не есть самое хоро-
шее. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за шагом вы-
живать со сцены старую и новую непролетарскую макулату-
ру в порядке соревнования, путем создания могущих ее за-
менить настоящих, интересных, художественных пьес про-
летарского характера. А соревнование – дело большое и се-
рьезное, ибо только в обстановке соревнования можно будет
добиться формирования и кристаллизации нашей пролетар-
ской художественной литературы. Что касается собственно
пьесы «Дни Турбиных», то она не так уж плоха, ибо она дает
больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впечат-
ление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатле-
ние, благоприятное для большевиков: «Если даже такие лю-
ди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покорить-
ся воле народа, признав свое дело окончательно проигран-
ным, – значит, большевики непобедимы, с ними, большеви-
ками, ничего не поделаешь». «Дни Турбиных» есть демон-
страция всесокрушающей силы большевизма. Конечно, ав-
тор ни в какой мере «не повинен» в этой демонстрации. Но
какое нам до этого дело?

4). Верно, что т. Свидерский сплошь и рядом допускает



 
 
 

самые невероятные ошибки и искривления. Но верно также
и то, что Репертком в своей работе допускает не меньше
ошибок, хотя и в другую сторону.

Вспомните «Багровый остров», «Заговор равных» и тому
подобную макулатуру, почему-то охотно пропускаемую для
действительно буржуазного Камерного театра.

5). Что касается «слухов» о «либерализме», то давайте
лучше не говорить об этом, – предоставьте заниматься «слу-
хами» московским купчихам.

И. СТАЛИН

Необходимое пояснение.  В приведенный текст письма,
адресованного драматургу, внесены редакционные поправки,
сделанные при подготовке его к публикации в собрании сочи-
нений Сталина 1949 года.



 
 
 

 
Сталин – украинским литераторам

 
12 февраля 1929 г.
(Устно, неправленая стенограмма).
… Вы спрашиваете, какие перспективы национальной

культуры. Ясно, она будет развиваться. Конечно, мы могли
бы, придя в страну, сказать: «Ну, мы маленько подождем,
как будет партийный аппарат национализироваться на Укра-
ине, литература, профессиональный аппарат, государствен-
ный и проч.» Мы на это так смотреть не можем, мы должны
это дело двинуть вперед активно. Вот насчет темпа – в этом
и состоит покровительственная политика советской власти в
отношении развития национальных культур, т. е. то, чем со-
ветская власть принципиально отличается от всякой другой
власти. А всякая другая власть боится развивать националь-
ную культуру, потому что по-буржуазному – развитие других
национальностей есть решение в сторону… (не слышно).

Перспективы какие? Перспективы такие, что националь-
ные культуры даже самых малых народностей СССР будут
развиваться и мы будем им помогать. Без этого двинуть-
ся вперед, поднять миллионные массы на высшую ступень
культуры, и тем самым сделать нашу промышленность, наше
сельское хозяйство обороноспособными, – без этого мы не
сможем.

Крестьянин – одно дело, если он 4 класса прошел, неко-



 
 
 

торые элементарные агрономические знания приобрел, ес-
ли может ориентироваться, – такой крестьянин поднимает
сельское хозяйство; другое дело – абсолютно безграмотный,
элементарных знаний нет. На каком языке его образовывать?
Только на народном, потому что других языков он не знает.

Перспективы такие, что национальные культуры будут
развиваться, а советская власть должна развитию националь-
ных культур помогать. Об этом т. Каганович говорил с вами,
долго я распространяться не буду, но два слова скажу, что
надо различать в национальной культуре две стороны: фор-
му и содержание.

Когда говорят – форма ничего не значит – это пустяки. От
формы страшно много зависит, без нее никакого содержа-
ния не бывает. Форма – национальная, содержание – социа-
листическое. Это не значит, что каждый литератор должен
стать социалистом, марксистом и проч. Это не необходимо.
Это значит, что в литературе, поскольку речь идет о литера-
туре, должны появиться новые герои. Раньше обычно героев
иных выдвигали, теперь появиться должны герои из народа,
из крестьян, из буржуазии – в том освещении, которого они
заслуживают.

Взять, например, таких попутчиков, – я не знаю, можно ли
строго назвать попутчиками этих писателей, – таких писа-
телей, как Всеволод Иванов, Лавренев. Вы, может быть, чи-
тали «Бронепоезд» Всеволода Иванова, может быть, многие
из вас видели его, может быть, вы читали или видели «Раз-



 
 
 

лом» Лавренева. Лавренев не коммунист, но я вас уверяю,
что эти оба писателя своими произведениями «Бронепоезд»
и «Разлом» принесли гораздо больше пользы, чем 10–20 или
100 коммунистов-писателей, которые пичкают, пичкают, ни
черта не выходит: не умеют писать, нехудожественно.

Или взять, например, этого самого всем известного Бул-
гакова. Если взять его «Дни Турбиных», чужой он человек,
безусловно. Едва ли он советского образа мыслей. Однако
своими «Турбиными» он принес все-таки большую пользу,
безусловно.

КАГАНОВИЧ: Украинцы не согласны (шум, разговоры).
СТАЛИН: А я вам скажу, я с точки зрения зрителя сужу.

Возьмите «Дни Турбиных», – общий осадок впечатления у
зрителя остается какой? Несмотря на отрицательные сторо-
ны, – в чем они состоят, тоже скажу, – общий осадок впечат-
ления остается такой, когда зритель уходит из театра, – это
впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие
люди крепкие, стойкие, по-своему честные в кавычках, как
Турбин и его окружающие, даже такие люди, безукоризнен-
ные по-своему и честные по-своему в кавычках, должны бы-
ли признать в конце концов, что ничего с этими большеви-
ками не поделаешь. Я думаю, что автор, конечно, этого не
хотел, в этом он неповинен, дело не в этом, конечно. «Дни
Турбиных» – это величайшая демонстрация в пользу всесо-
крушающей силы большевизма.

ГОЛОС: И сменовеховства.



 
 
 

СТАЛИН: Извините. Я не могу требовать от литератора,
чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно про-
водил партийную точку зрения. Для беллетристической ли-
тературы нужны другие меры – не революционная и револю-
ционная6, советская – не советская, пролетарская – не про-
летарская. Но требовать, чтобы и литература была коммуни-
стической – нельзя. Говорят часто: правая пьеса или левая,
там изображена правая опасность. Например, «Турбины» со-
ставляют правую опасность в литературе. Или, например,
«Бег», его запретили,  – это правая опасность. Это непра-
вильно, товарищи. Правая и левая опасность – это чисто
партийное. Правая опасность – это, значит, люди несколько
отходят от линии партии, правая опасность внутри партии.
Левая опасность – это отход от линии партии влево. Разве
литература партийная? Это же не партийная, конечно, это
гораздо шире литература, чем партия, и там мерки долж-
ны быть другие, более общие. Там можно говорить о проле-
тарском характере литературы, об антипролетарском, о ра-
боче-крестьянском характере, об антирабоче-крестьянском,
о революционном, не революционном, о советском, антисо-
ветском. Требовать, чтобы беллетристическая литература и
автор проводили партийную точку зрения, – тогда всех бес-
партийных надо изгонять. Правда это или нет?

Возьмите Лавренева, попробуйте изгнать человека, он
способный, кое-что из пролетарской жизни схватил доволь-

6 Так в стенограмме.



 
 
 

но метко. Рабочие прямо скажут, пойдите к черту с правы-
ми и левыми, мне нравится ходить на «Разлом», и я буду
ходить, – и рабочий прав. Или возьмите Всеволода Иванова
«Бронепоезд». Он не коммунист, Всеволод Иванов. Может
быть, он себя считает коммунистом (шум, разговоры). Ну, он
коммунист липовый (смех). Но это ему не помешало напи-
сать хорошую штуку, которая имеет величайшее революци-
онное значение, воспитательное значение бесспорно. Как вы
скажете – он правый или левый? Он ни правый, ни левый.
Потому что он не коммунист. Нельзя чисто партийные мер-
ки переносить механически в среду литераторов.

Я считаю, что тов[арищ] в очках, там сидящий, не хочет
меня понять. С этой точки зрения, с точки зрения большего
масштаба и с точки зрения других методов подхода к лите-
ратуре, я и говорю, что даже и пьеса «Дни Турбиных» сыгра-
ла большую роль. Рабочие ходят смотреть эту пьесу и видят:
ага, а большевиков никакая сила не может взять! Вот вам об-
щий осадок впечатлений от этой пьесы, которую никак нель-
зя назвать советской. Там есть отрицательные черты, в этой
пьесе. Эти Турбины по-своему честные люди, даны как от-
дельные оторванные от своей среды индивиды. Но Булгаков
не хочет обрисовать настоящего положения вещей, не хочет
обрисовать того, что, хотя они, может быть, и честные по-
своему люди, но сидят на чужой шее, за что их и гонят.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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