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Аннотация
Этот сборник создан участниками Клуба писателей в  Парке

Горького, куда приходят начинающие и  опытные авторы,
чтобы отточить мастерство, получить обратную связь и  найти
новые идеи для своих произведений. Рассказы, эссе и  стихи,
представленные здесь, были написаны в  течение года: они
родились из творческих игр, домашних заданий, работы в группе.
Они очень разные, как их авторы. Но  кое-что их объединяет:
«Парк Горького. Москва, Любовь».
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Задание для музы или
вместо предисловия

 
Однажды летом меня вызвали в Москву, на Воробьевы го-

ры: мне нужно было прийти на встречу с десятком людей,
которые мечтали стать писателями. В назначенное время я
взобралась на крутой холм и оказалась в элегантном парке,
где цвели розы и стояли деревянные домики, напоминавшие
дачные. Место было новое, но при этом знакомое – когда-то
в этих краях бродили те, кого сейчас изучают в школе: Гер-
цен, Белинский и даже Пушкин. Тогда все выглядело по-дру-
гому, овраги были дикими, неухоженными; у тех, кто гулял
по ним, рождались дерзкие, принципиальные, броские стро-
ки. Пытаться написать что-то столь блестящее сегодня – глу-
по и бесполезно – так думают многие. Но только не я.

Сколько раз я наблюдала за  тем, как кто-то, услышав
мой голос, хватался за ручку, карандаш, открывал компью-
тер… Звездолеты устремлялись в неизведанную галактику,
жестокие убийцы бродили по ночным переулкам, влюблен-
ные расставались и  встречались вновь, вампиры боролись
с зомби, а зомби превращались в людей. Вот только многие
из этих миров появлялись и умирали, так не успев окреп-
нуть. Окрыленные моим незримым присутствием, их созда-
тели были готовы писать днями и ночами, но потом отвлека-



 
 
 

лись на мгновение, поднимали голову и видели меня. И это
их пугало – настолько сильно, что у них перехватывало ды-
хание, пальцы дрожали и  уже были не  в  состоянии удер-
жать ручку, прикоснуться к клавиатуре. Они и не подозре-
вали, что видят не мое настоящее лицо, а всего лишь маску.
Это была маска страха, самого жуткого и всесильного страха
творческих людей – страха критики. Маска с глазами матери,
губами учительницы по литературе, носом друга – видного
бизнесмена, бровями саркастичного приятеля из Фейсбука –
тех, чье мнение почему-то так много значит для людей, что
способно убить их творческие мечты наповал.

Тем летом, когда я прилетела на Воробьевы, мне были да-
ны четкие указания свыше: снять все маски. Чтобы моло-
дые писатели, которые будут собираться в этом клубе, вери-
ли в себя и ничего не боялись. Задание со звездочкой, коро-
че говоря. Но мне, музе, такие вещи лишь прибавляют сил –
ведь я знаю, что ждет тех, кто справиться с ним. Мы ста-
нем лучшими друзьями. Я буду приходить в любое время
суток и нашептывать слова, которые растрогают, рассмешат,
удивят и согреют миллионы людей в разных точках земно-
го шара. Я буду прятаться в шуршащей листве, в пушистых
сугробах, в цветущих яблонях, в морском прибое. Я скро-
юсь за чьим-то робким взглядом, стремительной походкой,
страстным жестом. Я появлюсь внезапно и останусь навсе-
гда – только позови.

«Парк Горького. Москва. Любовь» – сказала я участникам



 
 
 

Клуба писателей, собравшимся на Воробьевых горах, и каж-
дый услышал в этих словах что-то свое. Кто-то – фантасти-
ческий рассказ, грустную антиутопию, другой – четверости-
шье про чувства, третий – реальную историю, облеченную
в художественную форму. А я собрала их произведения вме-
сте, чтобы познакомить с ними вас, уважаемый читатель. Я
верю, что в мирах, созданных авторами этого сборника, вы
найдете то, что близко вам. Желаю вам приятного путеше-
ствия!

Елена Васильева-Ефремова,
Ваша персональная муза,
Арт-коуч и руководитель Клуба писателей в Парке

Горького



 
 
 

 
Максим Егоров

 
То, что пишет Максим,  – это просто фантастика.

Именно этот жанр позволяет ему попасть туда, где ока-
заться нереально, принять участия в событиях, которые
никогда не произойдут. Рассказы Максима Егорова, вошед-
шие в  этот сборник, сильно отличаются друг от  друга
по настроению и содержанию. Они дадут вам повод заду-
маться: о  вреде и  пользе современных технологий, о  том,
насколько «среднестатистический» человек на самом деле
нормален, о ценности близких людей и многих других, вро-
де бы простых, но далеко не однозначных темах.



 
 
 

 
Не модно нынче

любоваться закатами
 

Теплый солнечный день. Ясное голубое небо – на нем ни
облачка.

На  Воробьевых горах, как обычно, полно людей. Одни
на  аэробордах наперегонки петляют между деревьев. Дру-
гие недалеко от Зоопарка ездят верхом на диковинных жи-
вотных: на драконах, на инопланетных существах, лишь от-
даленно похожих на лошадей, на древних обитателях Зем-
ли, возрожденных посредством генной инженерии. Кто-то
плавает в реке, кто-то участвует в  спортивных играх, кто-
то занимается йогой или рисует пейзажи. А некоторые си-
дят на лавочках, беседуют и наблюдают, как юркая обезьян-
ка скачет по ветвям и спускается к земле только, чтобы ста-
щить что-то вкусненькое у очередного зеваки.

Я стою у входа на Космодром. Жду Юну, свою подругу.
Мы давно вместе – около года.

Подумать только! Она еще ни разу не была на Марсе, хотя
ей уже почти шестнадцать лет! Я старше всего на два года,
однако, облетел всю солнечную систему, бывал у ближайших
звезд, на планетах столь экзотических, что в первые минуты
невольно стоял в ступоре и привыкал к тому, что вижу.

Вскоре замечаю свою подругу, которая парит над землей
на воздушных коньках. Как всегда восхитительна! Каждая



 
 
 

линия на  ее лице  – идеальный штрих художника-профес-
сионала. Некогда пышные сиреневые волосы она поменяла
на ярко-голубое каре, что еще больше подчеркивает ее бирю-
зовые глаза. А насколько гармонична и притягательна ее фи-
гура! Даже в наш век, когда просто невозможно быть страш-
ным, она приковывала взгляды всех вокруг. В это прекрас-
ное создание просто невозможно не влюбиться!

Она подходит ко мне. Целуемся. Беру ее за  руку  –
и устремляемся к отходящему шаттлу.

Свободных мест мало. Спешим сесть. Спустя пять минут
начинают гудеть двигатели. Еще минута – и Земля стреми-
тельно отдаляется куда-то вниз: люди становятся маленьки-
ми, словно муравьи, деревья и река смешиваются в единый
сине-зеленый мазок.

И вот мы в космосе. Земля в иллюминаторе – маленький
шарик, который стремительно уменьшается. Полчаса – и мы
на Марсе.

Он встречается нас красной поверхностью, поросшей па-
поротниками и редкими хвойными деревьями, яркими огня-
ми ночного города, а также толпами всевозможных существ,
лишь отдаленно напоминающих людей: четверорукие, трех-
глазые, ползающие, как ящерицы, и скачущие, словно кен-
гуру.

–  Это и  есть марсианские Воробьевы горы?  – спроси-
ла Юна

–  Именно! А  чуть дальше, за  тем холмом, начинается



 
 
 

Нескучный сад. А если пройти в другую сторону, минут че-
рез десять мы окажемся рядом с Москва-сити.

– Мы словно на уменьшенной копии Земли! – и без чте-
ния мыслей было понятно, что она восхищена увиденным. –
Только красной.

– Будто у художника закончился зеленый цвет в палит-
ре, – заканчиваю я вместо Юны. У меня были те же эмоции
во время первого посещения планеты.

Мы садимся на скамейку рядом с высоким склоном, по-
крытым снегом. Его освещают тысячи огней. Сотни лыжни-
ков и сноубордистов сошлись в извечном споре: кто же кру-
че?

С Юной всегда много тем для интереснейших бесед. Све-
жие новости из мира кино, развлечений и моды. Новые ро-
лики на ютубе, которые непременно смотрим вместе. А уж
какие смешные голограммы в Контакте она находит! Одно-
значно, Юна очень разносторонняя, веселая и задорная де-
вушка – с ней не соскучишься…

Вдруг игра света и красок сменяется чернотой и надписью
перед глазами: «Связь прервана. Проверьте настройки под-
ключения».

Я снял шлем, кряхтя поднялся со своего теплого места.
Почему идеальная физическая форма из виртуальной ре-

альности не переходит в реальный мир? Почему бы не при-
думать штуку, от  которой можно сбрасывать лишний вес,
просто сидя в  кресле? А  потом удивляются  – почему так



 
 
 

много молодежи сидит в виртуале? Да потому что ТАМ мож-
но все! А тут остаётся довольствоваться своим неповоротли-
вым телом.

Я проверил роутер. Работает. Включил-выключил. Все
равно «связи нет». Я поковылял на  кухню, чтобы подкре-
питься (с самого утра ничего не закидывал к себе в живот).
Открыл холодильник. Пусто.

Ничего! Сейчас исправим.
Я набрал на  виртуальной клавиатуре на  холодильнике

«купить продукты». Но  мне выдало ошибку: «Нет связи
с сервером». Заглянул в морозильник (там уж точно что-то
должно быть!). Обнаружил с  десяток пельменей (уже что-
то – оставалось сварить). Закинул их в свой ICook, набрал
на сенсорной панели нужное блюдо, но в ответ высветилась
надпись: «Доступ к облачному хранилищу отсутствует».

Да что же такое! Я теперь голодным должен оставаться из-
за каких-то технических неполадок?

Попытка узнать рецепт варки пельменей в  Сети также
не увенчалась успехом. Чтобы заглушить голод, пошел смот-
реть телевизор. Что и  следовало ожидать, работал только
один канал – тот, что от антенны. Да и там шли скучные но-
вости: «Просьба жителей города сохранять спокойствие. Ре-
монтные службы обещают восстановить доступ к Сети ме-
нее, чем через сутки. Напоминаем, неполадки с оборудова-
нием вызваны атакой известной хакерской группой „Неон“.
Полиция…»



 
 
 

Изображение на экране пропало, и высветилась надпись
«Пробудись!».

А мне голодать до  завтра из-за ваших призывов! Отче-
го пробуждаться? Я хочу назад в  свой райский мир! Там
по улицам ходят интеллектуально богатые и красивые люди,
а не толпы дронов и бедноты, которой не хватает денег даже
на самые простые хомоленсы (или какие-нибудь другие очки
дополненной реальности индийского или вьетнамского про-
изводства). Там вместо серых зданий и скучной жизни – яр-
кие краски и утопический мир будущего, полный приключе-
ний. Там вечный полдень на Земле и вечная ночь на Марсе.

Пойду в  магазине куплю какие-нибудь чипсы, а  то же-
лудок сводит. Выглянул в окно, чтобы узнать погоду. Уны-
лые типовые здания. Редкие машины на бензиновом топли-
ве. А самое главное, непонятно, холодно на улице или тепло.
И Сети, как назло, нет, чтобы узнать, как одеваться.

Позвонил Юне, которую в  реале зовут скучным име-
нем Маша

– Привет. Не знаешь, в чем выходить на улицу? – без при-
ветствия спрашиваю я ее.

– Привет. Не знаю. Сети же нет! А зачем тебе?
–  Хочу есть. А  дома лишь сырые пельмени. Может ты

в курсе, как их готовить?
– Нет. А зачем? IСook же знает. Только без Сети он бес-

полезен. А сама я не умею.
– Ясно. Составишь мне компанию?



 
 
 

Встретились внизу дома – благо живем в одном подъез-
де. Вместо эффектной красотки с прической небесного цве-
та меня ждал объемный мешок с костями, украшенный саль-
ной шевелюрой. Только голубые глаза и остались от Юны
в Маше. И я ее не виню – мы все такие. Бесформенные, се-
рые, недомытые. Да кому есть до этого дело в виртуальной
реальности? Там важнее уметь дать умный и емкий коммен-
тарий. А внешность можно создать любую. А если не хватает
таланта – бери шаблоны, меняй их под свой вкус.

Купить чипсы не  удалось. Без сети банковские карты
также оказались бесполезны. Чтобы отвлечься, пошли на Во-
робьевы горы. Живем рядом, однако чаще бываем на этом
месте в  виртуале. Сели на  лавочку. Тем для разговоров
не было. В реальности без сети Юна оказалась скучным че-
ловеком.

Небо окрашивалось в  красно-рыжие оттенки. Розовели
облака. Такого не увидишь в вечно голубом небосводе вир-
туальной Москвы. На мгновение я подумал: «А ведь… кра-
сиво. Как там это называется? Закат?». А потом устыдился
своих мыслей. Кому скажешь – засмеют. Не модно нынче за-
катами любоваться.



 
 
 

 
Один трудовой день

во Дворце пионеров или самая
невостребованная работа

 
Ты был когда-нибудь на крыше Дворца Пионеров? На том,

что на Воробьевых? Оттуда открывается прекрасный вид!
Меня как-то по работе направили туда. Я бродил по кори-

дорам и учебным классам, спускался в подвалы, бегал между
корпусами. Но самое мое любимое место – то, что по доку-
ментам, в моем пропуске звалось скучным словом «кровля».

Пф! Кровля. Сами они кровли! Это была вершина мира!
Весь город пестрым ковром стелился перед моим взором.
Вдали – Москва-Сити, этот центр вселенского зла. Он да-
вился своей лживой сверкающей улыбкой (мой друг, ты да-
же не представляешь, сколько Их там скрывается!). Однако
моей целью был именно этот кусочек огромного мира, где
каждую минуту пробегали толпы ребятни.

Подумать только! Эти подонки добрались до  детей! Да
что уж там, Они успешно скрываются среди людских дете-
нышей уже не первый год, заражая своей поганью все больше
и больше невинных сердец. Но в этом месте ублюдки превзо-
шли сами себя – никогда не видел столько темных отметок
на один квадратный метр.

Обидно, что требуется действовать скрытно и аккуратно.



 
 
 

Пока я тут выслеживаю одну тварь, самую опасную, другие
уже распространят свои миазмы на десятки детишек. Вот бы
взять и всех махом… Из моего давнего друга «добромета»…

А вид красивый! Только не дали мне им налюбоваться.
Главгад был тут как тут.

Сначала я увидел его темное нутро, черное, как нефть
(не зря Они так любят ее). Потом появилось тело, занятое
паразитом. С виду, обычная девочка лет пятнадцати: хво-
стик, кофта, юбочка. Только новенький iPhone и выражение
лица зазвездившейся утки выдавали в этом сосуде невинно-
сти пошлую дрянь, жаждущую потреблять и властвовать над
миром.

Я спрыгнул с крыши (времени и так было мало, чтобы те-
рять его на лестницы) и устроил слежку за демоном, выжи-
дая момент, когда появится возможность атаковать.

Долго ждать не пришлось. Буквально через пару минут
злодей свернул куда-то за угол, достал сигарету, зажигалку
и закурил.

– Добрый день. Огонька не найдется? – спросил я, порав-
нявшись с этим существом.

– Кому-то стало холодно? Я могу согреть, – ответило Оно
миловидным голосом, который постепенно переходил в визг.
Говнюк узнал меня. Ещё бы! Это не первая наша встреча.

Девушка вспыхнула, волной отбросив меня в стену. Когда
я поднялся, передо мной уже стоял чёрный демон с массив-
ным телом без четких границ и очертаний (словно это был



 
 
 

призрак постояльца Макдональдса), с ореолом синего пла-
мени вокруг.

–  Нехорошо бросаться к  старым знакомым без привет-
ствия, – сказал Ему.

– Ты пожалеешь, что пошел против меня, дерзкий чело-
вечишка, – прошипел демон.

Он кинулся на меня, надеясь, видимо, пригвоздить к ас-
фальту. Не на того напал! Я выхватил из-за спины «Добро-
мет», метким выстрелом вынес увесистый кусок из тела гада
и ушел в сторону, дабы уступить место летящей туше.

Но Его это не остановило. Толстяк поднялся, словно под
действием домкрата, крутанул голову на все сто восемьде-
сят, посмотрел на дыру в районе пуза, которая быстро за-
тягивалась темной дымкой, и вскинул в мою сторону руку.
Буквально через мгновение очередная стена приняла меня
в свои объятия. Не успел я опомниться, как совсем рядом
со мной пролетел огненный шар, оставив черную отметину.
Промазал! Повезло.

Недолго думая, я вскинул свое оружие, прицелился и про-
стрелил сначала одну ногу чудовищу, потом вторую. Черное
существо покачнулось и снова рухнуло на землю. Еще один
выстрел – и туша потеряла свою голову.

– Ну, кто еще пожалеет?
– Ты – услышал я сзади.
Обернулся. Это были приятели моего врага.
Они пошли на сближение со мной. Я стал отступать, по-



 
 
 

сылая сигналы помощи своему Братству. Новые твари хоть
и меньше своего павшего товарища, однако их количество
было не совместимо с моей жизнью. Чтобы перед смертью
подкосить их ряды, я отстреливал им головы.

Одни монстры прыгали на  меня, стремясь ударить
в  прыжке. Другие метались из  стороны в  сторону, созда-
вая путаницу и мешанину. Третьи издалека пытались спа-
лить меня огненным шарами. Все визжали, кричали, шипе-
ли, желая моей смерти. Только ни на того напали! Брат Васи-
лий просто так не сдается! Моя славная подруга, выстрели-
вающая сгустками света, крушила негодяев похлеще любой
царь-пушки (хоть и похожа внешне). А те, кто подбирался
слишком быстро, теряли свои подобия конечностей от све-
тового лезвия.

И вдруг я споткнулся о тушку их лидера и потерял на миг
ориентацию. Один из монстров подскочил ко мне, занес на-
до мной свою лапу с огромными когтями и ударил со всех
сил. Я в последний момент сделал перекат, но он успел меня
задеть, оставив глубокую рану на спине. В кожу вгрызлась
жуткая боль. Поплыло перед глазами. Подумал: «Все, конец
Василию».

Но  почему-то я продолжал чувствовать боль, а  значит,
был еще жив. Где-то совсем рядом я услышал выстрелы,
шум, голоса. Это пришли мои товарищи…

Ты спрашиваешь, кто Они  – наши враги? Паразиты!
Кто  же еще? Они прибыли на  Землю уже давным-давно.



 
 
 

Жить самостоятельно Они не  умеют: ни добывать, ни го-
товить пищу, ни создать, ни открыть. Однако управлять
и диктовать свои желания любят больше всех во Вселенной.
Но  разве кто-то будет слушать простых глистов? Поэтому
Они придумали много интересного и занятного: экономику,
религии, политику, идеологии; нашли каких-то твердолобых
людей, которые поверили Их россказнями о рае и беззабот-
ной жизни в будущем, во времена их царствования; а затем
воспользовались ими, как скафандрами для себя самих.

А потом пошли войной против людей. Но битвы велись
не  на  поле, да не  в  лесах, а  среди умов мужчин, женщин
и детей. Паразиты, управляющие своими аватарами, прики-
нулись бедными, несчастными и обездоленными – и рассе-
лились по всему миру. Внедрили свои идеи среди народов,
населяющих нашу планету, сделались скрытыми властителя-
ми, находящими все новые и новые тела. Люди, не ведая, ко-
му служат, только обогащали своих поработителей, позволя-
ли властвовать над собой.

Годы шли. Паразиты жили себе спокойно, не  зная горя
и  бед. Кто мешал  – уничтожали войной. А  если боевыми
действиями не удавалось достичь победы, травили алкого-
лем и наркотой. Кто возносил их – дарили еду, деньги, секс
и другие наслаждения. Их считают Богами, частица которых
живет в каждом человеке. Хотя тут они заблуждаются, пото-
му что не каждое тело дано Им захватить.

И лишь благодаря этому появились Мы – «Братство Све-



 
 
 

та». Они не могут воспользоваться нашей оболочкой, не мо-
гут управлять. Мы же выслеживаем самых бойких и уничто-
жаем во имя Луны и Солнца. Они сопротивляются. Нена-
видят нас. Насытившись энергией, словно вампиры кровью,
они стали похожи на таких вот черных дымчатых мутантов
объемами, как у хороших бойцов сумо. Наших братьев уби-
вают, но мы продолжаем сражаться…

А большинство людей живут и не подозревают, что в них
или в  их близких и  знакомых  – один из  паразитов, кото-
рый кормиться эмоциями, наслаждается властью своих со-
братьев над людьми. И ведь каждый может стать, как я и мои
Братья. Только…

Слышишь? Дверь открылась. Опять медсестра. Опять
таблетки…

Они считают меня сумасшедшим. Считают тебя сума-
сшедшим. Они не верят моим рассказам, думают, я тронул-
ся умом. Однако, это еще спорный вопрос – кто из нас более
нормальный.

Большинство не живет, а существует. Они следуют моде,
которая – та еще капризная стерва. Они давно потеряли вкус
к счастью. Они живут чужими жизнями с экранов телеви-
зоров, мониторов ноутбуков и со страниц глянцевых журна-
лов. Они уже сами стали паразитами: день за днем потребля-
ют все больше и больше того, что им не нужно, того, что им
навязали их тайные властители, большинство из них ничего
не создает, а только продает и покупает.



 
 
 

Но поверь мне: когда-нибудь я снова выберусь из сума-
сшедшего дома. Эти амебные врачевалки не  смогут меня
удержать. А когда я окажусь за пределами забора, я покажу
всем этим супостатам Васькину мать. А пока послушай еще
историю, мой дорогой друг…



 
 
 

 
Часы

 
Я уже на выходе из парка Горького, как вдруг понимаю,

что потерял часы. Те самые, что дарила Варя.
Помню ее смутно: лицо – словно неподвижная фотогра-

фия, голос – как старая запись, звучащая из сломанных ко-
лонок. Потому этот подарок – единственное, что осталось
от нее – так дорог мне.

Иду обратно.
По небу наперегонки бегут золотистые облачка. Все еще

душно.
Мой путь лежит в сторону от главной дороги, к скамейке

среди густых тополей.
Часы вижу сразу. Они лежат там, где их забыл. Беру за ре-

мешок – не ходят. Странно, утром заводил.
Прежде чем отправиться домой, сажусь на  скамейку  –

успокоить дыхание.
Солнце скрылось, горизонт перечерчен красной полосой

заката. На темно-синем небе виднеется бледно-желтое пят-
но.

Уже поздно, но уходить не хочется.
Кто-то садится рядом. Я узнаю девушку, несмотря на то,

что прошел год. А может все десять. Когда ее не  стало, я
перестал замечать время.

– Красивый закат, – шепчет Варя.



 
 
 

– Мне страшно. Как там?
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