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Аннотация
Читать Бестужева-Марлинского!
Хотя бы для того, чтобы с пользой для сердца провести время

и успеть сделать то, о чем всегда мечтали – жить полной жизнью.
Чтобы познакомиться с историей жизни настоящего мужчины,

писателя, поэта, военного и декабриста, который навсегда остался
верен себе и своим убеждениям.



 
 
 

Содержание
ДОЛГ МУЖЧИНЫ, ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
МУЖЧИНЫ, ДОСТОИНСТВО МУЖЧИНЫ

4

СТРАШНОЕ ГАДАНЬЕ 7
ЛАТНИК 54
Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Александр Бестужев-
Марлинский

Страшное гадание
 

ДОЛГ МУЖЧИНЫ,
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

МУЖЧИНЫ,
ДОСТОИНСТВО МУЖЧИНЫ

 
Читать повести Бестужева-Марлинского, хотя бы для то-

го, чтобы с пользой для сердца провести время, чтобы успеть
сделать то, о чем мечтали всю жизнь – жить полной жиз-
нью. Короткая, но полная событий и героизма жизнь гораздо
лучше, чем долгая и скучная, когда все красивое, любовное,
приносящее боль и удовольствия откладывается на потом, а
это «потом» никогда не наступает.

Отбросим прочие книги и погрузимся в фантастический
мир страшных повестей Бестужева-Марлинского. В сцена-
рии жизни, предлагаемом писателем, важны масштаб и ка-
чество героизма, а не нудное копание в повседневности.

Повседневность, если не наносит физических ран, трав-



 
 
 

мирует душу каждого из нас. Она убивают душу каждого из
нас. Нужно только твердить каждому из нас, что он ничто-
жество, негодяй, глупый, толстый, безобразный, несчастли-
вый. Этот список бесконечен. Тогда каждый из нас будет по-
стоянно испытывать чувство вины за то, что родился.

Бестужев-Марлинский заставляет каждого из нас чув-
ствовать себя героем, писатель делает это настолько деликат-
но и убедительно, что мы перестаем бродить в пустыне оди-
ночества, а превращаемся в героев, способных ежесекундно
творить подвиг. Ради любви. Ради чести.

Читать Бестужева-Марлинского, чтобы узнать, что вовсе
не обожаемый нами Н. В. Гоголь первым рассказал истории
о страшных гаданиях и фантастических метаморфозах…
Узнать о том человеке, кому был благодарен М. Ю. Лер-
монтов за воссоздание кавказской экзотики. Познакомиться
с повестями Бестужева просто необходимо, чтобы открыть
для себя значение термина «марлинизм», чтобы категорич-
но не согласиться с Виссарионом Белинским, который счи-
тал Марлинского неудавшимся писателем и представителем
«ложного романтизма».

Не читать Бестужева-Марлинского означает следующее:
либо призыв к героизму нам, обывателям, страшен, либо
слова писателя оказались слишком длинными для нашего
понимания.

В народе говорят: «Хорошо пугать того, кто боится». Про-
изведения Марлинского не пугают, но учат каждого из нас



 
 
 

быть сильным, дерзким, способным преодолевать преграды,
сражаться с врагами и побеждать, если дело твое правое. И
пусть ты вступаешь в неравный бой, знай, чистое сердце спо-
собно победить даже самого искусного и опасного врага.

Бестужев-Марлинский не боялся своей судьбы, шел ей на-
перекор. Завистники обвиняли его в отсутствии таланта, эго-
изме, называли убийцей, но он никогда не склонял голову ни
перед наветами, ни перед смертельной опасностью. Участие
в восстании декабристов прервало его блестящую карьеру,
но он достойно перенес все испытания, оставшись верным
сыном своего отечества и, главное, честным человеком.

Бестужев-Марлинский всей своей жизнью доказал: не сто-
ит бояться судьбы. Он встретил свою смерть в бою. Тело его
так и не было найдено. Оказались пророческими слова, ко-
торые однажды обронил писатель: «И я погибну вдалеке от
родины и воли…»

Читать Бестужева-Марлинского! Чтобы подтвердить сло-
ва В. А. Сухомлинского о том, что есть всего три вещи,
которые необходимо утверждать в мальчиках и юношах, –
долг мужчины, ответственность мужчины, достоинство муж-
чины. Чтобы познакомиться с историей жизни настоящего
мужчины, писателя, поэта, военного и декабриста, который
навсегда остался верен себе и своим убеждениям.

Автор предисловия и составитель Е. С. Азарова



 
 
 

 
СТРАШНОЕ ГАДАНЬЕ

 
Посвящается Петру Степановичу Лутковскому

Давно уже строптивые умы
Отринули возможность духа тьмы;
Но к чудному всегда наклонным сердцем,
Друзья мои; кто не был духоверцем?..

Я был тогда влюблен, влюблен до безумия. О, как обма-
нывались те, которые, глядя на мою насмешливую улыбку,
на мои рассеянные взоры, на мою небрежность речей в кругу
красавиц, считали меня равнодушным и хладнокровным. Не
ведали они, что глубокие чувства редко проявляются имен-
но потому, что они глубоки; но если б они могли заглянуть
в мою душу и, увидя, понять ее, – они бы ужаснулись! Все, о
чем так любят болтать поэты, чем так легкомысленно игра-
ют женщины, в чем так стараются притворяться любовники,
во мне кипело, как растопленная медь, над которою и самые
пары, не находя истока, зажигались пламенем. Но мне все-
гда были смешны до жалости приторные вздыхатели со сво-
ими пряничными сердцами: мне были жалки до презрения
записные волокиты со своим зимним восторгом, своими за-
ученными изъяснениями, и попасть в число их для меня ка-



 
 
 

залось страшнее всего на свете. Нет, не таков был я; в люб-
ви моей бывало много странного, чудесного, даже дикого;
я мог быть непонятен, но смешон никогда. Пылкая, могучая
страсть катится как лава; она увлекает и жжет все встречное;
разрушаясь сама, разрушает в пепел препоны и хоть на миг,
но превращает в кипучий котел даже холодное море.

Так любил я… назовем ее хоть Полиною. Все, что женщи-
на может внушить, все, что мужчина может почувствовать,
было внушено и почувствовано. Она принадлежала другому,
но это лишь возвысило цену ее взаимности, лишь более раз-
дражило слепую страсть мою, взлелеянную надеждой. Серд-
це мое должно было расторгнуться, если б я замкнул его мол-
чанием: я опрокинул его, как переполненный сосуд, перед
любимою женщиною; я говорил пламенем, и моя речь нашла
отзыв в ее сердце. До сих пор, когда я вспомню об уверении,
что я любим, каждая жилка во мне трепещет, как струна, и
если наслаждения земного блаженства могут быть выраже-
ны звуками, то, конечно, звуками подобными! Когда я при-
льнул в первый раз своими устами к руке ее, душа моя исчез-
ла в этом прикосновении! Мне чудилось, будто я претворил-
ся в молнию; так быстро, так воздушно, так пылко было чув-
ство это, если это можно назвать чувством. Но коротко бы-
ло мое блаженство: Полина была столько же строга, как пре-
лестна. Она любила меня, как никогда еще я не был любим
дотоле, как никогда не буду любим вперед: нежно, страстно
и безупречно… То, что было заветно мне, для нее стоило



 
 
 

более слез, чем мне самому страданий. Она так доверчиво
предалась защите моего великодушия, так благородно умо-
ляла спасти самое себя от укора, что бесчестно было бы из-
менить доверию.

– Милый! мы далеки от порока, – говорила она, – но все-
гда ли далеки от слабости? Кто пытает часто силу, тот гото-
вит себе падение; нам должно как можно реже видеться!

Скрепя сердце я дал слово избегать всяких встреч с нею.
И вот протекло уже три недели, как я не видал Полины.

Надобно вам сказать, что я служил еще в Северском конно-
егерском полку, и мы стояли тогда в Орловской губернии…
позвольте умолчать об уезде. Эскадрон мой расположен был
квартирами вблизи поместьев мужа Полины. О самых Свят-
ках полк наш получил приказание выступить в Тульскую гу-
бернию, и я имел довольно твердости духа уйти не простясь.
Признаюсь, что боязнь изменить тайне в присутствии других
более, чем скромность, удержала меня. Чтоб заслужить ее
уважение, надобно было отказаться от любви, и я выдержал
опыт.

Напрасно приглашали меня окрестные помещики на про-
щальные праздники; напрасно товарищи, у которых тоже,
едва ль не у каждого, была сердечная связь, уговаривали воз-
вратиться с перехода на бал, – я стоял крепко.

Накануне Нового года мы совершили третий переход и
расположились на дневку. Один-одинехонек, в курной хате,
лежал я на походной постеле своей, с черной думой на уме,



 
 
 

с тяжелой кручиной в сердце. Давно уже не улыбался я от
души, даже в кругу друзей: их беседа стала мне несносна,
их веселость возбуждала во мне желчь, их внимательность
– досаду за безотвязность; стало быть, тем раздольнее было
мне хмуриться наедине, потому что все товарищи разъеха-
лись по гостям; тем мрачнее было в душе моей: в нее не мог-
ла запасть тогда ни одна блестка наружной веселости, ника-
кое случайное развлечение. И вот прискакал ко мне ездовой
от приятеля, с приглашением на вечер к прежнему его хозя-
ину, князю Львинскому. Просят непременно: у них пир го-
рой; красавиц – звезда на звезде, молодцов рой, и шампан-
ского разливанное море. В приписке, будто мимоходом, из-
вещал он, что там будет и Полина. Я вспыхнул… Ноги мои
дрожали, сердце кипело. Долго ходил я по хате, долго ле-
жал, словно в забытьи горячки; но быстрина крови не ути-
хала, щеки пылали багровым заревом, отблеском душевного
пожара; звучно билось ретивое в груди. Ехать или не ехать
мне на этот вечер? Еще однажды увидеть ее, дыхнуть одним
с нею воздухом, наслушаться ее голоса, молвить последнее
прости! Кто бы устоял против таких искушений? Я кинулся
в обшивни и поскакал назад, к селу князя Львинского. Бы-
ло два часа за полдень, когда я поехал с места. Проскакав
двадцать верст на своих, я взял потом со станции почтовую
тройку и еще промчался двадцать две версты благополучно.
С этой станции мне уже следовало своротить с большой до-
роги. Статный молодец на лихих конях взялся меня доста-



 
 
 

вить в час за восемнадцать верст, в село княжое.
Я сел, – катай!
Уже было темно, когда мы выехали со двора, однако ж

улица кипела народом. Молодые парни, в бархатных шапках,
в синих кафтанах, расхаживали, взявшись за кушаки товари-
щей; девки в заячьих шубах, крытых яркою китайкою, ходи-
ли хороводами; везде слышались праздничные песни, огни
мелькали во всех окнах, и зажженные лучины пылали у мно-
гих ворот. Молодец, извозчик мой, стоя в заголовке саней,
гордо покрикивал «пади!» и, охорашиваясь, кланялся тем,
которые узнавали его, очень доволен, слыша за собою: «Вон
наш Алеха катит! Куда, сокол, собрался?» и тому подобное.
Выбравшись из толпы, он обернулся ко мне с предуведом-
лением:

– Ну, барин, держись! – Заложил правую рукавицу под ле-
вую мышку, повел обнаженной рукой над тройкою, гаркнул,
и кони взвились как вихорь! Дух занялся у меня от быстроты
их поскока: они понесли нас. Как верткий челнок на валах,
кувыркались, валялись и прыгали сани в обе стороны; из-
возчик мой, упершись в валек ногою и мощно передергивая
вожжами, долго боролся с запальчивою силою застоявшихся
коней; но удила только подстрекали их ярость. Мотая голо-
вами, взбросив дымные ноздри на ветер, неслись они вперед,
взвивая метель над санями. Подобные случаи столь обыкно-
венны для каждого из нас, что я, схватясь за облучок, пре-
спокойно лежал внутри и, так сказать, любовался этой быст-



 
 
 

ротой путешествия. Никто из иностранцев не может постичь
дикого наслаждения – мчаться на бешеной тройке, подобно
мысли, и в вихре полета вкушать новую негу самозабвения.
Мечта уже переносила меня на бал. Боже мой, как испугаю
и обрадую я Полину своим неожиданным появлением! Ме-
ня бранят, меня ласкают; мировая заключена, и я уж несусь
с нею в танцах… И между тем свист воздуха казался мне
музыкою, а мелькающие изгороди, леса – пестрыми толпами
гостей в бешеном вальсе… Крик извозчика, просящего по-
мощи, вызвал меня из очарования. Схватив две вожжи, я так
скрутил голову коренной, что, упершись вдруг, она едва не
выскочила из хомута. Топча и фыркая, остановились нако-
нец измученные бегуны, и когда опало облако инея и вете-
рок разнес пар, клубящийся над конями:

– Где мы? – спросил я ямщика, между тем как он перетя-
гивал порванный чересседельник и оправлял сбрую. Ямщик
робко оглянулся кругом.

– Дай бог памяти, барин! – отвечал он. – Мы уж давно
своротили с большой дороги, чтобы упарить по сугробу гне-
дышей, и я что-то не признаюсь к этой околице. Не ведь это
Прошкино Репище, не ведь Андронова Пережога?

Я не подвигался вперед ни на полвершка от его топогра-
фических догадок; нетерпение приехать меня одолевало, и я
с досадою бил нога об ногу, между тем как мой парень бегал
отыскивать дорогу.

– Ну, что?



 
 
 

– Плохо, барин! – отвечал он. – В добрый час молвить, в
худой помолчать, мы никак заехали к Черному озерку!

– Тем лучше, братец! Коли есть примета, выехать не долга
песня; садись и дуй в хвост и в гриву!

– Какое лучше, барин; эта примета заведет невесть куда,
возразил ямщик. Здесь мой дядя видел русалку: слышь ты,
сидит на суку, да и покачивается, а сама волосы чешет, коси-
ца такая, что страсть; а собой такая смазливая – загляденье,
да и только. И вся нагая, как моя ладонь.

– Что ж, поцеловал ли он красавицу? – спросил я.
– Христос с тобой, барин, что ты это шутишь? Подслуши-

вает она, так даст поминку, что до новых веников не забу-
дешь. Дядя с перепугу не то чтобы зааминить или зачурать
ее, даже ахнуть не успел, как она, завидя его, захохотала, уда-
рила в ладоши, да и бульк в воду. С этого сглазу, барин, он
бродил целый день вокруг да около, и когда воротился до-
мой, едва языка допыталися: мычит по-звериному, да и толь-
ко! А кум Тимоша Кулак нонесь повстречал тут оборотня;
слышишь ты, скинулся он свиньей, да то и знай мечется под
ноги! Хорошо, что Тимоша и сам в чертовщине силу знает:
как поехал на ней чехардой, да ухватил за уши, она и пошла
его мыкать, а сама визжит благим матом; до самых петухов
таскала, и уж на рассвете нашли его под съездом у Гаврюш-
ки, у того, что дочь красовита. Да то ли здесь чудится!.. Се-
рега косой как порасскажет…

– Побереги свои побасенки до другого случая, – возразил



 
 
 

я, – мне, право, нет времени да нет и охоты пугаться!.. Если
ты не хочешь, чтоб русалка защекотала тебя до смерти или не
хочешь ночевать с карасями под ледяным одеялом, то ищи
скорей дороги.

Мы брели целиком, в сугробах выше колена. На беду на-
шу небо задернуто было пеленою, сквозь которую тихо сеял-
ся пушистый иней; не видя месяца, нельзя было узнать, где
восток и где запад. Обманчивый отблеск между перелеска-
ми заманивал нас то вправо, то влево… Вот-вот, думаешь,
видна дорога… Доходишь – это склон оврага или тень како-
го-нибудь дерева! Одни птичьи и заячьи следы плелись та-
инственными узлами по снегу. Уныло звучал на дуге коло-
кольчик, двоя каждый тяжелый шаг, кони ступали, повесив
головы; извозчик, бледный как полотно, бормотал молитвы,
приговаривая, что нас обошел леший, что нам надобно выво-
ротить шубы вверх шерстью и надеть наизнанку всё до кре-
ста. Я тонул в снегу и громко роптал на всё и на всех, выходя
из себя с досады, а время утекало, и где конец этому прокля-
тому пути?! Надобно быть в подобном положении, надобно
быть влюбленну и спешить на бал, чтобы вообразить весь
гнев мой в то время… Это было бы очень смешно, если б не
было очень опасно.

Однако ж досада не вывела нас на старую дорогу и не
проторила новой; образ Полины, который танцевал передо
мною, и чувство ревности, что она вертится теперь с ка-
ким-нибудь счастливцем, слушает его ласкательства, может



 
 
 

быть, отвечает на них, нисколько не помогали мне в поис-
ках. Одетый тяжелою медвежьею шубою, я не иначе мог ид-
ти, как нараспашку, и потому ветер проницал меня насквозь,
оледеняя на теле капли пота. Ноги мои, обутые в легкие тан-
цевальные сапоги, были промочены и проморожены до ко-
лен, и дело уж дошло до того, что надобно было позаботить-
ся не о бале, а о жизни, чтоб не кончить ее в пустынном по-
ле. Напрасно прислушивались мы: нигде отрадного огонька,
нигде голоса человеческого, даже ни полета птицы, ни ше-
леста зверя. Только храпение наших коней, или бой копыт
от нетерпения, или, изредка, бряканье колокольца, потряса-
емого уздою, нарушали окрестное безмолвие. Угрюмо стоя-
ли кругом купы елей, как мертвецы, закутанные в снежные
саваны, будто простирая к нам оледенелые руки; кусты, опу-
шенные клоками инея, сплетали на бледной поверхности по-
ля тени свои; утлые, обгорелые пни, вея седыми космами,
принимали мечтательные образы; но все это не носило на
себе следа ноги или руки человеческой… Тишь и пустыня
окрест!

Молодой извозчик мой одет был вовсе не подорожному и,
проницаемый не на шутку холодом, заплакал.

– Знать, согрешил я перед Богом, – сказал он, – что нака-
зан такой смертью; умрешь, как татарин, без исповеди! Тя-
жело расставаться с белым светом, только раздувши пену с
медовой чаши; да и куда бы ни шло в посту, а то на празд-
никах. То-то взвоет белугой моя старуха! То-то наплачется



 
 
 

моя Таня!
Я был тронут простыми жалобами доброго юноши; дорого

бы я дал, чтобы так же заманчива, так же мила была мне
жизнь, чтобы так же горячо веровал я в любовь и верность.
Однако ж, чтоб разгулять одолевающий его сон, я велел ему
снова пуститься в ход наудачу, сохраняя движением теплоту.
Так шли мы еще полчаса, как вдруг парень мой вскрикнул
с радостию:

– Вот он, вот он!
– Кто он? – спросил я, прыгая по глубокому снегу ближе.
Ямщик не отвечал мне; упав на колени, он с восторгом

что-то рассматривал; это был след конский. Я уверен, что ни
один бедняк не был столь рад находке мешка с золотом, как
мой парень этому верному признаку и обету жизни. В самом
деле, скоро мы выбрались на бойкую дрововозную дорогу;
кони, будто чуя ночлег, радостно наострили уши и заржали;
мы стремглав полетели по ней куда глаза глядят. Через чет-
верть часа были уже в деревне, и как мой извозчик узнал ее,
то привез прямо к избе зажиточного знакомого ему крестья-
нина.

Уверенность возвратила бодрость и силы иззябшему пар-
ню, и он не вошел в избу, покуда не размял беганьем на ули-
це окоченевших членов, не оттер снегом рук и щек, даже по-
куда не выводил коней. У меня зашлись одни ноги, и потому,
вытерши их в сенях докрасна суконкою, я через пять минут
сидел уже под святыми, за набранным столом, усердно пот-



 
 
 

чуемый радушным хозяином и попав вместо бала на сель-
ские посиделки.

Сначала все встали; но, отдав мне чинный поклон, уселись
по-прежнему и только порой, перемигиваясь и перешепты-
ваясь между собою, кажется, вели слово о нежданном госте.
Ряды молодиц в низаных киках, в кокошниках и красных де-
вушек в повязках разноцветных, с длинными косами, в ко-
торые вплетены были треугольные подкосники с подвеска-
ми или златошвейные ленты, сидели по лавкам очень тесно,
чтоб не дать между собою места лукавому – разумеется, ду-
ху, а не человеку, потому что многие парни нашли средство
втереться между.

Молодцы в пестрядинных или ситцевых рубашках с ко-
сыми галунными воротками и в суконных кафтанах увива-
лись около или, собравшись в кучки, пересмехались, щелка-
ли орешки, и один из самых любезных, сдвинув набекрень
шапку, бренчал на балалайке «Из-под дубу, из-под вязу».
Седобородый отец хозяина лежал на печи, обратясь лицом
к нам, и, качая головой, глядел на игры молодежи; для рам
картины, с полатей выглядывали две или три живописные
детские головки, которые, склонясь на руки и зевая, посмат-
ривали вниз. Гаданья на Новый год пошли обычной своей
чередою. Петух, пущенный в круг, по обводу которого на-
сыпаны были именные кучки овса и ячменя с зарытыми в
них кольцами, удостоив из которой-нибудь клюнуть, возве-
щал неминуемую свадьбу для гадателя или загадчицы… На-



 
 
 

крыв блюдом чашу, в которой лежали кусочки с наговорным
хлебом, уголья, значения коих я никак не мог добиться, и
перстни да кольца девушек, все принялись за подблюдные
песни, эту лотерею судьбы и ее приговоров. Я грустно слу-
шал звучные напевы, коим вторили в лад потрясаемые жере-
бьи в чаше.

Слава Богу на небе,
Государю на сей земле!
Чтобы правда была Краше солнца светла;
Золотая ж казна Век полным-полна!
Чтобы коням его не изъезживаться,
Его платьям цветным не изнашиваться,
Его верным вельможам не стареться!
Уж мы хлебу поем,
Хлебу честь воздаем!
Большим-то рекам слава до моря,
Мелким речкам до мельницы!
Старым людям на потешенье,
Добрым молодцам на услышанье,
Расцвели в небе две радуги,
У красной девицы две радости,
С милым другом совет,
И растворен подклет!
Щука шла из Новагорода,
Хвост несла из Бела озера;
У щучки головка серебряная,
У щучки спина жемчугом плетена;



 
 
 

А наместо глаз дорогой алмаз!
Золотая парча развевается
Кто-то в путь в дорогу собирается.

Всякому сулили они добро и славу, но, отогревшись, я не
думал дослушивать бесконечных и неминуемых заветов под-
блюдных; сердце мое было далеко, и я сам бы лётом полетел
вслед за ним. Я стал подговаривать молодцов свезти меня
к князю. К чести их, хотя к досаде своей, должно сказать,
что никакая плата не выманила их от забав сердечных. Все
говорили, что у них лошаденки плохие или измученные. У
того не было санок, у другого подковы без шипов, у третьего
болит рука.

Хозяин уверял, что он послал бы сына и без прогонов, да
у него пара добрых коней повезла в город заседателя… Чар-
ки частые, голова одна, и вот уж третий день, верно, празд-
ничают в околице.

– Да, изволишь знать, твоя милость,  – примолвил один
краснобай, встряхнув кудрями, – теперь уж ночь, а дело-то
святочное. Уж на што у нас храбрый народ девки: погадать
ли о суженом – не боятся бегать за овины, в поле слушать ко-
локольного свадебного звону, либо в старую баню, чтоб по-
гладил домовой мохнатой лапою на богачество, да и то сего-
дня хвостики прижали… Ведь канун-то Нового года чертям
сенокос.

– Полно тебе, Ванька, страхи-то рассказывать! – вскрича-



 
 
 

ло несколько тоненьких голосков.
– Чего полно? – продолжал Ванька. – Спроси-ка у Ориш-

ки: хорош ли чертов свадебный поезд, какой она вчерась ви-
дела, глядясь за овинами на месяц в зеркало? Едут, свищут,
гаркают… словно живьем воочью совершаются. Она гово-
рит, один бесенок

оборотился горенским Старостиным сыном Афонькой да
одно знай пристает: сядь да сядь в сани. Из круга, знать, вы-
манивает. Хорошо, что у ней ум чуть не с косу, так отнека-
лась.

– Нет, барин, – примолвил другой, – хоть россыпь серебра,
вряд ли кто возьмется свезти тебя! Кругом озера колесить
верст двадцать будет, а через лед ехать без беды беда; трещин
и полыней тьма; пошутит лукавый, так пойдешь карманами
ловить раков.

– И ведомо, – сказал третий. – Теперь чертям скоро заго-
венье: из когтей друг у друга добычу рвут.

– Полно брехать, – возразил краснобай. – Нашел загове-
нье. Черный ангел, или, по-книжному, так сказать, Ефиоп,
завсегда у каждого человека за левым плечом стоит да не
смигнувши сторожит, как бы натолкнуть на грех. Не слыха-
ли вы разве, что было у Пятницы на Пустыне о прошлых
святках?

– А что такое? – вскричали многие любопытные. – Рас-
скажи, пожалуста, Ванюша; только не умори с ужасти.

Рассказчик оглянулся на двери, на окно, на лица слуша-



 
 
 

телей, крякнул протяжно, оправил правой рукою кудри и на-
чал:

– Дело было, как у нас, на посиделках. Молодцы окруча-
лись в личины, и такие хари, что и днем глядеть – за печку
спрячешься, не то чтобы ночью плясать с ними. Шубы навы-
ворот, носищи семи пядей, рога словно у Сидоровой козы, а
в зубах по углю, так и зияют. Умудрились, что петух приехал

верхом на раке, а смерть с косою на коне. Петрушка-че-
ботарь спину представлял, так он мне все и рассказывал.

Вот как разыгрались они, словно ласточки перед погодою;
одному парню лукавый, знать, и шепнул в ухо: «Семка, я
украду с покойника, что в часовне лежит, саван да венец,
окручусь в них, набелюся известкою, да и приду мертвецом
на поселки». На худое мы не ленивы: скорей, чем сгадал, он
в часовню слетал, ведь откуда, скажите на милость, отвага
взялась. Чуть не до смерти перепугал он всех: старый за ма-
лого прячется… Однако ж когда он расхохотался своим го-
лосом да стал креститься и божиться, что он живой человек,
пошел смех пуще прежнего страху. Тары да бары да сладкие
разговоры, ан и полночь на дворе, надо молодцу нести назад
гробовые обновки; зовет не дозовется никого в товарищи;
как опала у него хмелина в голове, опустились и крылья со-
колиные; одному идти страх одолевает, а приятели отпира-
ются. Покойник давно слыл колдуном, и никто не хотел, что-
бы черти свернули голову на затылок, свои следы считать.
Ты, дескать, брал напрокат саван, ты и отдавай его; нам что



 
 
 

за стать в чужом пиру похмелье нести.
И вот, не прошло двух мигов… послышали, кто-то идет

по скрипучему снегу… прямо к окну: стук, стук…
– С нами крестная сила! – вскричала хозяйка, устремив на

окно испуганные очи. – Наше место свято! – повторила она,
не могши отвратить взглядов от поразившего ее предмета. –
Вон, вон, кто-то страшный глядит сюда!

Девки с криком прижались одна к другой: парни кинулись
к окну, между тем как те из них, которые были поробче, с
выпученными глазами и открытым ртом поглядывали в обе
стороны, не зная, что делать. В самом деле, за морозными
стеклами как будто мелькнуло чье-то лицо… но когда рама
была отперта – на улице никого не было. Туман, врываясь
в теплую избу, ходил коромыслом, затемняя на время блеск
лучины. Все понемногу успокоились.

– Это вам почудилось, – сказал рассказчик, оправляясь
сам от испуга; его голос был прерывен и неровен. – Да вот,
дослушайте бывальщину: она уж и вся-то недолга. Когда пе-
реполошенные в избе люди осмелились да спросили: «Кто
стучит?» – пришлец отвечал: «Мертвец пришел за саваном».
Услышав это, молодец, окрученный в него, снял с себя гро-
бовую пелену да венец и выкинул их за окошко. «Не прини-
маю! – закричал колдун, скрипя зубами. – Пускай где взял,
там и отдаст мне». И саван опять очутился посреди избы.
«Ты, насмехаючись, звал меня на посиделки, – сказал мерт-
вец страшным голосом, – я здесь! Чествуй же гостя и прово-



 
 
 

жай его до дому, до последнего твоего и моего дому». Все,
дрожа, молились всем святым, а бедняга виноватый ни жив
ни мертв сидел, дожидаясь злой гибели. Мертвец между тем
ходил кругом, вопя: «Отдайте мне его, не то и всем несдоб-
ровать». Сунулся было в окошко, да, на счастье, косяки были
святой водой окроплены, так что его словно огнем обдало;
взвыл да назад кинулся. Вот грянул он в вороты, и дубовый
запор, как соль, рассыпался… Начал всходить по съезду…
Тяжко скрипели бревна под ногою оборотня; собака с визгом
залезла в сенях под корыто, и все слышали, как упала рука
его на щеколду. Напрасно читали ему навстречу молитву от
наваждения, от призора; однако ничто не забрало… Дверь
со стоном повернулась на пятах, и мертвец шасть в избу!

Дверь избы нашей, точно, растворилась при этом слове,
будто кто-нибудь подслушивал, чтобы войти в это мгнове-
ние. Нельзя описать, с каким ужасом вскрикнули гости, по-
скакав с лавок и столпясь под образами. Многие девушки,
закрыв лицо руками, упали за спины соседок, как будто из-
бежали опасности, когда ее не видно. Глаза всех, устремлен-
ные к порогу, ждали встретить там по крайней мере остов,
закутанный саваном, если не самого нечистого с рогами; и в
самом деле, клубящийся в дверях морозный пар мог пока-
заться адским серным дымом. Наконец пар расступился, и
все увидели, что вошедший имел вид совершенно человече-
ский. Он приветливо поклонился всей беседе, хотя и не пере-
крестился перед иконами. То был стройный мужчина в рас-



 
 
 

пашной сибирке, под которою надет был бархатный камзол,
такие же шаровары спускались на лаковые сапоги; цветной
персидский платок два раза обвивал шею, и в руках его была
бобровая шапка с козырьком, особого вида. Одним словом,
костюм его доказывал, что он или приказчик, или поверен-
ный по откупам. Лицо его было правильно, но бледно как
полотно, и черные потухшие глаза стояли неподвижно.

– Бог помочь! – сказал он, кланяясь. – Прошу беседу для
меня не чиниться и тебя, хозяин, обо мне не заботиться. Я
завернул в вашу деревню на минутку: надо покормить ино-
ходца на перепутье, у меня вблизи дельце есть.

Увидев меня в мундире, он раскланялся очень развязно,
даже слишком развязно для своего состояния, и скромно
спросил, не может ли чем послужить мне? Потом, с позво-
ления, подсев ко мне ближе, завел речь о том и о сем, пя-
том и десятом. Рассказы его были очень забавны, замеча-
ния резки, шутки ядовиты; заметно было, что он терся дол-
го между светскими людьми как посредник запрещенных за-
бав или как их преследователь, кто знает, может быть, как
блудный купеческий сын, купивший своим имением жалкую
опытность, проживший с золотом здоровье и добрые нравы.
Слова его отзывались какою-то насмешливостью надо всем,
что люди привыкли уважать, по крайней мере, наружно. Не
из ложного хвастовства и не из лицемерного смирения рас-
сказывал он про свои порочные склонности и поступки; нет,
это уже был закоснелый, холодный разврат. Злая усмешка



 
 
 

презрения ко всему окружающему беспрестанно бродила у
него на лице, и когда он наводил свои пронзающие очи на
меня, невольный холод пробегал по коже.

– Не правда ли, сударь, – сказал он мне после некоторо-
го молчания, – вы любуетесь невинностью и веселостью этих
простяков, сравнивая скуку городских балов с крестьянски-
ми посиделками? И, право, напрасно. Невинности давно уже
нету в помине нигде. Горожане говорят, что она полевой цве-
ток, крестьяне указывают на зеркальные стекла, будто она
сидит за ними, в позолоченной клетке; между тем как она
схоронена в староверских книгах, которым для того только
верят, чтоб побранить наше время. А веселость, сударь? Я,
пожалуй, оживлю вам для потехи эту обезьяну, называемую
вами веселостью. Штоф сладкой водки парням, дюжину пря-
ников молодицам и пары три аршин тесемок девушкам – вот
мужицкий рай; надолго ли?

Он вышел и, возвратясь, принес все, о чем говорил, из
санок. Как человек привычный к этому делу, он подсел в
кружок и совершенно сельским наречием, с разными при-
баутками, потчевал пряничными петушками, раздаривал са-
мым пригоженьким ленты, пуговицы на сарафаны, сережки
со стеклами и тому подобные безделки, наливал парням вод-
ку и даже уговорил некоторых молодиц прихлебнуть слад-
кой наливки. Беседа зашумела как улей, глаза засверкали у
молодцов, вольные выражения срывались с губ, и, слушая
россказни незнакомца, нашептываемые им на ухо, красные



 
 
 

девушки смеялись и уж гораздо ласковее, хотя исподлобья
поглядывали на своих соседов. Чтобы довершить суматоху,
он подошел к светцу, в котором воткнутая лучина роняла
огарки свои в старую сковороду, стал поправлять ее и поту-
шил, будто не нарочно. Минут десять возился он в темно-
те, вздувая огонь, и в это время звуки многих нескромных
поцелуев раздавались кругом между всеобщим смехом. Ко-
гда вспыхнула опять лучина, все уже скромно сидели по ме-
стам; но незнакомец лукаво показал мне на румяные щеки
красавиц. Скоро оказались тлетворные следствия его при-
сутствия. Охмелевшие крестьяне стали спорить и ссориться
между собою; крестьянки завистливым глазом смотрели на
подруг, которым достались лучшие безделки. Многие парни,
в порыве ревности, упрекали своих любезных, что они че-
ресчур ласково обходились с незнакомым гостем; некоторые
мужья грозили уже своим половинам, что они докажут кула-
ком любовь свою за их перемиги с другими; даже ребятишки
на полатях дрались за орехи.

Сложив руки на груди, стоял чудный незнакомец у стенки
и с довольною, но ироническою улыбкою смотрел на следы
своих проказ.

– Вот люди! – сказал он мне тихо… но в двух этих словах
было многое. Я понял, что он хотел выразить: как в городах и
селах, во всех состояниях и возрастах подобны пороки люд-
ские; они равняют бедных и богатых глупостию; различны
погремушки, за которыми кидаются они, но ребячество оди-



 
 
 

наково. То по крайней мере высказывал насмешливый взор
и тон речей; так по крайней мере мне казалось.

Но мне скоро наскучил разговор этого безнравственного
существа, и песни, и сельские игры; мысли пошли опять при-
вычною стезею. Опершись рукою об стол, хмурен и рассеян,
отвечал я на вопросы, глядел на окружающее, и невольный
ропот вырывался из сердца, будто пресыщенного полынью.
Незнакомец, взглянув на свои часы, сказал мне:

– Уж скоро десять часов.
Я был очень рад тому; я жаждал тишины и уединения.
В это время один из молодцов, с рыжими усами и откры-

того лица, вероятно, осмеленный даровым ерофеичем, по-
дошел ко мне с поклоном.

– Что я тебя спрошаю, барин, – сказал он, – есть ли в тебе
молодецкая отвага?

Я улыбнулся, взглянув на него: такой вопрос удивил меня
очень.

– Когда бы кто-нибудь поумнее тебя сделал мне подобный
вопрос, – отвечал я, – он бы унес ответ на боках своих.

– И, батюшка сударь, – возразил он, – будто я сомневаюсь,
что ты с широкими своими плечами на дюжину пойдешь, не
засуча рукавов; такая удаль в каждом русском молодце не
диковинка. Дело не об людях, барин; я хотел бы знать, не
боишься ли ты колдунов и чертовщины?

Смешно бы было разуверять его; напрасно уверять в моем
неверии ко всему этому.



 
 
 

– Чертей я боюсь еще менее, чем людей! – был мой ответ.
– Честь и хвала тебе, барин! – сказал молодец. – Насилу

нашел я товарища. И ты бы не ужастился увидеть нечистого
носом к носу?

– Даже схватить его за нос, друг мой, если б ты мог вы-
звать его из этого рукомойника…

– Ну, барин, – промолвил он, понизив голос и склоняясь
над моим ухом, – если ты хочешь погадать о чем-нибудь жи-
тейском, если у тебя есть, как у меня, какая разлапушка, так,
пожалуй, катнем; мы увидим тогда все, что случится с ними
и с нами вперед. Чур, барин, только не робеть: на это гаданье
надо сердце-тройчатку. Что ж, приказ или отказ?

Я было хотел отвечать этому долгополому гадателю, что
он или дурак, или хвастун и что я, для его забавы или его
простоты, вовсе не хочу сам делать глупостей; но в это мгно-
вение повстречал насмешливый взгляд незнакомца, который
будто говорил: «Ты хочешь, друг, прикрыть благоразумны-
ми словами глупую робость! Знаем мы вашу братью, воль-
номыслящих дворянчиков!» К этому взору он присоединил
и увещание, хотя никак не мог слышать, что меня звали на
гаданье.

– Вы, верно, не пойдете, – сказал он сомнительно. – Чему
быть путному, даже забавному от таких людей!

– Напротив, пойду!.. – возразил я сухо. Мне хотелось по-
ступить наперекор этому незнакомцу. – Мне давно хочется
раскусить, как орех, свою будущую судьбу и познакомиться



 
 
 

покороче с лукавым, – сказал я гадателю. – Какой же ворож-
бой вызовем мы его из ада?

– Теперь он рыщет по земле, – отвечал тот, – ближе к нам,
нежели кто думает; надо заставить его сделать по нашему ве-
ленью.

– Смотрите, чтобы он не заставил вас делать по своему
хотенью, – произнес незнакомец важно.

– Мы будем гадать страшным гаданьем, – сказал мне на
ухо парень, – закляв нечистого на воловьей коже. Меня уж
раз носил он на ней по воздуху, и что видел я там, что слы-
шал, – примолвил он, бледнея, – того… Да ты сам, барин,
попытаешь все.

Я вспомнил, что в примечаниях к «Красавице озе-
ра» («Lady of the lake») Вальтер Скотт приводит письмо од-
ного шотландского офицера, который гадал точно таким об-
разом, и говорит с ужасом, что человеческий язык не мо-
жет выразить тех страхов, которыми он был обуян. Мне лю-
бопытно стало узнать, так ли же выполняются у нас обряды
этого гаданья, остатка язычества на разных концах Европы.

– Идем же сейчас,  – сказал я, опоясывая саблю свою и
надевая просушенные сапоги. – Видно, мне сегодня судьба
мыкаться конями и чертями! Посмотрим, кто из них довезет
меня до цели!

Я переступил за порог, когда незнакомец, будто с видом
участия, сказал мне:

– Напрасно, сударь, изволите идти: воображение – самый



 
 
 

злой волшебник, и вам бог весть что может почудиться!
Я поблагодарил его за совет, примолвив, что я иду для

одной забавы, имею довольно ума, чтоб заметить обман, и
слишком трезвую голову и слишком твердое сердце, чтоб
ему поддаться.

– Пускай же сбудется чему должно! – произнес вслед мой
незнакомец.

Проводник зашел в соседний дом.
– Вечор у нас приняли черного как смоль быка, без малей-

шей отметки, – сказал он, вытаскивая оттуда свежую шку-
ру, – и она-то будет нашим ковром-самолетом.

Под мышкой нес он красного петуха, три ножа сверкали
за поясом, а из-за пазухи выглядывала головка полуштофа,
по его словам, какого-то зелья, собранного на Иванову ночь.
Молодой месяц протек уже полнеба. Мы шли скоро по ули-
це, и провожатый заметил мне, что ни одна собака на нас
не взлаяла; даже встречные кидались опрометью в подворот-
ни и только, ворча, выглядывали оттуда. Мы прошли версты
полторы; деревня от нас скрылась за холмом, и мы поворо-
тили на кладбище.

Ветхая, подавленная снегом, бревенчатая церковь воз-
никала посреди полурухнувшей ограды, и тень ее тяну-
лась вдаль, словно путь за мир могильный. Ряды крестов,
тленных памятников тлеющих под ними поселян, смиренно
склонялись над пригорками, и несколько елей, скрипя, кача-
ли черные ветви свои, колеблемые ветром.



 
 
 

–  Здесь!  – сказал проводник мой, бросив шкуру вверх
шерстью. Лицо его совсем

изменилось: смертная бледность проступила на нем вме-
сто жаркого румянца; место прежней говорливости заступи-
ла важная таинственность. – Здесь! – повторил он. – Это ме-
сто дорого для того, кого станем вызывать мы; здесь, в раз-
ные времена, схоронены трое любимцев ада. В последний
раз напоминаю, барин: если хочешь, можешь воротиться, а
уж начавши коляду, не оглядывайся, что бы тебе ни казалось,
как бы тебя ни кликали, и не твори креста, не читай молит-
вы… Нет ли у тебя ладанки на вороту?

Я отвечал, что у меня на груди есть маленький образ и
крестик, родительское благословение.

– Сними его, барин, и повесь хоть на этой могилке: своя
храбрость теперь нам оборона.

Я послушался почти нехотя. Странная вещь: мне стало
будто страшнее, когда я удалил от себя моих пенатов от само-
го младенчества; мне показалось, что я остался вовсе один,
без оружия и защиты. Между тем гадатель мой, произнеся
невнятные звуки, начал обводить круг около кожи. Начертив
ножом дорожку, он окропил ее влагою из стекянки и потом,
задушив петуха, чтобы он не крикнул, отрубил ему голову и
полил кровью в третий раз очарованный круг. Глядя на это,
я спросил:

– Не будем ли варить в котле черную кошку, чтобы ведь-
мы, родня ее, дали выкупу?



 
 
 

–  Нет!  – сказал заклинатель, вонзая треугольником но-
жи, – черную кошку варят для привороту к себе красавиц.
Штука в том, чтобы выбрать из косточек одну, которую если
тронешь, на кого задумаешь, так по тебе с ума сойдет.

«Дорого бы заплатили за такую косточку в столицах, – по-
думал я, – тогда и ум, и любезность, и красота, самое счастие
дураков спустили бы перед нею флаги».

– Да все равно, – продолжал он, – можно эту же силу до-
стать в Иванов день. Посадить лягушку в дыравый бурак, на-
говорить, да и бросить в муравейник, так она человеческим
голосом закричит; наутро, когда она будет съедена, останет-
ся в бураке только вилочка да крючок: этот крючок – неиз-
менная уда на сердца; а коли больно наскучит, тронь вилоч-
кой – как рукавицу долой, всю прежнюю любовь снимет.

«Что касается до забвения, – думал я, – для этого не нуж-
но с нашими дамами чародейства».

– Пора! – произнес гадатель. – Смотри, барин: коли мила
тебе душа, не оглядывайся. Любуйся на месяц и жди, что
сбудется.

Завернувшись в медвежью шубу, я лег на роковой воло-
вьей шкуре, оставив товарища чародействовать, сколько ему
угодно. Невольно, однако ж, колесо мыслей опять и опять
приносило мне вопрос: откуда в этом человеке такая уверен-
ность? Он мог ясно видеть, что я вовсе не легковерен, след-
ственно, если думает морочить меня, то через час, много два,
открою вполне его обманы… Притом, какую выгоду найдет



 
 
 

он в обмане? Ни ограбить, ни украсть у меня никто не по-
смеет… Впрочем, случается, что сокровенные силы приро-
ды даются иногда людям самым невежественным. Сколько
есть целебных трав, магнетических средств в руках у просто-
людинов… Неужели?.. Мне стало стыдно самого себя, что
зерно сомнения запало в мою голову. Но когда человек до-
пустит себе вопрос о каком-либо предмете, значит, верова-
ние его поколеблено, и кто знает, как далеки будут размахи
этого маятника?.. Чтобы отвлечь себя от думы о мире духов,
которые, может статься, окружают нас незримо и действуют
на нас неощутимо, я прильнул очами к месяцу.

«Тихая сторона мечтаний! – думал я. – Неужели ты на-
селена одними мечтаниями нашими? Для чего так любовно
летят к тебе взоры и думы человеческие? Для чего так мило
сердцу твое мерцанье, как дружеский привет иль ласка мате-
ри? Не родное ли ты светило земле? Не подруга ли ты судьбы
ее обитателей, как ее спутница в странничестве эфирном?
Прелестна ты, звезда покоя, но земля наша, обиталище бурь,
еще прелестнее, и потому не верю я мысли поэтов, что ту-
да суждено умчаться теням нашим, что оттоле влечешь ты
сердца и думы! Нет, ты могла быть колыбелью, отчизною на-
шего духа; там, может быть, расцвело его младенчество, и он
любит летать из новой обители в знакомый, но забытый мир
твой; но не тебе, тихая сторона, быть приютом буйной моло-
дости души человеческой! В полете к усовершенствованию
ей доля – еще прекраснейшие миры и еще тягчайшие испы-



 
 
 

тания, потому что дорогою ценой покупаются светлые мыс-
ли и тонкие чувствования!»

Душа моя зажглась прикосновением этой искры; образ
Полины, облеченный всеми прелестями, приданными вооб-
ражением, несся передо мною…

«О! зачем мы живем не в век волшебств, – подумал я, –
чтобы хоть ценой крови, ценою души купить временное все-
властие, ты была бы моя, Полина… моя!..»

Между тем товарищ мой, стоя сзади меня на коленях, про-
износил непонятные заклинания; но голос его затихал посте-
пенно; он роптал уже подобно ручью, катящемуся под снеж-
ною глыбою…

– Идет, идет! – воскликнул он, упав ниц. Его голосу отве-
чал вдали шум и топот, как будто вихорь гнал метель по на-
сту, как будто удары молота гремели по камню… Заклина-
тель смолк, но шум, постепенно возрастая, налетел ближе…
Невольным образом у меня занялся дух от боязненного ожи-
дания, и холод пробежал по членам… Земля звучала и дро-
жала – я не вытерпел и оглянулся…

И что ж? Полштоф стоял пустой, и рядом с ним храпел
мой пьяный духовидец, упав ничком! Я захохотал, и тем
охотнее, что предо мной сдержал коня своего незнакомец,
проезжая в санках мимо. Он охотно помог мне посмеяться
такой встрече.

– Не говорил ли я вам, сударь, что напрасно изволите ве-
рить этому глупцу. Хорошо, что он недолго скучал вам, по-



 
 
 

торопившись нахрабрить себя сначала; мудрено ли, что та-
ким гадателям с перепою видятся чудеса!

И между тем злые очи его проницали морозом сердце, и
между тем коварная усмешка доказывала его радость, видя
мое замешательство, застав, как оробелого ребенка впотьмах
и врасплох.

– Каким образом ты очутился здесь, друг мой? – спросил
я неизбежного незнакомца, не очень довольный его уроком.

– Стоит обо мне вздумать, сударь, и я как лист перед тра-
вой… – отвечал он лукаво. – Я узнал от хозяина, что вам
угодно было ехать на бал князя Львинского; узнал, что де-
ревенские неучи отказались везти вас, и очень рад служить
вам: я сам туда еду повидаться под шумок с одною барскою
барынею. Мой иноходец, могу похвалиться, бегает как черт
от ладану, и через озеро не далее восьми верст!

Такое предложение не могло быть принято мною худо;
я  вспрыгнул от радости и кинулся обнимать незнакомца.
Приехать хоть в полночь, хоть на миг… это прелесть, это за-
нимательно!

– Ты разодолжил меня, друг мой! Я готов отдать тебе все
наличные деньги! – вскричал я, садясь в саночки.

– Поберегите их у себя, – отвечал незнакомец, садясь со
мною рядом. – Если вы употребите их лучше, нежели я, без-
рассудно было бы отдавать их, а если так же дурно, как я, то
напрасно!

Вожжи натянулись, и как стрела, стальным луком рину-



 
 
 

тая, полетел иноходец по льду озера. Только звучали подре-
зи, только свистел воздух, раздираемый быстрою иноходью.
У меня занялся дух и замирало сердце, видя, как прыгали
наши казанки через трещины, как вились и крутились они
по закраинам полыней. Между тем он рассказывал мне все
тайные похождения окружного дворянства: тот волочился за
предводительшей, та была у нашего майора в гостях под мас-
кою; тот вместо волка наехал с собаками на след соседа и
чуть не затравил зверька в спальне ужены своей. Полковник
наш поделился сколькими-то тысячами с губернатором, чтоб
очистить квитанцию за постой… Прокурор получил недавно
пирог с золотою начинкою, за то, чтоб замять дело помещика
Ремницына, который засек своего человека, и проч., и проч.

– Удивляюсь, как много здесь сплетней, – сказал я, – див-
люсь еще более, как они могут быть тебе известны.

– Неужели вы думаете, сударь, что серебро здесь ходит в
другом курсе или совесть судейская дороже, нежели в столи-
цах? Неужели вы думаете, что огонь здесь не жжет, женщи-
ны не ветреничают и мужья не носят рогов? Слава Богу, эта
мода, я надеюсь, не устареет до конца света! Это правда, те-
перь больше говорят о честности в судах и больше выказы-
вают скромности в обществах, но это для того только, чтоб
набить цены. В больших городах легче скрыть все проказы;
здесь, напротив, сударь, здесь нет ни модных магазинов, ни
лож с решетками; ни наемных карет, ни посещений к бед-
ным; кругом несметная, но сметливая дворня и ребятишки



 
 
 

на каждом шагу. Вышло из моды ходить за грибами, и еще не
введены прогулки верхом, так бедняжкам нежным сердцам,
чтобы свидеться, надо ждать отъезжего поля, или престоль-
ного праздника у соседов, или бурной ночи, чтобы дождь и
ветер смели следы отважного обожателя, который не боится
ни зубов собак, ни языков соседок. Впрочем, сударь, вы это
знаете не хуже моего. На бале будет звезда здешних краса-
виц, Полина Павловна.

– Мне все равно, – отвечал я хладнокровно.
– В самом деле? – произнес незнакомец, взглянув на меня

насмешливо-пристально. – А я бы прозакладывал свою боб-
ровую шапку и, к ней в придачу, свою голову, что вы для нее
туда едете… В самом деле, вам бы давно пора осушить поце-
луями ее слезы, как это было три недели тому назад, в пятом
часу после обеда, когда вы стояли перед ней на коленях!

–  Бес ты или человек?!  – яростно вскричал я, схватив
незнакомца за ворот. – Я заставлю тебя высказать, от кого
научился ты этой клевете, заставлю век молчать о том, что
знаешь.

Я был поражен и раздражен словами незнакомца. От ко-
го мог он сведать подробности моей тайны? Никому и ни-
когда не открывал я ее; никогда вино не исторгало у меня
нескромности; даже подушка моя никогда не слыхала звука
изменнического; и вдруг вещь, которая происходила в четы-
рех стенах, между четырьмя глазами, во втором этаже и в
комнате, в которой, конечно, никто не мог подсмотреть нас,



 
 
 

вещь эта стала известною такому бездельнику! Гнев мой не
имел границ. Я был силен, я был рассержен, и незнакомец
дрогнул, как трость в руке моей; я приподнял его с места.
Но он оторвал прочь руку мою, будто маковку репейника, и
оттолкнул, как семилетнего ребенка.

– Вы проиграете со мной в эту игру, – сказал он хладно-
кровно, однако ж решительно. – Угрозы для меня монета,
которой я не знаю цены; да и к чему все это? Скрипучую
дверь не заставишь молчать молотом, а маслом; притом же
моя собственная выгода в скромности. Вот уж мы и у ворот
княжего дома; помните, несмотря на свою недоверчивость,
что я вам на всякую удалую службу неизменное копье. Я жду
вас для возврата за этим углом; желаю удачи!

Я не успел еще образумиться, как санки наши шаркнули к
подъезду и незнакомец, высадив меня, пропал из виду. Вхо-
жу, – все шумит и блещет: сельский бал, что называется, в
самом развале; плясуны вертелись, как по обещанию, дамы,
несмотря на полночь, были очень бодры. Любопытные об-
лепили меня, чуть завидев, и полились вопросы и воскли-
цания ливмя. Рассказываю вкратце свое похождение, изви-
няюсь перед хозяевами, прикладываюсь к перчаткам почет-
ных старух, пожимаю руки друзьям, бросаю мимоходом по
лестному словцу дамам и быстро пробегаю комнаты одну за
другою, ища Полины. Я нашел ее вдали от толпы, одинокую,
бледную, с поникшею головою, будто цветочный венок по-
давлял ее как свинец. Она радостно вскрикнула, увидев ме-



 
 
 

ня, огневой румянец вспыхнул на лице; хотела встать, но си-
лы ее оставили, и она снова опустилась в кресла, закрыв опа-
халом очи, будто ослепленная внезапным блеском.

Укротив, сколько мог, волнение, я сел подле нее. Я прямо
и откровенно просил у ней прощенья в том, что не мог вы-
держать тяжкого испытания, и, разлучаясь, может быть на-
век, прежде чем брошусь в глухую, холодную пустыню све-
та, хотел еще однажды согреть душу ее взором, или нет: не
для любви для науки разлюбить ее приехал я, из желания
найти в ней какой-нибудь недостаток, из жажды поссориться
с нею, быть огорченным ее упреками, раздраженным ее хо-
лодностию, для того, чтобы дать ей самой повод хотя в чем-
нибудь обвинять меня, чтобы нам легче было расстаться, ес-
ли она имеет жестокость называть виною неодолимое влече-
ние любви, помня заветы самолюбца-рассудка и не внимая
внушениям сердца!.. Она прервала меня.

– Я бы должна была упрекать тебя, – сказала она, – но я так
рада, так счастлива, тебя увидев, что готова благодарить за
неисполненное обещание. Я оправдываюсь, я утешаюсь тем,
что и ты, твердый мужчина, доступен слабости; и неужели
ты думаешь, что если б даже я была довольно благоразумна
и могла бы на тебя сердиться, я стала бы отравлять укориз-
нами последние минуты свидания?.. Друг мой, ты все еще
веришь менее моей любви, чем благоразумию, в котором я
имею столько нужды; пусть эти радостные слезы разуверят
тебя в противном!



 
 
 

Если б было возможно, я бы упал к ногам ее, целовал бы
следы ее, я бы… я был вне себя от восхищения!.. Не помню,
что я говорил и что слышал, но я был так весел, так счаст-
лив!.. Рука об руку мы вмешались в круг танцующих.

Не умею описать, что со мною сталось, когда, обвивая тон-
кий стан ее рукою, трепетною от наслаждения, я пожимал
другой ее прелестную ручку; казалось, кожа перчаток приня-
ла жизнь, передавая биение каждой фибры… казалось, весь
состав Полины прыщет искрами! Когда помчались мы в бе-
шеном вальсе, ее летающие, душистые локоны касались ино-
гда губ моих; я вдыхал ароматный пламень ее дыхания; мои
блуждающие взгляды проницали сквозь дымку, я видел, как
бурно вздымались и опадали белоснежные полушары, вол-
нуемые моими вздохами, видел, как пылали щеки ее моим
жаром, видел – нет, я ничего не видал… пол исчезал под но-
гами; казалось, я лечу, лечу, лечу по воздуху, с сладостным
замиранием сердца! Впервые забыл я приличия света и са-
мого себя.

Сидя подле Полины в кругу котильона, я мечтал, что нас
только двое в пространстве; все прочее представлялось мне
слитно, как облака, раздуваемые ветром; ум мой крутился в
пламенном вихре.

Язык, этот высокий дар небес, был последним средством
между нами для размена чувствований; каждый волосок го-
ворил мне и на мне о любви; я  был так счастлив и так
несчастлив вместе. Сердце разрывалось от полноты; но мне



 
 
 

чего-то недоставало… Я умолял ее позволить мне произне-
сти в последний раз люблю на свободе, запечатлеть поцелуем
разлуку вечную… Это слово поколебало ее твердость! Тот
не любил, кто не знал слабостей… Роковое согласие сорва-
лось с ее языка.

Только при конце танца заметил я мужа Полины, который,
прислонясь к противуположной стене, ревниво замечал все
мои взгляды, все наши разговоры. Это был злой, низкой ду-
ши человек; я не любил его всегда как человека, но теперь,
как мужа Полины, я готов был ненавидеть его, уничтожить
его. Малейшее столкновение с ним могло быть роковым для
обоих, – я это чувствовал и удалился. Полчаса, которые про-
текли между обетом и сроком, показались мне бесконечны-
ми. Через длинную галерею стоял небольшой домашний те-
атр княжего дома, в котором по вечеру играли; в нем-то бы-
ло назначено свиданье. Я бродил по пустой его зале, меж-
ду опрокинутых стульев и сгроможденных скамей. Лунный
свет, падая сквозь окна, рисовал по стенам зыбкие цветы и
деревья, отраженные морозными кристаллами стекол. Сцена
чернелася, как вертеп, и на ней в беспорядке сдвинутые ку-
лисы стояли, будто притаившиеся великаны; все это, одна-
ко же, заняло меня одну минуту. Если бы я был и в самом
деле трус перед бестелесными существами, то, конечно, не
в такое время нашла бы робость уголок в груди: я был весь
ожидание, весь пламя. Ударило два часа за полночь, и зыб-
лющийся колокол затих, ропща, будто страж, неохотно про-



 
 
 

бужденный; звук его потряс меня до дна души… Я дрожал,
как в лихорадке, а голова горела, – я изнемогал и таял. Каж-
дый скрип, каждый щелк кидал меня в пот и холод… И на-
конец желанный миг настал: с легким шорохом отворились
двери; как тень дыма, мелькнула в нее Полина… еще шаг,
и она лежала на груди моей!! Безмолвие, запечатленное дол-
гим поцелуем разлуки, длилось, длилось… наконец Полина
прервала его.

– Забудь, – сказала она, – что я существую, что я любила,
что я люблю тебя, забудь все и прости!

– Тебя забыть! – воскликнул я. – И ты хочешь, чтобы я
разбил последнее звено утешения в чугунной цепи жизни,
которую отныне осужден я волочить, подобно колоднику;
чтобы я вырвал из сердца, сгладил с памяти мысль о тебе?
Нет, этого никогда не будет! Любовь была мне жизнь и кон-
чится только с жизнию!

И между тем я сжимал ее в своих объятиях, между тем
адский огонь пробегал по моим жилам… Тщетно она выры-
валась, просила, умоляла; я говорил:

– Еще, еще один миг счастья, и я кинусь в гроб будущего!
– Еще раз прости, – наконец произнесла она твердо. – Для

тебя я забыла долг, тебе пожертвовала домашним покоем,
для тебя презрела теперь двусмысленные взоры подруг, на-
смешки мужчин и угрозы мужа; неужели ты хочешь лишить
меня последнего наружного блага доброго имени?.. Не знаю,
отчего так замирает у меня сердце и невольный трепет про-



 
 
 

летает по мне; это страшное предчувствие!.. Но прости… уж
время!

– Уж поздно! – произнес голос в дверях, растворившихся
быстро.

Я обомлел за Полину, я кинулся навстречу пришедшему,
и рука моя уперлась в грудь его. Это был незнакомец!

– Бегите! – сказал он, запыхавшись. – Бегите! Вас ищут.
Ах, сударыня, какого шуму вы наделали своею неосторож-
ностью! – примолвил он, заметив Полину. – Ваш муж бес-
нуется от ревности, рвет и мечет все, гоняясь за вами… Он
близко.

– Он убьет меня! – вскричала Полина, упав ко мне на ру-
ки.

– Убить не убьет, сударыня, а, пожалуй, прибьет; от него
все станется; а что огласит это на весь свет, в том нечего со-
мневаться. И то уж все заметили, что вы вместе исчезли, и,
узнав о том, я кинулся предупредить встречу.

– Что мне делать? – произнесла Полина, ломая руки и та-
ким голосом, что он пронзил мне душу; укор, раскаяние и
отчаяние отзывались в нем. Я решился.

– Полина, – отвечал я. – Жребий брошен: свет для тебя
заперт; отныне я должен быть для тебя всем, как ты была и
будешь для меня; отныне любовь твоя не будет знать разде-
ла, ты не будешь принадлежать двоим, не принадлежа нико-
му. Под чужим небом найдем мы приют от преследований
и предрассудков людских, а примерная жизнь искупит пре-



 
 
 

ступление. Полина! время дорого…
– Вечность дороже! – возразила она, склонив голову на

сжатые руки.
– Идут, идут! – вскричал незнакомец, возвращаясь от две-

ри. – Мои сани стоят у заднего подъезда; если вы не хотите
погибнуть бесполезно, то ступайте за мною!

Он обоих нас схватил за руки… Шаги многих особ звуча-
ли по коридору, крик раздавался в пустой зале.

– Я твоя! – шепнула мне Полина, и мы скоро побежали че-
рез сцену, по узенькой лесенке, вниз, к небольшой калитке.

Незнакомец вел нас как домашний; иноходец заржал, уви-
дев седоков. Я завернул в шубу свою, оставленную на санях,
едва дышащую Полину, впрыгнул в сани, и когда долетел до
нас треск выломленных в театре дверей, мы уже неслись во
всю прыть, через село, вкруг плетней, вправо, влево, под го-
ру, и вот лед озера звучно затрещал от подков и подрезей.
Мороз был жестокий, но кровь моя ходила огневым потоком.
Небо яснело, но мрачно было в душе моей. Полина лежала
тихо, недвижна, безмолвна. Напрасно расточал я убеждения,
напрасно утешал ее словами, что сама судьба соединила нас,
что если б она осталась с мужем, то вся жизнь ее была бы
сцепление укоризн и обид!

– Я все бы снесла, – возразила она, – и снесла терпеливо,
потому что была еще невинна, если не перед светом, то перед
Богом, но теперь я беглянка, я заслужила свой позор! Это-
го чувства не могу затаить я от самой себя, хотя бы вдали,



 
 
 

в чужбине, я возродилась граждански, в новом кругу знако-
мых. Всё, всё можешь ты обновить для меня, кроме преступ-
ного сердца!

Мы мчались. Душа моя была раздавлена печалью. «Так
вот то столь желанное счастье, которого и в самых пылких
мечтах не полагал я возможным, – думал я, – так вот те оча-
ровательные слова «я твоя», которых звук мечтался мне го-
лосом неба! Я слышал их, я владею Полиною, и я так глубо-
ко несчастлив, несчастнее, чем когда-нибудь!» Но если наши
лица выражали тоску душевную, лицо незнакомца, сидяще-
го на беседке, обращалось на нас радостнее обыкновенного.
Коварно улыбался он, будто радуясь чужой беде, и страшно
глядели его тусклые очи.

Какое-то невольное чувство отвращения удаляло меня от
этого человека, который так нечаянно навязался мне со сво-
ими роковыми услугами. Если б я верил чародейству, я бы
сказал, что какое-то неизъяснимое обаяние таилось в его
взорах, что это был сам лукавый, столь злобная веселость о
падении ближнего, столь холодная, бесчувственная насмеш-
ка были видны в чертах его бледного лица! Недалеко было
до другого берега озера; все молчали, луна задернулась ра-
дужною дымкою. Вдруг потянул ветерок, и на нем послыша-
ли мы за собой топот погони.

– Скорей, ради Бога, скорей! – вскричал я проводнику,
укоротившему бег своего иноходца.

Он вздрогнул и сердито отвечал мне:



 
 
 

– Это имя, сударь, надобно бы вам было вспомнить ранее
или совсем не упоминать его.

– Погоняй! – возразил я. – Не тебе давать мне уроки.
– Доброе слово надо принять от самого черта, – отвечал

он, как нарочно сдерживая своего иноходца. – Притом, су-
дарь, в Писании сказано: «Блажен, кто и скоты милует!» На-
добно пожалеть и этого зверька. Я получу свою уплату за
прокат; вы будете владеть прекрасною барынею; а что выиг-
рает он за пот свой? Обыкновенную дачу овса? Он ведь не
употребляет шампанского, и простонародный желудок его не
варит и не ценит дорогих яств, за которые двуногие не жа-
леют ни души, ни тела. За что ж, скажите, он надорвет себя?

– Пошел, если не хочешь, чтобы я изорвал тебя самого! –
вскричал я, хватаясь за саблю.  – Я скоро облегчу сани от
лишнего груза, а свет от подобного тебе бездельника!

–  Не горячитесь, сударь,  – хладнокровно возразил мне
незнакомец.  – Страсть ослепляет вас, и вы становитесь
несправедливы, потому что нетерпеливы. Не шутя уверяю
вас, что иноходец выбился из сил. Посмотрите, как валит с
него пар и клубится пена, как он храпит и шатается; такой
тяжести не возил он сроду. Неужели считаете вы за ничто
троих седоков… и тяжкий грех в прибавку? – примолвил он,
обнажая злой усмешкою зубы.

Что мне было делать? Я чувствовал, что находился во вла-
сти этого безнравственного злодея. Между тем мы подвига-
лись вперед мелкою рысцою. Полина оставалась как в забы-



 
 
 

тьи: ни мои ласки, ни близкая опасность не извлекли ее из
этого отчаянного бесчувствия. Наконец при тусклом свете
месяца мы завидели ездока, скачущего во весь опор за нами;
он понуждал коня криком и ударами. Встреча была неизбеж-
на… И он, точно, настиг нас, когда мы стали подниматься на
крутой въезд берега, обогнув обледенелую прорубь. Уже он
был близко, уж едва не схватывал нас, когда храпящая ло-
шадь его, вскочив наверх, споткнулась и пала, придавив со-
бою всадника. Долго бился он под нею и, наконец, выскочил
из-под неподвижного трупа и с бешенством кинулся к нам:
это был муж Полины.

Я сказал, что я уже ненавидел этого человека, сделавше-
го несчастною жену свою, но я преодолел себя: я отвечал на
его упреки учтиво, но твердо; на его брань кротко, но сме-
ло и решительно сказал ему, что он, во что бы ни стало, не
будет более владеть Полиною; что шум только огласит этот
несчастный случай и он потеряет многое, не возвратив ниче-
го; что если он хочет благородного удовлетворения, я готов
завтра поменяться пулями!

– Вот мое удовлетворение, низкий обольститель! – вскри-
чал муж ее и занес дерзкую руку…

И теперь, когда я вспомню об этой роковой минуте, кровь
моя вспыхивает как порох. Кто из нас не был напитан с мла-
денчества понятиями о неприкосновенности дворянина, о
чести человека благорожденного, о достоинстве человека?
Много-много протекло с тех пор времени по голове моей;



 
 
 

оно охладило ее, ретивое бьется тише, но до сих пор, со все-
ми философическими правилами, со всею опытностию мо-
ею, не ручаюсь за себя, и прикосновение ко мне перстом взо-
рвало бы на воздух и меня и обидчика. Вообразить ж, что
сталось тогда со мною, заносчивым, вспыльчивым юношею!
В глазах у меня померкло, когда удар миновал мое лицо: он
не миновал моей чести! Как лютый зверь кинулся я с саблею
на безоружного врага, и клинок мой погрузился трижды в его
череп, прежде чем он успел упасть на землю. Один страш-
ный вздох, один краткий, но пронзительный крик, одно кло-
котание крови из ран – вот все, что осталось от его жизни
в одно мгновение! Бездушный труп упал на склон берега и
покатился на лед.

Еще несытый местью, в порыве исступления сбежал я по
кровавому следу на озеро, и, опершись на саблю, склонясь
над телом убитого, я жадно прислушивался к журчанию кро-
ви, которое мнилось мне признаком жизни. Испытали ли вы
жажду крови? Дай Бог, чтобы никогда не касалась она серд-
цам вашим; но, по несчастию, я знал ее во многих и сам из-
ведал ее на себе. Природа наказала меня неистовыми стра-
стями, которых не могли обуздать ни воспитание, ни навык;
огненная кровь текла в жилах моих. Долго, неимоверно дол-
го мог я хранить хладную умеренность в речах и поступ-
ках при обиде, но зато она исчезала мгновенно, и бешенство
овладевало мною. Особенно вид пролитой крови, вместо то-
го чтобы угасить ярость, был маслом на огне, и я, с какою-то



 
 
 

тигровою жадностию, готов был источить ее из врага каплей
по капле, подобен тигру, вкусившему ненавистного напит-
ка. Эта жажда была страшно утолена убийством. Я уверился,
что враг мой не дышит.

– Мертв! – произнес голос над ухом моим. Я поднял го-
лову: это был неизбежный незнакомец с неизменною усмеш-
кою на лице. – Мертв! – повторил он. – Пускай же мертвые
не мешают живым, и толкнул ногой окровавленный труп в
полынью. Тонкая ледяная корка, подернувшая воду, звучно
разбилась; струя плеснула на закраину, и убитый тихо пошел
ко дну.

– Вот что называется: и концы в воду, – сказал со сме-
хом проводник мой. Я вздрогнул невольно; его адский смех
звучит еще доселе в ушах моих. Но я, вперив очи на зер-
кальную поверхность полыньи, в которой, при бледном луче
луны, мне чудился еще лик врага, долго стоял неподвижен.
Между тем незнакомец, захватывая горстями снег с закраин
льда, засыпал им кровавую стезю, по которой скатился труп
с берега, и приволок загнанную лошадь на место схватки.

– Что ты делаешь? – спросил я его, выходя из оцепенения.
– Хороню свой клад, – отвечал он значительно. – Пусть,

сударь, думают, что хотят, а уличить вас будет трудно: госпо-
дин этот мог упасть с лошади, убиться и утонуть в проруби.
Придет весна, снег стает…

– И кровь убитого улетит на небо с парами! – возразил я
мрачно. – Едем!



 
 
 

– До Бога высоко, до царя далеко, – произнес незнакомец,
будто вызывая на бой земное и небесное правосудие. – Одна-
ко ж ехать точно пора. Вам надобно до суматохи добраться в
деревню, оттуда скакать домой на отдохнувшей теперь трой-
ке и потом стараться уйти за границу. Белый свет широк!

Я вспомнил о Полине и бросился к саням; она стояла под-
ле них на коленях, со стиснутыми руками, и, казалось, мо-
лилась. Бледна и холодна, как мрамор, была она; дикие глаза
ее стояли; на все вопросы мои отвечала она тихо:

– Кровь! На тебе кровь!
Сердце мое расторглось… но медлить было бы гибельно.

Я снова завернул ее в шубу свою, как сонное дитя, и сани
полетели.

Один я бы мог вынести бремя зол, на меня ниспавшее.
Проникнутый светскою нравственностию, или, лучше ска-
зать, безнравственностию, еще горячий местью, еще волну-
ем бурными страстями, я был недоступен тогда истинному
раскаянию. Убить человека, столь сильно меня обидевшего,
казалось мне предосудительным только потому, что он был
безоружен; увезти чужую жену считал я, в отношении к себе,
только шалостью, но я чувствовал, как важно было все это
в отношении к ней, и вид женщины, которую любил я выше
жизни, которую погубил своею любовью, потому что она по-
жертвовала для меня всем, всем, что приятно сердцу и свято
душе, знакомством, родством, отечеством, доброю славою,
даже покоем совести и самым разумом… И чем мог я возна-



 
 
 

градить ее в будущем за потерянное? Могла ли она забыть,
чему была виною? Могла ли заснуть сном безмятежным в
объятиях, дымящихся убийством, найти сладость в поцелуе,
оставляющем след крови на устах, – и чьей крови? Того, с
кем была она связана священными узами брака? Под каким
благотворным небом, на какой земле гостеприимной найдет
сердце преступное покой? Может быть, я бы нашел забве-
ние всего в глубине взаимности; но могла ли слабая женщи-
на отринуть или заглушить совесть? Нет, нет! Мое счастие
исчезло навсегда, и самая любовь к ней стала отныне огнем
адским.

Воздух свистел мимо ушей.
– Куда ты везешь меня? – спросил я проводника.
– Откуда взял, на кладбище! – возразил он злобно.
Сани влетели в ограду; мы неслись, задевая за кресты, с

могилы на могилу и наконец стали у бычачьей шкуры, на ко-
торой совершал я гаданье: только там не было уже прежне-
го товарища; все было пусто и мертво кругом, я вздрогнул
против воли.

– Что это значит? – гневно вскричал я. – Твои шутки не
у места. Вот золото за проклятые труды твои; но вези меня
в деревню, в дом.

– Я уж получил свою плату, – отвечал он злобно, – и дом
твой здесь, здесь твоя брачная постеля!

С этими словами он сдернул воловью кожу: она была рас-
тянута над свежевырытою могилою, на краю которой стояли



 
 
 

сани.
– За такую красотку не жаль души, – примолвил он и толк-

нул шаткие сани… Мы полетели вглубь стремглав.
Я ударился головою в край могилы и обеспамятел; будто

сквозь мутный сон, мне чудилось только, что я лечу ниже и
ниже, что страшный хохот в глубине отвечал стону Полины,
которая, падая, хваталась за меня, восклицая: «Пусть хоть в
аду не разлучают нас!» И наконец я упал на дно… Вслед за
мной падали глыбы земли и снегу, заваливая, задушая нас;
сердце мое замлело, в ушах гремело и звучало, ужасающие
свисты и завывания мне слышались; что-то тяжкое, косматое
давило грудь, врывалось в губы, и я не мог двинуть разби-
тых членов, не мог поднять руки, чтобы перекреститься… Я
кончался, но с неизъяснимым мучением души и тела. Судо-
рожным последним движением я сбросил с себя тяготящее
меня бремя: это была медвежья шуба…

Где я? Что со мной? Холодный пот катился по лицу, все
жилки трепетали от ужаса и усилия. Озираюсь, припоминаю
минувшее… И медленно возвращаются ко мне чувства. Так,
я на кладбище!.. Кругом склоняются кресты; надо мной по-
тухающий месяц; подо мной роковая воловья шкура. Това-
рищ гаданья лежал ниц в глубоком усыплении… Мало-по-
малу я уверился, что все виденное мною был только сон,
страшный, зловещий сон!

«Так это сон?» – говорите вы почти с неудовольствием.
Други, други! неужели вы так развращены, что жалеете, для



 
 
 

чего все это не сбылось на самом деле? Благодарите лучше
Бога, как возблагодарил его я, за сохранение меня от пре-
ступления. Сон? Но что же иное все былое наше, как не смут-
ный сон? И ежели вы не пережили со мной этой ночи, если
не чувствовали, что я чувствовал так живо, если не испыта-
ли мною испытанного в мечте, это вина моего рассказа. Все
это для меня существовало, страшно существовало, как на-
яву, как на деле. Это гаданье открыло мне глаза, ослеплен-
ные страстью; обманутый муж, обольщенная супруга, разо-
рванное, опозоренное супружество и, почему знать, может,
кровавая месть мне или от меня – вот следствия безумной
любви моей!!

Я дал слово не видеть более Полины и сдержал его.



 
 
 

 
ЛАТНИК

Рассказ партизанского офицера
 

Мы гнались за Наполеоном по горячим следам. 22 нояб-
ря послал меня Сеславин1 очистить левую сторону Вилен-
ской дороги, с сотнею сумских гусар, взводом драгун Твер-
ского полка да дюжиною донцов. Местом сбора назначено
было местечко Ошмяны2, и я, получив приказание что де-
лать и чего не делать, на рысях пустился проселками. День
был не морозен, но туманен, и порой перепархивал снежок
– лихая пороша на зверей и неприятелей. Впрочем, и без
нее легко можно было узнать, где прошли французские от-
ряды: взорванные ящики, брошенные повозки, павшие кони
и, что всего ужаснее, замерзшие солдаты устилали дорогу.
Мы, правда, уж привыкли к подобным картинам и хладно-
кровно ехали мимо трупов, распухших и посинелых от анто-
нова огня, не заставляя даже усталых коней своих через них
перепрыгивать. На лицах этих несчастных видна была тяж-
кая печать мучительной кончины. Я бы привел туда молод-
цов, которые, сидя на печке, уверяют, что смерть от мороза

1 Сеславин А. Н. (1780–1858) – генерал-лейтенант, герой Отечественной войны
1812 г.; первым заметил отступление французских войск и сообщил об этом М.
И. Кутузову.

2 Местечко Ошмяны – расположено на берегу р. Ошмяны (бассейн Немана),
по бывшей Виленской дороге.



 
 
 

– сладкое усыпление; они увидели бы там всю постепенность
борения с одолевающею судьбою, борение судорожное, от-
чаянное тем более, что они обнажены были товарищами за-
живо,  – чувство самосохранения заглушало тогда во всех
сердцах голос сострадания, человечества и братства; мерт-
вецы валялись обнаженные, и лишь снег одевал их холод-
ным покрывалом своим. Отсталые и, как видно, последние
были еще не совсем раздеты, но одежда их была плоха, изо-
рвана, ноги обернуты соломою; и так велика была неопыт-
ность французов, что у многих из них на спинах веяли бара-
ньи шкуры сверх мундира, вместо того чтоб надеть их под
испод. Иные сидели и лежали у потухших огней, с которыми
потухла в них жизнь; другие сгорели полуживые, не могши
от истощения отодвинуться. Всех более поразил меня гре-
надер старой гвардии: глядим – он стоит вдали, опершись
о ружье; подъезжаем ближе – он мертвый. Густая медвежья
шапка отеняла сдвинутые страданием брови и закатившиеся
его глаза; из-под огромных усов, на которых недвижимо ни-
зался иней, сверкали стиснутые зубы. Он был ранен в грудь,
и кровь, струившаяся на снег, замерзла на нем клубами.

Под моей командою был прекрасный молодой человек,
поручик Зарницкий, и волонтер Кравченко, полковой ауди-
тор3, который, видя, что в народную войну нужнее сабли, чем

3 Аудиторы – чиновники, исполнявшие при военных судах должность следо-
вателя, прокурора и секретаря, а во время походов заведовавшие обозом, квар-
тирмейстеры.



 
 
 

перья, бросил артикул и принялся разрешать гордиевы узлы
по-александровски4. Малый добрый, храбрый как пуля, зато
и тяжелый как свинец, из которого она вылита.

Мы все трое подъехали к замерзшему и с содроганием
смотрели на его выразительное лицо. Казалось, душа его уле-
тела к милой родине в последнем взоре, но, улетая, остави-
ла в чертах следы прежней гордости и отваги: движение губ
выражало презрение боли, его победившей. Он прижимал к
груди товарища своих походов – неизменное ружье, и на этой
груди виделись раны, свидетели битв, и крест Почетного ле-
гиона5 – порука храбрости, звезда победы.

– Бедняга, – сказал аудитор, – как ни жаль эдакого молод-
ца, хоть, между нами будь сказано, и француза: ведь в любой
полк во флигельманы6 годится.

– Завидная смерть! – сказал я. – Он умер с оружием и
стоя.

– Зато какого имени стоит этот Наполеон, бросая таких
людей на жертву своему властолюбию! – возразил поручик
с негодованием, показывая на мертвеца и на кровавый след
его. – Эти кровавые буквы – приговор его осуждения!

4 …разрешать гордиевы узлы по-александровски. – По преданию, Гордий, ро-
доначальник одной из фригийских династий, привязал узлом ярмо к дышлу ко-
лесницы, подаренной им в храм Зевса. Оракул предсказывал, что тот, кто развя-
жет узел, будет владеть Азией. Александр Македонский разрубил узел мечом.

5 Крест Почетного легиона – французский нагрудный знак отличия, учрежден-
ный Наполеоном в 1802 г.

6 Флигельман (нем.) – фланговый солдат.



 
 
 

– Попадись только Наполеон к нам в когти, – подхватил с
жаром наш коротенький аудитор. – Я как раз подведу за ко-
нец, чтобы его, яко не имеющего дворянского звания, про-
гнать за побег сквозь строй шпицрутеном, а за мятеж весьма
лишить живота!

Так разговаривая, приближались мы к лесу. Двое самых
расторопных казаков почти за версту впереди оглядывали
дорогу, а несколько других тянулись по бокам и сзади отря-
да. Вдруг завидели мы, что один из них стал на месте, между
тем как другой начал разводить на скаку круги шире и шире.
Зная, что это значит, я выстроил людей справа по шести.

– Сабли вон и стой! Равняйся!
Поджидаю, что будет. Страх люблю видеть русского сол-

дата перед делом. Каждый, оглядывая кремень и стирая ног-
тем полку, шепчет товарищу: «Слава Богу, добрались до
них!» И потом с такою непритворною набожностию крестит
грудь свою, с такою теплою верою взглядывает на небо! И
потом так гордо встряхивается в седле, так уверенно смот-
рит из-под руки вдаль, как будто говорит: «Ну, сколько вас
там, бусурманы? Подавай их сюда!»

Синий дымок взвился с пистолета передового казака – и
долго после услышали мы выстрел. Казак уже несся к нам
навстречу, между тем как товарищ его принялся кружиться
перед опушкою и выманил несколько выстрелов.

Неприятель сказался – вперед!
В тот же миг мы выстроили взводную колонну и пошли



 
 
 

рысью к лесу.
– Много ли французов, земляк? – спросил я у казака.
– Словно крупа сыплется; да с ними и пушки есть, – от-

вечал он.
– Тем лучше, – вскричал поручик Зарницкий, – авось они

стрельнут в меня Георгиевским крестом!
Скоро мы были на полвыстрела от опушки, однако ни одна

пуля не встречала нас. Это что за известие?
Чтобы не наткнуться на засаду, я не прежде ввел своих

в лес, как уверившись, что неприятель стянул своих стрел-
ков на дорогу. Спешив драгун с примкнутыми штыками, я
оседлал ее, раскинув по чаще в обе стороны застрельщиков.
Мы скоро нагнали отступающих французов: отряд их состо-
ял из батальона пехоты при двух орудиях. Жалко и страш-
но было смотреть на обезображенных усталостию, морозом
и голодом гренадеров; смешно бы было видеть их костюмы,
если б мы сами не были убраны чуть не так же. И у них и у
нас были люди в рясах, в балахонах, в женских шапочках, у
кого нога в лапте, у кого в сапоге; мой вахмистр, лихой ру-
бака, целых два месяца щеголял в салопе какой-то купчихи,
а я сам был завернут в ковер, посереди которого прорезал
место для головы. В столицах смеялись карикатурам бегства
французов из России, но поход и бивачная жизнь нарядили
и нас в их мундиры; пестрота была невообразимая!

Французский отряд шел медленно, зато в непроницаемом
порядке, и с каждым разом, как мы порывались ударить на



 
 
 

них, обращался и, твердой ногой ставши, отстреливался. Ба-
тальонный командир вился около своих, ободряя их словом
и примером. «Allons, courage, mes enfants, – montrezles dents,
camarades, serrez vos rangs, halte! Criblez-moi d'importance ces
flandrins: ca tientle coeur chaud; filez, filez, vous dis-je… feu!»7

и тому подобные приговорки лились у него рекой.
Всякий раз, когда перемежался огонь, голос его слышался

громок и внятен. Видя невозможность успеть в нападении
по узкой тропинке, мы следовали за ними, по временам ме-
няясь пулями и бранью, которая со времен Гомеровых есть
вечный припев сражений и подстреканий удальцов. Непри-
ятельские орудия, подернутые морозом, скрипя и гремя це-
пями, прыгали через коренья литовских сосен; худые кони,
натужась в упор, едва тащили их по гололедице – рвались,
скользили, падали; наконец мы заметили, что одно из орудий
стало отставать, отставать, и французы, видя, что ни бичом,
ни криком нельзя ободрить коней, отпрягли их, загвоздили
затравку, изрубили спицы и бросили пушку на дороге.

Разумеется, что и мы сделали то же. Куда нам было во-
зиться с этою дрянью; в  двенадцатом году пушками хоть
пруд пруди. Мимоходом сказать, большая часть кавалерии и
артиллерии наполеоновской погибла не столько от недостат-
ка в кормах, как от безделицы – от неуменья ковать лошадей

7 Ну, смелее, ребята, – огрызайтесь, смыкайте ряды, стой! Сбейте спесь с этих
бездельников: это воспламеняет сердце; стреляйте, стреляйте, говорю я вам…
огонь! (фр.)



 
 
 

на шипы. Бедняги на гладких французских подковах остава-
лись, как раки на мели, на чуть-чуть гладкой дороге, и мы
нередко ремонтировались брошенными конями, излечая их
гарнцом овса и парою цепких подков.

Но лес начал редеть; неприятель выстроил колонну и
сдвоил шаг, чтобы через поле скорее добраться до замка, ко-
торый вдали выглядывал из-за деревеньки. Я усилил флан-
керов.

Казаки и гусары мои налетали на колонну, как ласточки
на ястреба, и щипали его по перу; одни за другими падали
французы на следы свои, порой валился и русский. Мне на-
скучили эти шутки.

Выбрав чистое место, я развернул фронт, в надежде смять
натиском неприятеля и захватить пушку, – но он угадал ме-
ня, на бегу выстроил каре, маскировал орудие и стал недви-
жим. Люди у меня были сорвиголова, наезжены лихо, ору-
жием владеть мастера, прокопчены порохом до костей и так
приметались ежедневными стычками к нападениям, что слу-
шались слова начальника пуще пули неприятельской;

со всем тем атаковать опытную пехоту конницею – заста-
вит хоть у кого прыгать ретивое. Впрочем, фланговые и за-
мочные унтер-офицеры – это нравственное основание строя
– были у нас в отряде народ отличной храбрости. Ходили мы
в атаку не иначе как рысью, затем что нестись во весь опор
за версту кончается обыкновенно тем, что строй разорвется,
многие кони задохнутся, многие понесут и лишь одна горсть



 
 
 

отважных доскакивает до неприятельского фронта и, опро-
кинутая, улепетывает назад быстрее натиска. Кричать «ура»
не было заводу, затем что те, которые ревут прежде всех и
раньше поры, первые осаживают под шумок коней и отто-
го расстроивают купность удара. Напомнив гусарам, что и
как должны они делать, я повел атаку ровно, смело. Мерзлая
земля загудела под мерною рысью; уланские пики, которыми
тогда вооружены были и гусары, залепетали флюгерами, и
бренчанье оружия раздалось в осеннем воздухе; все это по-
крывалось изредка словами: равняться, не волноваться, не
заваливать плеч! В неприятельском фронте была смертная
тишина, мы близились быстро; можно уж было различать
бледные лица и сверкающие над стволами глаза гренадеров
под наклоненными их шапками. В ста шагах я скомандовал
марш-марш и с поднятою саблею кинулся на рогатку шты-
ков; в то же мгновение за криком feu!8 грянул пушечный вы-
стрел, картечи запрыгали около, и густой батальный огонь
покатился вдоль фасов, – он развеял наш фронт как пух. Ко-
ни смешались, на раненых спотыкались здоровые, мы при-
нуждены были обратиться назад. Картечь и штыки – нестер-
пимые вещи для лошадиной натуры. Три раза еще порыва-
лись мы пробить каре, и три раза были отбиты. Я грыз зубы.
Поручик бесновался… но делать было нечего. Пришлось,
сберегая людей, ограничиться перестрелкою, ожидая удоб-
нейшего местоположения или времени. Завязать дело было

8 Огонь (фр.).



 
 
 

необходимостью, чтобы развлечь внимание неприятельского
корпуса. Пускай себе думают, что мы, обманувшись, пресле-
дуем Наполеона проселками, между тем как наши летучие
отряды катились у него на шпорах.

Так догнали мы храбрых своих врагов до небольшой де-
ревеньки при замке Тречполь. Между тем люди и кони мои
изнурились давним налетом как нельзя более, – надобно бы-
ло освежить тех и других, а в поле ни стога сена, в саквах9 ни
крошки сухарей; волей и неволей приходилось добыть себе
хлеб насущный и ночлег в деревне, прогнав из нее неприя-
теля. На русского солдата всего сильнее действует такая ло-
гика, и когда я объявил им в чем дело, они с жаром кину-
лись выбивать французов из засады. Впереди шли драгуны в
штыки, гусары с карабинами подкрепляли их, казаки зажи-
гали домы с боков, – это подействовало: мы потеснили их
до самого замка, ворвались во двор, и, наконец, они заняли
только самый корпус дома панского и в нем отстреливались
тем отчаяннее, тем безопаснее, что взвезли на подъезд свое
орудие и очищали им весь двор, сквозь огромные двери се-
ней. С других сторон окна были высоко от земли, и потому
самою выгодною точкою нападения оставалось орудие, во-
первых потому, что к нему и мимо его в дом можно было
взбежать по подъезду, а в окна под ружейным огнем – плохая
дорога; во-вторых, проникнув в средину, мы бы разрезали
осажденных на две половины и, следственно, могли гораздо

9 Саква (сак) – холщовая переметная сума на седло для овса или сухарей.



 
 
 

легче с ними управиться. Чего долго думать.
– Ребята, вперед, ура, в штыки, в дротики! За мной! – за-

кричал мой поручик и бросился на пушку с охотниками; вы-
стрел сверкнул – и наших обдало как варом. Зарницкий упал
со стоном, и солдаты отступили в беспорядке. Я был впере-
ди, кричал, сердился, приказывал, грозил – все даром: люди
мои будто ничего не слыхали, перестреливаясь издали, мед-
ленно, лениво, – я кипел негодованием и досадой.

Вдруг, видим мы, несется к нам на рыжем коне всадник,
в черных латах, в блестящей каске, из-под заброшенной за
спину шинели сверкал штаб-офицерский эполет. Прискакав
под выстрел, он спрыгнул с коня и обнажил палаш свой.

– Вперед, вперед! – крикнул он. – Сомкни ряды. Госпо-
дин ротмистр, вы должны непременно взять этот замок! Ре-
бята! вы русские, – вам стыдно отступать, за мной, товари-
щи; я ваш начальник; смерть тому, кто отстанет – на руку,
ура!

С этим словом он кинулся к стене, не оглядываясь на-
зад, как будто уверенный, что магический пример его увле-
чет всех за собою. И в самом деле, нежданное появление
этого латника, его колоссальные формы, его бесстрашная
осанка, его повелительный голос показались солдатам чем-
то сверхъестественным; они ожили, посильнели.

– Ура! – раздалось в ответ на призыв латника, на усилен-
ный огонь французов, и все мы кинулись к подъезду, выно-
ся друг друга на плечах; выстрел, картечь через головы, по-



 
 
 

шла резня рукопашная. Мы ворвались в комнаты, и дело ре-
шилось. Кирасир рубил без пощады; каждый взмах его па-
дал смертью, – он рассек голову французскому батальонно-
му командиру, едва тот успел завалить затравку, и несчаст-
ный упал в крови через лафет; солдаты мои остервенились
потерею многих товарищей и с ожесточением кололи всех
французов и вооруженных шляхтичей, упорно против нас
защищавшихся.

Картина была ужасная!
Пороховой дым густыми облаками ходил по залам; кровь,

смешанная с рассыпанным порохом, залила паркет, на кото-
ром лежали, между множеством трупов, украшения потол-
ка, обрушенные от выстрелов. Разъяренные победители ло-
мали мебели, били стекла и зеркала, обдирали обои; нако-
нец, вызванные из замка для фуражировки, добычи, гораздо
для них нужнейшей самого золота, они рассыпались по де-
ревне, и в замке все утихло. Воображать себе, что солдаты в
военное время так смирны, как это

пишется,  – надо быть или очень легковерну, или вовсе
слепу: общая опасность уравнивает больше или менее все
чины, а необходимость заставляет глядеть сквозь пальцы на
некоторые своевольства. Так идет в строю; в летучем же пар-
тизанском отряде, которого главная цель есть вредить непри-
ятелю всякими средствами, вести, так сказать, разбойничью
войну, – еще более случаев пограбить за глазами начальни-
ков. Следуя правилу своему – расхищать, что могут найти,



 
 
 

истреблять, чего нельзя унести, чтобы врагу не досталось ни
синего пороха, ни соломинки на кровлю, ни прутика для ог-
ня, – мои молодцы с особенною ловкостию пустились шарить
и шныхарить. Взяв все предосторожности от внезапностей, я
велел караульным разложить в одной из комнат, менее дру-
гих пострадавшей, огонь в камине и перенес туда оконту-
женного поручика. Он кряхтел и бранился, между тем как
фельдшер натирал ему больной бок спиртом. Я, усталый, ле-
жал перед огоньком на гусарских плащах. В окно светило за-
рево пожара, и от времени до времени слышались в селении
пистолетные выстрелы.
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