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Иван Тургенев

 

 
Первая Любовь

 
Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-



 
 
 

го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-

живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я
прямо начал со второй.

– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я пер-

вый раз приволокнулся за одной весьма миленькой барыш-
ней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне
не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими. Соб-
ственно говоря, в первый – и последний – раз я влюбился
лет шести, в свою няню; но этому очень давно. Подробности
наших отношений изгладились из моей памяти, да если б я
их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви
тоже не много занимательного: я ни в кого не влюблялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак, не мешкая.



 
 
 

Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, – надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принад лежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, и
Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
 
I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу
около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился
в университет, но работал очень мало и не торопясь.



 
 
 

Никто не стеснял моей свободы. Я делал, что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли,
что он упал «как бомба» (comme une bombe) – в Россию, и
с ожесточенным выражением на лице по целым дням валял-
ся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласко-
во; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у
ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглоща-
ли. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, же-
нился на ней по расчету; она была старше его десятью года-
ми. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно вол-
новалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца;
она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отда-
ленно… Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду на-
шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова, например, – но редко
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ныло
– так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то, и всему
дивился, и весь был наготове; фантазия играла и носилась
быстро вокруг одних и тех же представлений, как на заре
стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже



 
 
 

плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то пе-
вучим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал
себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что
я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого – женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево
помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то
и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие че-
тырехугольные обрубки пресса, и таким образом, тяжестью
своих тщедушных тел, вытаскивали пестрые узоры обоев.
Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один
день – недели три спустя после девятого мая – ставни в окнах



 
 
 

этого флигелька открылись, показались в них женские лица
– какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же
день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о том,
кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения:
«А! княгиня… – а потом прибавила: – Должно быть, бедная
какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно
подавая блюдо, дворецкий, – своего экипажа не имеют-с, и
мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой

женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, и мал, и
низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласи-
лись бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это
все мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал:
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.

 
II

 
У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем

по нашему саду и караулить ворон. К этим осторожным,
хищным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть.
В день, о котором зашла речь, я также отправился в сад
– и, напрасно исходив все аллеи (вороны меня признали



 
 
 

и только издали отрывисто каркали), случайно приблизил-
ся к низкому забору, отделявшему собственно наши владе-
ния от узенькой полосы сада, простиравшейся за флигель-
ком направо и принадлежавшей к нему. Я шел потупя голо-
ву. Вдруг мне послышались голоса; я взглянул через забор –
и окаменел… Мне представилось странное зрелище.



 
 
 



 
 
 

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами
зеленой малины, стояла высокая стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг
нее теснились четыре молодых человека, и она поочередно
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, кото-
рых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются с трес-
ком, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях
девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я
чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется,
тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня эти пре-
лестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло
на траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан,
и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые
волосы под белым платочком, и этот полузакрытый, умный
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

–  Молодой человек, а молодой человек,  – проговорил
вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно гля-
деть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором
стоял какой-то человек с коротко остриженными черными
волосами и иронически посматривал на меня. В это самое
мгновение и девушка обернулась ко мне… Я увидал огром-



 
 
 

ные серые глаза на подвижном, оживленном лице – и все это
лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на
нем, брови как-то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не злым хохота-
ньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл
лицо руками. Сердце во мне так и прыгало; мне было очень
стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю.
Образ молодой девушки носился передо мною, сердце пере-
стало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец. – Убил во-
рону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только
улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю зачем, раза
три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье,
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с восторгом – и
опять заснул.

 
III

 
«Как бы с ними познакомиться?»  – было первою моею

мыслью, как только я проснулся поутру. Я перед чаем отпра-
вился в сад, но не подходил слишком близко к забору и ни-
кого не видел. После чаю я прошелся несколько раз по ули-
це перед дачей – и издали заглядывал в окна… Мне почу-



 
 
 

дилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, – думал я, беспоря-
дочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся пе-
ред Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал
малейшие подробности вчерашней встречи: мне почему-то
особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы,
судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей со-
седки письмо на серой бумаге, запечатанной бурым сургу-
чом, какой употребляется только на почтовых повестках да
на пробках дешевого вина. В этом письме, написанном без-
грамотным языком и неопрятным почерком, княгиня про-
сила матушку оказать ей покровительство: матушка моя,
по словам княгини, была хорошо знакома с значительными
людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей,
так как у ней были очень важные процессы. «Я хвам обра-
щаюсь, – писала она, – как благородная дама хблагородной
даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем».
Кончая, она просила у матушки позволения явиться к ней.
Я застал матушку в неприятном расположении духа: отца не
было дома, и ей не с кем было посоветоваться. Не отвечать
«благородной даме», да еще княгине, было невозможно, а
как отвечать – матушка недоумевала. Написать записку по-
французски казалось ей неуместным, а в русской орфогра-
фии сама матушка не была сильна – и знала это – и не хоте-



 
 
 

ла компрометироваться. Она обрадовалась моему приходу и
тотчас приказала мне сходить к княгине и на словах объяс-
нить ей, что матушка, мол, моя всегда готова оказать ее си-
ятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожаловать к ней
часу в первом. Неожиданно быстрое исполнение моих тай-
ных желаний меня и обрадовало и испугало; однако я не вы-
казал овладевшего мною смущения – и предварительно от-
правился к себе в комнату, чтобы надеть новенький галстук
и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и в отложных ворот-
ничках, хотя очень ими тяготился.

 
IV

 
В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я всту-

пил с невольной дрожью во всем теле, встретил меня старый
седой слуга с темным, медного цвета лицом, свиными угрю-
мыми глазками и такими глубокими морщинами на лбу и на
висках, каких я в жизни не видывал. Он нес на тарелке об-
глоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, веду-
щую в другую комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий жен-

ский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнару-

жилась сильно истертая спинка его ливреи – с одинокой по-



 
 
 

рыжелой гербовой пуговицей – и ушел, поставив тарелку на
пол.

– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слу-
га пробормотал что-то. – А?.. Пришел кто-то?.. – послыша-
лось опять.

– Барчук соседний!
– Ну – проси.
– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появив-

шись снова передо мною и поднимая тарелку с полу.
Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с

бедной, словно наскоро расставленной мебелью. У окна, на
кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидеся-
ти, простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и с
пестрой гарусной косынкой вокруг шеи. Ее небольшие чер-
ные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! Где мои ключи, не

видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее за-

писку. Она выслушала меня, постукивая толстыми красны-
ми пальцами по оконнице, а когда я кончил, еще раз устави-
лась на меня.



 
 
 

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она на-
конец. – А как вы еще молоды! Сколько вам лет, позвольте
спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, заса-

ленные бумаги, поднесла их к самому носу и принялась пе-
ребирать их.

– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачива-
ясь и ерзая на стуле. – А вы, пожалуйста, будьте без церемо-
ний. У меня просто.

«Слишком просто»,  – подумал я, с невольной гадливо-
стью окидывая взором всю ее неблагообразную фигуру.

В это мгновенье другая дверь гостиной быстро распахну-
лась, и на пороге появилась девушка, которую я видел на-
кануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула
усмешка.

– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее
локтем. – Зиночка, сын нашего соседа, господина В. Как вас
зовут, позвольте узнать?

– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от
волнения.

– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Влади-

миром Петровичем звали. Вонифатий! не ищи ключей, клю-
чи у меня в кармане.



 
 
 

Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней
усмешкой, слегка щурясь и склонив головку немного набок.

– Я уже видела мсье Вольдемара, – начала она. (Серебри-
стый звук ее голоса пробежал по мне каким-то сладким хо-
лодком.) – Вы мне позволите так называть вас?



 
 
 



 
 
 

– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня.
Княжна не отвечала своей матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня

глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда,

ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я от-

правился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получ-

ше и расставлена с большим вкусом. Впрочем, в это мгнове-
нье я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и
ощущал во всем составе своем какое-то до глупости напря-
женное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав
мне на стул против нее, старательно развязала связку и по-
ложила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с той же светлой и лукавой
усмешкой на чуть-чуть раскрытых губах. Она начала нама-
тывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня та-
ким ясным и быстрым взглядом, что я невольно потупился.
Когда ее глаза, большею частик» прищуренные, открывались
во всю величину свою, – ее лицо изменялось совершенно:
точно свет проливался по нем.



 
 
 

–  Что вы подумали обо мне вчера, мсье Вольдемар?  –
спросила она, погодя немного. – Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – от-
вечал я с смущением.

– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знае-
те: я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили.
Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы
видите, я гораздо старше вас, и потому вы всегда должны
мне говорить правду… и слушаться меня, – прибавила она. –
Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она
улыбнулась, только не прежней, а другой, одобрительной
улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая
голос,  – мне это не неприятно… Мне ваше лицо нравит-
ся; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нрав-
люсь? – прибавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной,

а во-вторых, – что это за привычка у детей (она поправи-
лась) – у молодых людей – не говорить прямо то, что они
чувствуют? Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со
мной говорила, однако я немного обиделся.

Я хотел показать ей, что она имеет дело не с мальчиком,
и, приняв по возможности развязный и серьезный вид, про-



 
 
 

молвил:
–  Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Алексан-

дровна; я не хочу это скрывать.
Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался

с моим французом.
– О! Да я вижу – вы совсем большой.
Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась нама-

тыванием клубка.
Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и при-

нялся ее рассматривать, сперва украдкой, потом все смелее
и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем на-
кануне; так все в нем было тонко, умно и мило. Она сидела
спиной к окну, завешенному белой сторой; солнечный луч,
пробиваясь сквозь эту стору, обливал мягким светом ее пу-
шистые, золотистые волосы, ее невинную шею, покатые пле-
чи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее – и как доро-
га и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и дав-
но-то я ее знаю – и ничего не знал и не жил до нее… На ней
было темненькое, уже поношенное платье с передником; я,
кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья и
этого передника. Кончики ее ботинок выглядывали из-под ее
платья: я бы с обожанием приклонился к этим ботинкам…



 
 
 

«И вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомил-
ся… какое счастие, боже мой!» Я чуть не соскочил со стула
от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребе-
нок, который лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из
этой комнаты, не покинул бы этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо
мною ее светлые глаза – и опять она усмехнулась.

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она
и погрозила мне пальцем.

Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мельк-
нуло у меня в голове. – И как ей всего не понимать и не ви-
деть!»

Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела
сабля.

–  Зина!  – закричала в гостиной княгиня.  – Беловзоров
принес тебе котенка.

– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно под-
нявшись со стула, бросила клубок мне на колени и выбежала
вон.

Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на окон-
ницу, вышел в гостиную и остановился в недоумении: посре-
дине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый котенок;
Зинаида стояла перед ним на коленях и осторожно поднима-
ла ему мордочку. Возле княгини, заслонив почти весь про-
стенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый мо-



 
 
 

лодец, гусар с румяным лицом и глазами навыкате.
– Какой смешной! – твердила Зинаида. – И глаза у него не

серые, а зеленые, и уши какие большие! Спасибо вам, Вик-
тор Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною на-
кануне молодых людей, улыбнулся и поклонился, причем
щелкнул шпорами и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь
полосатого котенка с большими ушами… вот я и достал-с.
Слово – закон. – И он опять поклонился.

Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Со-

ня! Принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платоч-

ком на шее, вошла с блюдечком молока в руке и поставила
его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принял-
ся лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, при-
гнув голову почти к полу и заглядывая ему сбоку под самый
нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая
лапками. Зинаида встала и, обернувшись к горничной, рав-
нодушно промолвила:

– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и пе-

редернув всем своим могучим телом, туго затянутым в но-



 
 
 

вый мундир.
– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока

он целовал их, она смотрела на меня через плечо.
Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеять-

ся ли мне, сказать ли что-нибудь, или так промолчать. Вдруг,
сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фи-
гура нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машиналь-
но вышел к нему.

– Что ты? – спросил я.
–  Маменька прислала за вами,  – проговорил он шепо-

том. – Оне гневаются, что вы с ответом не ворочаетесь.
– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в

гостиную, начал раскланиваться и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гуса-

ра.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обра-

щаясь к старухе, – что вы пожалуете к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно поню-

хала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и крях-

тя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты

с тем чувством неловкости в спине, которое ощущает очень



 
 
 

молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.
– Смотрите же, мсье Вольдемар, заходите к нам, – крик-

нула Зинаида и опять рассмеялась.



 
 
 



 
 
 

«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой
в сопровождении Федора, который ничего мне не говорил,
но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побра-
нила и удивилась: что я мог так долго делать у этой княги-
ни? Я ничего не отвечал ей и отправился к себе в комнату.
Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я
ревновал к гусару.

 
V

 
Княгиня, по обещанию, навестила матушку – и не понра-

вилась ей. Я не присутствовал при их свидании, но за столом
матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей ка-
жется une femme tres vulgaire1, что она очень ей надоела сво-
ими просьбами ходатайствовать за нее у князя Сергия, что у
ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d’argent2

– и что она должна быть великая кляузница. Матушка, одна-
ко же, прибавила, что она позвала ее с дочерью на завтраш-
ний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я ткнул нос
в тарелку), – потому что она все-таки соседка, и с именем.
На это отец объявил матушке, что он теперь припоминает,
какая это госпожа; что он в молодости знал покойного кня-
зя Засекина, отлично воспитанного, но пустого и вздорного

1 Женщиной весьма вульгарной (фр.).
2 Гадкие денежные дела (д5р.).



 
 
 

человека; что его в обществе звали «le Parisien»3, по причи-
не его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но
проиграл все свое состояние – и неизвестно почему, чуть ли
не из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – при-
бавил отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери како-
го-то приказного, а женившись, пустился в спекуляции и ра-
зорился окончательно.

– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила ма-
тушка.

– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Го-
ворит она по-французски?

– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала,

что ты и дочь ее позвала; меня кто-то уверял, что она очень
милая и образованная девушка.

– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован,

да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было

очень неловко в течение этого разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было

себе слово не подходить к «засекинскому саду», но неотра-
зимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я при-
близиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она бы-
ла одна. Она держала в руках книжку и медленно шла по до-

3 Парижанин (<фр.).



 
 
 

рожке. Она меня не замечала.
Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и каш-

лянул.
Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широ-

кую голубую ленту своей круглой соломенной шляпы, по-
смотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила
глаза в книжку.

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел
прочь с тяжелым сердцем. «Que suis-je pour elle?»4 – подумал
я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне
своей быстрой и легкой походкой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, по-

шел назад. Поравнявшись с Зинаидой, он вежливо ей покло-
нился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала
его глазами. Мой отец всегда одевался очень изящно, свое-
образно и просто; но никогда его фигура не показалась мне
более стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее
на его едва поредевших кудрях.

4 Что я для нее? (фр.)



 
 
 

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула
на меня, снова приподняла книгу и удалилась.

 
VI

 
Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то уны-

лом онемении. Помнится, я попытался работать и взялся за



 
 
 

Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгони-
стые строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз
сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь отличался воинской от-
вагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я
опять напомадился и опять надел сюртучок и галстук.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент,
и бог знает, выдержишь ли ты экзамен. Да и давно ли тебе
сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! Какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но

галстука не снял. Княгиня с дочерью явились за полчаса до
обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья на-
кинула желтую шаль и надела старомодный чепец с лентами
огненного цвета. Она тотчас заговорила о своих векселях,
вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но ни-
сколько не чинилась: также шумно нюхала табак, также сво-
бодно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей как будто и в
голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держала
себя очень строго, почти надменно, настоящей княжной. На
лице ее появилась холодная неподвижность и важность – и
я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя и в
этом новом виде она мне казалась прекрасной. На ней было
легкое барежевое платье с бледно-синими разводами; воло-
сы ее падали длинными локонами вдоль щек – на английский
манер; эта прическа шла к холодному выражению ее лица.



 
 
 

Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойствен-
ной ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою
соседку. Он изредка взглядывал на нее – и она изредка на
него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Разго-
вор у них шел по-французски; меня, помнится, удивила чи-
стота Зинаидина произношения. Княгиня, во время стола,
по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила ку-
шанья. Матушка видимо ею тяготилась и отвечала ей с ка-
ким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть
морщил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий
день. – И подумаешь – чего гордиться – avec sa mine de gri-
sette!5

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь су-

дить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого вни-

мания. Скоро после обеда княгиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Нико-

лаевна и Петр Васильич, – сказала она нараспев матушке и
отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – си-
ятельная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за
честь, коли нечего есть!

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до две-
5 С повадкой гризетки (фр.).



 
 
 

ри передней. Я стоял тут же в своей куцей куртке и глядел
на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаи-
ды со мной меня окончательно убило. Каково же было мое
удивление, когда, проходя мимо меня, она скороговоркой и
с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непремен-
но…

Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув
на голову белый шарф.

 
VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на го-

лове коком входил в переднюю флигелька, где жила княги-
ня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно под-
нялся с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я от-
ворил дверь и отступил в изумлении. Посреди комнаты, на
стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шля-
пу; вокруг стула толпилось пятеро мужчин. Они старались
запустить руки в шляпу, а она поднимала ее кверху и сильно
встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать би-
лет,  – и, легко соскочив со стула, взяла меня за обшлаг
сюртука.  – Пойдемте же,  – сказала она,  – что вы стоите?
Messieurs6, позвольте вас познакомить: это мсье Вольдемар,

6 Господа (фр.)



 
 
 

сын нашего соседа. А это, – прибавила она, обращаясь ко мне
и указывая поочередно на гостей, – граф Малевский, доктор
Лушин, поэт Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Бе-
ловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу любить да
жаловать.

Я до того сконфузился, что даже не поклонился никому;
в докторе Лушине я узнал того самого черномазого господи-
на, который так безжалостно меня пристыдил в саду; осталь-
ные были мне незнакомы.

– Граф! – продолжала Зинаида, – напишите мсье Вольде-
мару билет.

– Это несправедливо, – возразил с легким польским ак-
центом граф, очень красивый и щегольски одетый брюнет,
с выразительными карими глазами, узким белым носиком и
тонкими усиками над крошечным ртом. – Они не играли с
нами в фанты.

– Несправедливо, – повторили Беловзоров и господин, на-
званный отставным капитаном, человек лет сорока, рябой до
безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и
одетый в военный сюртук без эполет, нараспашку.

– Пишите билет, говорят вам, – повторила княжна. – Это
что за бунт? Мсье Вольдемар с нами в первый раз, и сегодня
для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.

Граф пожал плечами, но наклонил покорно голову, взял
перо в белую, перстнями украшенную руку, оторвал клочок
бумаги и стал писать на нем.



 
 
 

– По крайней мере позвольте объяснить господину Воль-
демару, в чем дело, – начал насмешливым голосом Лушин, –
а то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы
играем в фанты; княжна подверглась штрафу, и тот, кому
вынется счастливый билет, будет иметь право поцеловать у
ней ручку. Поняли ли вы, что я вам сказал?

Я только взглянул на него и продолжал стоять как отума-
ненный, а княжна снова вскочила на стул и снова принялась
встряхивать шляпой. Все к ней потянулись – и я за другими.

– Майданов, – сказала княжна высокому молодому чело-
веку с худощавым лицом, маленькими слепыми глазками и
чрезвычайно длинными черными волосами, – вы, как поэт,
должны быть великодушны и уступить ваш билет мсье Воль-
демару, так, чтобы у него было два шанса вместо одного.

Но Майданов отрицательно покачал головой и взмахнул
волосами. Я после всех опустил руку в шляпу, взял и развер-
нул билет… Господи, что сталось со мною, когда я увидал
на нем слово: поцелуй!

– Поцелуй! – вскрикнул я невольно.
– Браво! Он выиграл, – подхватила княжна. – Как я ра-

да! – Она сошла со стула и так ясно и сладко заглянула мне
в глаза, что у меня сердце покатилось. – А вы рады? – спро-
сила она меня.

– Я?.. – пролепетал я.
– Продайте мне свой билет, – брякнул вдруг над самым

моим ухом Беловзоров. – Я вам сто рублей дам.



 
 
 

Я отвечал гусару таким негодующим взором, что Зинаида
захлопала в ладоши, а Лушин воскликнул: молодец!

– Но, – продолжал он, – я, как церемониймейстер, обя-
зан наблюдать за исполнением всех правил. Мсье Вольдемар,
опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.

Зинаида стала передо мной, наклонила немного голову
набок, как бы для того, чтобы лучше рассмотреть меня, и с
важностью протянула мне руку. У меня помутилось в глазах;
я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба – и так
неловко прикоснулся губами к пальцам Зинаиды, что слегка
оцарапал себе конец носа ее ногтем.

– Добре! – закричал Лушин и помог мне встать.



 
 
 



 
 
 

Игра в фанты продолжалась. Зинаида посадила меня воз-
ле себя. Каких не придумывала она штрафов! Ей пришлось,
между прочим, представлять «статую» – и она в пьедестал
себе выбрала безобразного Нирмацкого, велела ему лечь
ничком да еще уткнуть лицо в грудь. Хохот не умолкал ни на
мгновение. Мне, уединенно и трезво воспитанному мальчи-
ку, выросшему в барском степенном доме, весь этот шум и
гам, эта бесцеремонная, почти буйная веселость, эти небы-
валые сношения с незнакомыми людьми так и бросились в
голову. Я просто опьянел, как от вина. Я стал хохотать и бол-
тать громче других, так что даже старая княгиня, сидевшая
в соседней комнате с каким-то приказным от Иверских во-
рот, позванным для совещания, вышла посмотреть на меня.
Но я чувствовал себя до такой степени счастливым, что, как
говорится, в ус не дул и в грош не ставил ничьих насмешек и
ничьих косых взглядов. Зинаида продолжала оказывать мне
предпочтение и не отпускала меня от себя. В одном штрафе
мне довелось сидеть с ней рядом, накрывшись одним и тем
же шелковым платком: я должен был сказать ей свой сек-
рет. Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душ-
ной, полупрозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко и
мягко светились ее глаза и горячо дышали раскрытые губы,
и зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и жгли.
Я молчал. Она улыбалась таинственно и лукаво и наконец
шепнула мне: «Ну, что же?», а я только краснел и смеялся,



 
 
 

и отворачивался, и едва переводил дух.
Фанты наскучили нам, – мы стали играть в веревочку. Бо-

же мой! Какой я почувствовал восторг, когда, зазевавшись,
получил от ней сильный и резкий удар по пальцам, и как по-
том я нарочно старался показывать вид, что зазевываюсь, а
она дразнила меня и не трогала подставляемых рук!

Да то ли мы еще проделывали в течение этого вечера! Мы
и на фортепьяно играли, и пели, и танцевали, и представля-
ли цыганский табор. Нирмацкого одели медведем и напои-
ли водою с солью. Граф Малевский показывал нам разные
карточные фокусы и кончил тем, что, перетасовавши карты,
сдал себе в вист все козыри, с чем Лушин «имел честь его
поздравить». Майданов декламировал нам отрывки из поэ-
мы своей «Убийца» (дело происходило в самом разгаре ро-
мантизма), которую он намеревался издать в черной оберт-
ке с заглавными буквами кровавого цвета; у приказного от
Иверских ворот украли с колен шапку и заставили его, в виде
выкупа, проплясать казачка; старика Вонифатия нарядили в
чепец, а княжна надела мужскую шляпу… Всего не перечис-
лишь. Один Беловзоров все больше держался в углу, нахму-
ренный и сердитый… Иногда глаза его наливались кровью,
он весь краснел, и казалось, что вот-вот он сейчас ринется
на всех нас и расшвыряет нас, как щепки, во все стороны;
но княжна взглядывала на него, грозила ему пальцем, и он
снова забивался в свой угол.

Мы наконец выбились из сил. Княгиня уж на что была,



 
 
 

как сама выражалась, ходка – никакие крики ее не смуща-
ли, – однако и она почувствовала усталость и пожелала от-
дохнуть. В двенадцатом часу ночи подали ужин, состоявший
из куска старого, сухого сыру и каких-то холодных пирожков
с рубленой ветчиной, которые мне показались вкуснее вся-
ких паштетов; вина была всего одна бутылка, и та какая-то
странная: темная, с раздутым горлышком, и вино в ней отда-
вало розовой краской: впрочем, его никто не пил. Усталый
и счастливый до изнеможения, я вышел из флигеля; на про-
щанье Зинаида мне крепко пожала руку и опять загадочно
улыбнулась.

Ночь тяжело и сыро пахнула мне в разгоряченное лицо;
казалось, готовилась гроза; черные тучи росли и ползли по
небу, видимо меняя свои дымные очертания. Ветерок бес-
покойно содрогался в темных деревьях, и где-то далеко за
небосклоном, словно про себя, ворчал гром сердито и глухо.

Через заднее крыльцо пробрался я в свою комнату. Дядь-
ка мой спал на полу, и мне пришлось перешагнуть через
него; он проснулся, увидал меня и доложил, что матушка
опять на меня рассердилась и опять хотела послать за мною,
но что отец ее удержал. (Я никогда не ложился спать, не про-
стившись с матушкой и не испросивши ее благословения.)
Нечего было делать!

Я сказал дядьке, что разденусь и лягу сам, – и погасил
свечку… но не разделся и не лег.

Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что



 
 
 

я ощущал, было так ново и так сладко… Я сидел, чуть-чуть
озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по вре-
менам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел
при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Ли-
цо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и не
проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, глаза
глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчиво
и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней. На-
конец я встал, на цыпочках подошел к своей постели и осто-
рожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как бы
страшась резким движением потревожить то, чем я был пе-
реполнен…

Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне
в комнату беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я
приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. «Гроза», – поду-
мал я, – и точно была гроза, но она проходила очень далеко,
так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные мол-
нии: они не столько вспыхивали, сколько трепетали и подер-
гивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел
к окну и простоял там до утра… Молнии не прекращались
ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьи-
ная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу
Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий, то-
же как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке…



 
 
 

Я глядел – и не мог оторваться: эти немые молнии, эти сдер-
жанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным
порывам, которые вспыхивали так же во мне. Утро стало за-
ниматься; алыми пятнами выступила заря. С приближением
солнца все бледнели и сокращались молнии: они вздрагива-
ли все реже и реже и исчезли наконец, затопленные отрезв-
ляющим и несомнительным светом возникавшего дня…

И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую
усталость и тишину… но образ Зинаиды продолжал носить-
ся, торжествуя, над моею душой. Только он сам, этот образ,
казался успокоенным: как полетевший лебедь – от болотных
трав, отделился он от окружавших его других неблаговид-
ных фигур, и я, засыпая, в последний раз припал к нему с
прощальным и доверчивым обожанием…

О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание
тронутой души, тающая радость первых умилений любви, –
где вы, где вы?

 
VIII

 
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побра-

нила меня – меньше, однако, чем я ожидал, – и заставила
меня рассказать, как я провел накануне вечер. Я отвечал ей
в немногих словах, выпуская многие подробности и стараясь
придать всему вид самый невинный.



 
 
 

– Все-таки они люди не comme il faut7, – заметила матуш-
ка, – и тебе нечего к ним таскаться, вместо того чтоб гото-
виться к экзамену да заниматься.

Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях огра-
ничатся этими немногими словами, то я и не почел нужным
возражать ей; но после чаю отец меня взял под руку и, от-
правившись вместе со мною в сад, заставил меня рассказать
все, что я видел у Засекиных.

7 Воспитанные (фр.).



 
 
 



 
 
 

Странное влияние имел на меня отец – и странные были
наши отношения. Он почти не занимался моим воспитани-
ем, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу –
он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною…
только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любо-
вался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой,
как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно
не чувствовал его отклоняющей руки! Зато когда он хотел,
он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя
раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с
снисходительным наставником… потом он так же внезапно
покидал меня – и рука его опять отклоняла меня – ласково
и мягко, но отклоняла.

На него находила иногда веселость, и тогда он готов был
резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил всякое
сильное телесное движение); раз – всего только раз! – он при-
ласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал…
Но и веселость его и нежность исчезали без следа – и то,
что происходило между нами, не давало мне никаких надежд
на будущее – точно я все это во сне видел. Бывало, стану я
рассматривать его умное, красивое, светлое лицо… сердце
мое задрожит, и все существо мое устремится к нему… он
словно почувствует, что во мне происходит, мимоходом по-
треплет меня по щеке – и либо уйдет, либо займется чем-ни-



 
 
 

будь, либо вдруг весь застынет, как он один умел застывать,
и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие припадки
его расположения ко мне никогда не были вызваны моими
безмолвными, но понятными мольбами: они приходили все-
гда неожиданно. Размышляя впоследствии о характере мое-
го отца, я пришел к тому заключению, что ему было не до
меня и не до семейной жизни; он любил другое и насладил-
ся этим другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки
не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука
жизни», – сказал он мне однажды. В другой раз я в качестве
молодого демократа пустился в его присутствии рассуждать
о свободе (он в тот день был, как я это называл, «добрый»;
тогда с ним можно было говорить о чем угодно).

– Свобода, – повторил он. – А знаешь ли ты, что может
человеку дать свободу?

– Что?
– Воля, собственная воля, и власть она даст, которая луч-

ше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командо-
вать будешь.

Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить – и
жил… Быть может, он предчувствовал, что ему не придет-
ся долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока двух
лет.

Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных.
Он полувнимательно, полурассеянно слушал меня, сидя на
скамье и рисуя концом хлыстика на песке. Он изредка по-



 
 
 

смеивался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и
подзадоривал меня короткими вопросами и возражениями.
Я сперва не решался даже выговорить имя Зинаиды, но не
удержался и начал превозносить ее. Отец все продолжал по-
смеиваться. Потом он задумался, потянулся и встал.

Я вспомнил, что, выходя из дома, он велел оседлать себе
лошадь. Он был отличный ездок – и умел, гораздо раньше г.
Рери, укрощать самых диких лошадей.

– Я с тобой поеду, папаша? – спросил я его.
– Нет, – ответил он, и лицо его приняло обычное равно-

душно-ласковое выражение.  – Ступай один, коли хочешь;
а кучеру скажи, что я не поеду.

Он повернулся ко мне спиной и быстро удалился. Я сле-
дил за ним глазами – он скрылся за воротами. Я видел, как
его шляпа двигалась вдоль забора: он вошел к Засекиным.

Он остался у них не более часа, но тотчас же отправился
в город и вернулся домой только к вечеру.



 
 
 

После обеда я сам пошел к Засекиным. В гостиной я за-
стал одну старуху княгиню. Увидев меня, она почесала себе
в голове под чепцом концом спицы и вдруг спросила меня,
могу ли я переписать ей одну просьбу.

– С удовольствием, – отвечал я и присел на кончик стула.
– Только смотрите покрупнее буквы ставьте, – промолви-

ла княгиня, подавая мне измаранный лист, – да нельзя ли
сегодня, батюшка?



 
 
 

– Сегодня же перепишу-с.
Дверь из соседней комнаты чуть-чуть отворилась – и в от-

верстии показалось лицо Зинаиды – бледное, задумчивое, с
небрежно откинутыми назад волосами: она посмотрела на
меня большими холодными глазами и тихо закрыла дверь.

–  Зина, а Зина!  – проговорила старуха. Зинаида не от-
кликнулась. Я унес просьбу старухи и целый вечер просидел
над ней.

 
IX

 
Моя «страсть» началась с того дня. Я, помнится, почув-

ствовал тогда нечто подобное тому, что должен почувство-
вать человек, поступивший на службу: я уже перестал быть
просто молодым мальчиком; я был влюбленный. Я сказал,
что с того дня началась моя страсть; я бы мог прибавить, что
и страдания мои начались с того же самого дня. Я изнывал
в отсутствие Зинаиды: ничего мне на ум не шло, все из рук
валилось, я по целым дням напряженно думал о ней… Я из-
нывал… но в ее присутствии мне становилось не легче. Я
ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глу-
по раболепствовал – и все-таки непреодолимая сила влекла
меня к ней – и я всякий раз с невольной дрожью счастья пе-
реступал порог ее комнаты. Зинаида тотчас же догадалась,
что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она по-
тешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила ме-



 
 
 

ня. Сладко быть единственным источником, самовластной и
безответной причиной величайших радостей и глубочайше-
го горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий
воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, по-
сещавшие ее дом, были от нее без ума – и она их всех дер-
жала на привязи – у своих ног. Ее забавляло возбуждать в
них то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти
(это она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не
думали сопротивляться и охотно покорялись ей. Во всем ее
существе, живучем и красивом, была какая-то особенно оба-
ятельная смесь хитрости и беспечности, искусственности и
простоты, тишины и резвости; над всем, что она делала, го-
ворила, над каждым ее движением носилась тонкая, легкая
прелесть, во всем сказывалась своеобразная, играющая си-
ла. И лицо ее беспрестанно менялось, играло тоже: оно вы-
ражало, почти в одно и то же время, – насмешливость, за-
думчивость и страстность. Разнообразнейшие чувства, лег-
кие, быстрые, как тени облаков в солнечный ветреный день,
перебегали то и дело по ее глазам и губам.

Каждый из ее поклонников был ей нужен. Беловзоров, ко-
торого она иногда называла «мой зверь», а иногда просто
«мой», – охотно кинулся бы за нее в огонь; не надеясь на свои
умственные способности и прочие достоинства, он все пред-
лагал ей жениться на ней, намекая на то, что другие только
болтают. Майданов отвечал поэтическим струнам ее души:
человек довольно холодный, как почти все сочинители, он



 
 
 

напряженно уверял ее, а может быть, и себя, что он ее обо-
жает, воспевал ее в нескончаемых стихах и читал их ей с
каким-то и неестественным и искренним восторгом. Она и
сочувствовала ему и чуть-чуть трунила над ним; она плохо
ему верила и, наслушавшись его излияний, заставляла его
читать Пушкина, чтобы, как она говорила, очистить воздух.
Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал
ее лучше всех – и любил ее больше всех, хотя бранил ее за
глаза и в глаза. Она его уважала, но не спускала ему – и под-
час с особенным, злорадным удовольствием давала ему чув-
ствовать, что и он у ней в руках. «Я кокетка, я без сердца, я
актерская натура, – сказала она ему однажды в моем присут-
ствии, – а, хорошо! так подайте ж вашу руку, я воткну в нее
булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам бу-
дет больно, а все-таки вы, господин правдивый человек, из-
вольте смеяться». Лушин покраснел, отворотился, закусил
губы, но кончил тем, что подставил руку. Она его уколола, и
он точно начал смеяться… и она смеялась, запуская доволь-
но глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он
напрасно бегал по сторонам…

Хуже всего я понимал отношения, существовавшие меж-
ду Зинаидой и графом Малевским. Он был хорош собою,
ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое
чудилось в нем даже мне, шестнадцатилетнему мальчику, и
я дивился тому, что Зинаида этого не замечает. А может
быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею. Непра-



 
 
 

вильное воспитание, странные знакомства и привычки, по-
стоянное присутствие матери, бедность и беспорядок в доме,
все, начиная с самой свободы, которою пользовалась моло-
дая девушка, с сознания ее превосходства над окружавши-
ми ее людьми, развило в ней какую-то полупрезрительную
небрежность и невзыскательность. Бывало, что ни случится
– придет ли Вонифатий доложить, что сахару нет, выйдет
ли наружу какая-нибудь дрянная сплетня, поссорятся ли го-
сти, – она только кудрями встряхнет, скажет: пустяки! – и
горя ей мало.

Зато у меня, бывало, вся кровь загоралась, когда Ма-
лев-ский подойдет к ней, хитро покачиваясь, как лиса, изящ-
но обопрется на спинку ее стула и начнет шептать ей на ухо с
самодовольной и заискивающей улыбочкой, – а она скрестит
руки на груди, внимательно глядит на него, и сама улыбает-
ся, и качает головой.

– Что вам за охота принимать господина Малевского? –
спросил я ее однажды.

– А у него такие прекрасные усики, – отвечала она. – Да
это не по вашей части.

– Вы не думаете ли, что я его люблю, – сказала она мне в
другой раз. – Нет; я таких любить не могу, на которых мне
приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, кото-
рый сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог
милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!

– Стало быть, вы никогда не полюбите?



 
 
 

– А вас-то? Разве я вас не люблю? – сказала она и ударила
меня по носу концом перчатки.

Да, Зинаида очень потешалась надо мною. В течение трех
недель я ее видел каждый день – и чего, чего она со мной
не выделывала! К нам она ходила редко, и я об этом не со-
жалел: в нашем доме она превращалась в барышню, в княж-
ну, – и я ее дичился. Я боялся выдать себя перед матушкой;
она очень не благоволила к Зинаиде и неприязненно наблю-
дала за нами. Отца я не так боялся: он словно не замечал ме-
ня, а с ней говорил мало, но как-то особенно умно и значи-
тельно. Я перестал работать, читать – я даже перестал гулять
по окрестностям, ездить верхом. Как привязанный за ножку
жук, я кружился постоянно вокруг любимого флигелька: ка-
залось, остался бы там навсегда… но это было невозможно;
матушка ворчала на меня, иногда сама Зинаида меня про-
гоняла. Тогда я запирался у себя в комнате или уходил на
самый конец сада, взбирался на уцелевшую развалину вы-
сокой каменной оранжереи и, свесив ноги со стены, выхо-
дившей на дорогу, сидел по часам и глядел, глядел, ниче-
го не видя. Возле меня, по запыленной крапиве, лениво пе-
репархивали белые бабочки; бойкий воробей садился неда-
леко на полусломанном красном кирпиче и раздражитель-
но чирикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом и рас-
пустив хвостик; все еще недоверчивые вороны изредка кар-
кали, сидя высоко-высоко на обнаженной макушке березы;
солнце и ветер тихо играли в ее жидких ветках; звон коло-



 
 
 

колов Донского монастыря прилетал по временам, спокой-
ный и унылый, – а я сидел, глядел, слушал – и наполнялся
весь каким-то безымянным ощущением, в котором было все:
и грусть, и радость, и предчувствие будущего, и желание, и
страх жизни. Но я тогда ничего этого не понимал и ничего
бы не сумел назвать изо всего того, что во мне бродило, –
или бы назвал это все одним именем – именем Зинаиды.

А Зинаида все играла со мной, как кошка с мышью. Она
то кокетничала со мной – и я волновался и таял, – то она
вдруг меня отталкивала – и я не смел приблизиться к ней,
не смел взглянуть на нее.

Помнится, она несколько дней сряду была очень холодна
со мною, я совсем заробел и, трусливо забегая к ним во фли-
гель, старался держаться около старухи княгини, несмотря
на то, что она очень бранилась и кричала именно в это вре-
мя: ее вексельные дела шли плохо, и она уже имела два объ-
яснения с квартальным.

Однажды я проходил в саду мимо известного забора – и
увидел Зинаиду: подпершись обеими руками, она сидела на
траве и не шевелилась. Я хотел было осторожно удалиться,
но она внезапно подняла голову и сделала мне повелитель-
ный знак. Я замер на месте: я не понял ее с первого раза. Она
повторила свой знак. Я немедленно перескочил через забор
и радостно подбежал к ней; но она остановила меня взглядом
и указала мне на дорожку в двух шагах от нее. В смущении,
не зная, что делать, я стал на колени на краю дорожки. Она



 
 
 

до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая
усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у меня
сжалось, и я невольно пробормотал:

– Что с вами?
Зинаида протянула руку, сорвала какую-то травку, укуси-

ла ее и бросила ее прочь, подальше.
– Вы меня очень любите? – спросила она наконец. – Да?
Я ничего не отвечал – да и зачем мне было отвечать?
– Да, – повторила она, по-прежнему глядя на меня. – Это

так. Такие же глаза, – прибавила она, задумалась и закры-
ла лицо руками. – Все мне опротивело, – прошептала она, –
ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сла-
дить… И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело… боже
мой, как тяжело!

– Отчего? – спросил я робко.
Зинаида мне не отвечала и только пожала плечами. Я про-

должал стоять на коленях и с глубоким унынием глядел на
нее. Каждое ее слово так и врезалось мне в сердце. В это
мгновенье я, кажется, охотно бы отдал жизнь свою, лишь бы
она не горевала. Я глядел на нее – и, все-таки не понимая, от-
чего ей было тяжело, живо воображал себе, как она вдруг, в
припадке неудержимой печали, ушла в сад – и упала на зем-
лю, как подкошенная. Кругом было и светло и зелено; ветер
шелестел в листьях деревьев, изредка качая длинную ветку
малины над головой Зинаиды. Где-то ворковали голуби – и
пчелы жужжали, низко перелетывая по редкой траве. Сверху



 
 
 

ласково синело небо – а мне было так грустно…
– Прочтите мне какие-нибудь стихи, – промолвила впол-

голоса Зинаида и оперлась на локоть. – Я люблю, когда вы
стихи читаете. Вы поете, но это ничего, это молодо. Прочти-
те мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.

Я сел и прочел «На холмах Грузии».
– «Что не любить оно не может», – повторила Зинаида. –

Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что
не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на
правду… Что не любить оно не может – и хотело бы, да не
может! – Она опять умолкла и вдруг встрепенулась и вста-
ла. – Пойдемте. У мамаши сидит Майданов; он мне принес
свою поэму, а я его оставила. Он также огорчен теперь… что
делать! Вы когда-нибудь узнаете… только не сердитесь на
меня!



 
 
 



 
 
 

Зинаида торопливо пожала мне руку и побежала вперед.
Мы вернулись во флигель. Майданов принялся читать нам
своего только что отпечатанного «Убийцу», но я не слу-
шал его. Он выкрикивал нараспев свои четырехстопные ям-
бы, рифмы чередовались и звенели, как бубенчики, пусто и
громко, а я все глядел на Зинаиду и все старался понять зна-
чение ее последних слов.

Иль, может быть, соперник тайный
Тебя нежданно покорил? —

воскликнул вдруг в нос Майданов – и мои глаза и глаза
Зинаиды встретились. Она опустила их и слегка покраснела.
Я увидал, что она покраснела, и похолодел от испуга. Я уже
прежде ревновал к ней, но только в это мгновение мысль о
том, что она полюбила, сверкнула у меня в голове: «Боже
мой! Она полюбила!»

 
X

 
Настоящие мои терзания начались с того мгновения. Я ло-

мал себе голову, раздумывал, передумывал – и неотступно,
хотя по мере возможности скрытно, наблюдал за Зинаидой.
В ней произошла перемена – это было очевидно. Она уходи-
ла гулять одна и гуляла долго. Иногда она гостям не пока-
зывалась; по целым часам сидела у себя в комнате. Прежде



 
 
 

этого за ней не водилось. Я вдруг сделался – или мне пока-
залось, что я сделался – чрезвычайно проницателен. «Не он
ли? Или уж не он ли?» – спрашивал я самого себя, тревожно
перебегая мыслию от одного ее поклонника к другому. Граф
Малевский (хоть я и стыдился за Зинаиду в этом сознаться)
втайне казался мне опаснее других.

Моя наблюдательность не видала дальше своего носа, и
моя скрытность, вероятно, никого не обманула; по крайней
мере доктор Лушин скоро меня раскусил. Впрочем, и он из-
менился в последнее время: он похудел, смеялся также ча-
сто, но как-то глуше, злее и короче – невольная, нервическая
раздражительность сменила в нем прежнюю легкую иронию
и напущенный цинизм.

– Что вы это беспрестанно таскаетесь сюда, молодой че-
ловек, – сказал он мне однажды, оставшись со мною в гости-
ной Засекиных. (Княжна еще не возвращалась с прогулки,
а крикливый голос княгини раздавался в мезонине: она бра-
нилась со своей горничной.) – Вам бы надобно учиться, ра-
ботать – пока вы молоды, – а вы что делаете?

– Вы не можете знать, работаю ли я дома, – возразил я ему
не без надменности, но и не без замешательства.

– Какая уж тут работа! у вас не то на уме. Ну, я не спорю…
в ваши годы это в порядке вещей. Да выбор-то ваш больно
неудачен. Разве вы не видите, что это за дом?

– Я вас не понимаю, – заметил я.
–  Не понимаете? Тем хуже для вас. Я считаю долгом



 
 
 

предостеречь вас. Нашему брату, старому холостяку, можно
сюда ходить: что нам сделается? Мы народ прокаленный, нас
ничем не проберешь; а у вас кожица еще нежная; здесь для
вас воздух вредный – поверьте мне, заразиться можете.

– Как так?
– Да так же. Разве вы здоровы теперь? Разве вы в нормаль-

ном положении? Разве то, что вы чувствуете, – полезно вам,
хорошо?

– Да что же я чувствую? – сказал я, а сам в душе сознавал,
что доктор прав.

–  Эх, молодой человек, молодой человек,  – продолжал
доктор с таким выражением, как будто в этих двух словах
заключалось что-то для меня весьма обидное, – где вам хит-
рить, ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице.
А впрочем, что толковать? Я бы и сам сюда не ходил, если
б (доктор стиснул зубы)… если б я не был такой же чудак.
Только вот чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не ви-
дите, что делается вокруг вас?

– А что же такое делается? – подхватил я и весь насторо-
жился.

Доктор посмотрел на меня с каким-то насмешливым со-
жалением.

– Хорош же и я, – промолвил он, словно про себя, – очень
нужно это ему говорить. Одним словом, – прибавил он, воз-
высив голос, – повторяю вам: здешняя атмосфера вам не го-
дится. Вам здесь приятно, да мало чего нет! И в оранжерее



 
 
 

тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя. Эй! послушай-
тесь, возьмитесь опять за Кайданова!

Княгиня вошла и начала жаловаться доктору на зубную
боль. Потом явилась Зинаида.

– Вот, – прибавила княгиня, – господин доктор, побрани-
те-ка ее. Целый день пьет воду со льдом; разве ей это здоро-
во, при ее слабой груди?

– Зачем вы это делаете? – спросил Лушин.
– А что из этого может выйти?
– Что? Вы можете простудиться и умереть.
– В самом деде? Неужели? Ну что ж – туда и дорога!
– Вот как! – проворчал доктор.
Княгиня ушла.
– Вот как, – повторила Зинаида. – Разве жить так весело?

Оглянитесь-ка кругом… Что – хорошо? Или вы думаете, что
я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удоволь-
ствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять
меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг
удовольствия, – я уже о счастии не говорю.

– Ну да, – заметил Лушин, – каприз и независимость…
Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух
словах.

Зинаида нервически засмеялась.
– Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо;

отстаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь; вас ду-
рачить, себя дурачить… куда как весело! – а что до независи-



 
 
 

мости… Мсье Вольдемар, – прибавила вдруг Зинаида и топ-
нула ножкой, – не делайте меланхолической физиономии. Я
терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. – Она быстро уда-
лилась.

– Вредна, вредна вам здешняя атмосфера, молодой чело-
век, – еще раз сказал мне Лушин.

 
XI

 
Вечером того же дня собрались у Засекиных обычные го-

сти; я был в их числе.
Разговор зашел о поэме Майданова; Зинаида чистосер-

дечно ее хвалила.
– Но знаете ли что? – сказала она ему. – Если б я была

поэтом, – я бы другие брала сюжеты. Может быть, все это
вздор, – но мне иногда приходят в голову странные мысли,
особенно когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает
становиться и розовым и серым. Я бы, например… Вы не
будете надо мной смеяться?

– Нет! нет! – воскликнули мы все в один голос.
– Я бы представила, – продолжала она, скрестив руки на

груди и устремив глаза в сторону, – целое общество молодых
девушек, ночью, в большой лодке – на тихой реке. Луна све-
тит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют,
знаете, что-нибудь вроде гимна.

– Понимаю, понимаю, продолжайте, – значительно и меч-



 
 
 

тательно промолвил Майданов.
– Вдруг – шум, хохот, факелы, бубны на берегу… Это тол-

па вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше де-
ло нарисовать картину, господин поэт… только я бы хотела,
чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтоб гла-
за у вакханок блестели под венками, а венки должны быть
темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш – и золота,
много золота.

– Где же должно быть золото? – спросил Майданов, отки-
дывая назад свои плоские волосы и расширяя ноздри.

– Где? На плечах, на руках, на ногах, везде. Говорят, в
древности женщины золотые кольца носили на щиколотках.
Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки перестали
петь свой гимн – они не могут его продолжать, – но они не
шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из
них тихо поднимается… Это надо хорошо описать: как она
тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются…
Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умча-
ли в ночь, в темноту… Представьте тут дым клубами, и все
смешалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на
берегу.

Зинаида умолкла. («О! она полюбила!»  – подумал я
опять.)

– И только? – спросил Майданов.
– Только, – отвечала она.



 
 
 



 
 
 

– Это не может быть сюжетом для целой поэмы, – важно
заметил он,  – но для лирического стихотворения я вашей
мыслию воспользуюсь.

– В романтическом роде? – спросил Малевский.
– Конечно, в романтическом роде, байроновском.
– А по-моему, Гюго лучше Байрона, – небрежно промол-

вил молодой граф, – интереснее.
– Гюго – писатель первоклассный, – возразил Майданов, –

и мой приятель Тонкошеев в своем испанском романе «Эль-
Тровадор»…

– Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными зна-
ками? – перебила Зинаида.

– Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что
Тонкошеев…

– Ну! Вы опять заспорите о классицизме и романтизме, –
вторично перебила его Зинаида. – Давайте лучше играть…

– В фанты? – подхватил Лушин.
– Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придума-

ла сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий
старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал луч-
шее сравнение, получал приз.)

Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе вы-
соко стояли длинные красные облака.

– На что похожи эти облака? – спросила Зинаида и, не до-
жидаясь нашего ответа, сказала: – Я нахожу, что они похожи



 
 
 

на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле
у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните,
Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?

Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака на-
поминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто
из нас не приищет.

– А сколько лет было тогда Антонию? – спросила Зинаида.
– Уж, наверное, был молодой человек, – заметил Малев-

ский.
– Да, молодой, – уверительно подтвердил Майданов.
– Извините, – воскликнул Лушин, – ему было за сорок лет.
–  За сорок лет,  – повторила Зинаида, взглянув на него

быстрым взглядом.
Я скоро ушел домой. «Она полюбила, – невольно шептали

мои губы. – Но кого?»
 

XII
 

Дни проходили. Зинаида становилась все странней, все
непонятней. Однажды я вошел к ней и увидел ее сидящей
на соломенном стуле, с головой, прижатой к острому краю
стола. Она выпрямилась… все лицо ее было облито слезами.

– А! Вы! – сказала она с жестокой усмешкой. – Подите-ка
сюда.

Я подошел к ней: она положила мне руку на голову и, вне-
запно ухватив меня за волосы, начала крутить их.



 
 
 

– Больно… – проговорил я наконец.
–  А! больно! а  мне не больно? не больно?  – повторила

она. – Ай! – вскрикнула она вдруг, увидав, что выдернула у
меня маленькую прядь волос. – Что это я сделала? Бедный
мсье Вольдемар!

Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала
их вокруг пальца и свернула их в колечко.

– Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их
буду, – сказала она, а у самой на глазах все блестели слезы. –
Это вас, быть может, утешит немного… а теперь прощайте.

Я вернулся домой и застал там неприятность. У матушки
происходило объяснение с отцом: она в чем-то упрекала его,
а он, по своему обыкновению, холодно и вежливо отмалчи-
вался – и скоро уехал. Я не мог слышать, о чем говорила ма-
тушка, да и мне было не до того; помню только, что по окон-
чании объяснения она велела позвать меня к себе в кабинет
и с большим неудовольствием отозвалась о моих частых по-
сещениях у княгини, которая, по ее словам, была une femme
capable de tout8. Я подошел к ней к ручке (это я делал всегда,
когда хотел прекратить разговор) и ушел к себе.

8 Женщиной, способной на что угодно (фр.).



 
 
 

Слезы Зинаиды меня совершенно сбили с толку: я  ре-



 
 
 

шительно не знал, на какой мысли остановиться, и сам го-
тов был плакать: я все-таки был ребенком, несмотря на мои
шестнадцать лет. Уже я не думал более о Малевском, хотя
Беловзоров с каждым днем становился все грознее и гроз-
нее и глядел на увертливого графа, как волк на барана; да я
ни о чем и ни о ком не думал. Я терялся в соображениях и
все искал уединенных мест. Особенно полюбил я развалины
оранжереи. Взберусь, бывало, на высокую стену, сяду и сижу
там таким несчастным, одиноким и грустным юношей, что
мне самому становится себя жалко, – и так мне были отрад-
ны эти горестные ощущения, так упивался я ими!..

Вот однажды сижу я на стене, гляжу вдаль и слушаю ко-
локольный звон… вдруг что-то пробежало по мне – ветерок
не ветерок и не дрожь, а словно дуновение, словно ощуще-
ние чьей-то близости… Я опустил глаза. Внизу, по дороге, в
легком сереньком платье, с розовым зонтиком на плече, по-
спешно шла Зинаида. Она увидела меня, остановилась и, от-
кинув край соломенной шляпы, подняла на меня свои бар-
хатные глаза.

– Что это вы делаете там, на такой вышине? – спросила
она меня с какой-то странной улыбкой. – Вот, – продолжала
она, – вы все уверяете, что вы меня любите, – спрыгните ко
мне на дорогу, если вы действительно любите меня.

Не успела Зинаида произнести эти слова, как я уже летел
вниз, точно кто подтолкнул меня сзади. В стене было около
двух сажен вышины. Я пришелся о землю ногами, но толчок



 
 
 

был так силен, что я не мог удержаться: я упал и на мгнове-
нье лишился сознанья. Когда я пришел в себя, я, не раскры-
вая глаз, почувствовал возле себя Зинаиду.

– Милый мой мальчик, – говорила она, наклонясь надо
мною – и в голосе ее звучала встревоженная нежность, – как
мог ты это сделать, как мог ты послушаться… ведь я люблю
тебя… встань.

Ее грудь дышала возле моей, ее руки прикасались моей
головы, и вдруг – что сталось со мной тогда! – ее мягкие,
свежие губы начали покрывать все мое лицо поцелуями…
они коснулись моих губ… Но тут Зинаида, вероятно, дога-
далась, по выражению моего лица, что я уже пришел в себя,
хотя я все глаз не раскрывал, – и, быстро приподнявшись,
промолвила:

– Ну вставайте, шалун, безумный; что это вы лежите в пы-
ли?

Я поднялся.
– Подайте мне мой зонтик, – сказала Зинаида, – вишь, я

его куда бросила; да не смотрите на меня так… что за глу-
пости? вы не ушиблись? чай, обожглись в крапиве? Говорят
вам, не смотрите на меня… Да он ничего не понимает, не от-
вечает, – прибавила она, словно про себя. – Ступайте домой,
мсье Вольдемар, почиститесь, да не смейте идти за мной – а
то я рассержусь, и уже больше никогда…

Она не договорила своей речи и проворно удалилась, а я
присел на дорогу… ноги меня не держали. Крапива обожгла



 
 
 

мне руки, спина ныла, и голова кружилась; но чувство бла-
женства, которое я испытал тогда, уже не повторилось в мо-
ей жизни. Оно стояло сладкой болью во всех моих членах и
разрешилось наконец восторженными прыжками и воскли-
цаниями. Точно: я был еще ребенок.

 
XIII

 
Я так был весел и горд весь этот день, я так живо сохра-

нял на моем лице ощущение Зинаидиных поцелуев, я с та-
ким содроганием восторга вспоминал каждое ее слово, я так
лелеял свое неожиданное счастие, что мне становилось даже
страшно, не хотелось даже увидеть ее, виновницу этих но-
вых ощущений. Мне казалось, что уже больше ничего нельзя
требовать от судьбы, что теперь бы следовало «взять вздох-
нуть хорошенько в последний раз да и умереть». Зато на сле-
дующий день, отправляясь во флигель, я чувствовал боль-
шое смущение, которое напрасно старался скрыть под личи-
ною скромной развязности, приличной человеку, желающе-
му дать знать, что он умеет сохранить тайну. Зинаида при-
няла меня очень просто, без всякого волнения, только по-
грозила мне пальцем и спросила: нет ли у меня синих пя-
тен? Вся моя скромная развязность и таинственность исчез-
ли мгновенно, а вместе с ними и смущение мое. Конечно, я
ничего не ожидал особенного, но спокойствие Зинаиды ме-
ня точно холодной водой окатило. Я понял, что я дитя в ее



 
 
 

глазах, – и мне стало очень тяжело! Зинаида ходила взад и
вперед по комнате, всякий раз быстро улыбалась, как только
взглядывала на меня; но мысли ее были далеко, я это ясно
видел… «Заговорить самому о вчерашнем деле, – подумал
я, – спросить ее, куда она так спешила, чтобы узнать окон-
чательно…», но я только махнул рукой и присел в уголок.

Беловзоров вошел; я ему обрадовался.
– Не нашел я вам верховой лошади смирной, – заговорил

он суровым голосом, – Фрейтаг мне ручается за одну – да я
не уверен. Боюсь.

– Чего же вы боитесь, – спросила Зинаида, – позвольте
спросить?

– Чего? Ведь вы не умеете ездить. Сохрани бог, что слу-
чится! И что за фантазия пришла вам вдруг в голову?

– Ну, это мое дело, мсье мой зверь. В таком случае я по-
прошу Петра Васильевича… (Моего отца звали Петром Ва-
сильевичем. Я удивился тому, что она так легко и свободно
упомянула его имя, точно она была уверена в его готовности
услужить ей.)

– Вот как, – возразил Беловзоров. – Вы это с ним хотите
ездить?

– С ним или с другим – это для вас все равно. Только не
с вами.

– Не со мной, – повторил Беловзоров. – Как хотите. Что
ж? Я вам лошадь доставлю.

–  Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас



 
 
 

предуведомляю, что я хочу скакать.
– Скачите, пожалуй… С кем же это, с Малевским, что ли,

вы поедете?
– А почему бы и не с ним, воин? Ну, успокойтесь, – при-

бавила она, – и не сверкайте глазами. Я и вас возьму. Вы зна-
ете, что для меня теперь Малевский – фи! – Она тряхнула
головой.

– Вы это говорите, чтобы меня утешить, – проворчал Бе-
ловзоров.

Зинаида прищурилась.
– Это вас утешает?.. О… о… о… воин! – сказала она на-

конец, как бы не найдя другого слова. – А вы, мсье Вольде-
мар, поехали ли бы вы с нами?

– Я не люблю… в большом обществе… – пробормотал я,
не поднимая глаз.

– Вы предпочитаете tete-a-tete9?.. Ну, вольному воля, спа-
сенному… рай, – промолвила она вздохнувши. – Ступайте
же, Беловзоров, хлопочите. Мне лошадь нужна к завтрашне-
му дню.

– Да; а деньги откуда взять? – вмешалась княгиня.
Зинаида наморщила брови.
– Я у вас их не прошу; Беловзоров мне поверит.
– Поверит, поверит… – проворчала княгиня – и вдруг во

все горло закричала: – Дуняшка!
– Maman, я вам подарила колокольчик, – заметила княж-

9 С глазу на глаз (фр.).



 
 
 

на.
– Дуняшка! – повторила старуха.
Беловзоров откланялся; я ушел вместе с ним. Зинаида ме-

ня не удерживала.
 

XIV
 

На следующее утро я встал рано, вырезал себе палку и от-
правился за заставу. Пойду, мол, размыкаю свое горе. День
был прекрасный, светлый и не слишком жаркий; веселый,
свежий ветер гулял над землею и в меру шумел и играл, все
шевеля и ничего не тревожа. Я долго бродил по горам, по
лесам; я не чувствовал себя счастливым, я вышел из дому с
намерением предаться унынию – но молодость, прекрасная
погода, свежий воздух, потеха быстрой ходьбы, нега уеди-
ненного лежания на густой траве – взяли свое: воспомина-
ние о тех незабвенных словах, о тех поцелуях опять втесни-
лось мне в душу. Мне приятно было думать, что Зинаида не
может, однако, не отдать справедливости моей решимости,
моему героизму… «Другие для нее лучше меня, – думал я, –
пускай! Зато другие только скажут, что сделают, а я сделал!
И то ли я в состоянии еще сделать для нее!..» Воображение
мое заиграло. Я начал представлять себе, как я буду спасать
ее из рук неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну
ее из темницы, как умру у ее ног. Я вспомнил картину, ви-
севшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матиль-



 
 
 

ду, – и тут же занялся появлением большого пестрого дятла,
который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы
и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то на-
лево, точно музыкант из-за шейки контрабаса.

Потом я запел: «Не белы снеги» и свел на известный в то
время романс: «Я жду тебя, когда зефир игривый»; потом я
начал громко читать обращение Ермака к звездам из траге-
дии Хомякова; попытался было сочинить что-нибудь в чув-
ствительном роде, придумал даже строчку, которой должно
было заканчиваться все стихотворение: «О, Зинаида! Зина-
ида!», но ничего не вышло. Между тем наступало время обе-
да. Я спустился в долину; узкая песчаная дорожка вилась по
ней и вела в город. Я пошел по этой дорожке… Глухой стук
лошадиных копыт раздался за мною. Я оглянулся, неволь-
но остановился и снял фуражку: я увидел моего отца и Зи-
наиду. Они ехали рядом. Отец говорил ей что-то, перегнув-
шись к ней всем станом и опершись рукою на шею лоша-
ди; он улыбался. Зинаида слушала его молча, строго опустив
глаза и сжавши губы. Я сперва увидал их одних; только че-
рез несколько мгновений, из-за поворота долины, показал-
ся Беловзоров в гусарском мундире с ментиком, на опенен-
ном вороном коне. Добрый конь мотал головою, фыркал и
плясал: всадник и сдерживал его и шпорил. Я посторонился.
Отец подобрал поводья, отклонился от Зинаиды, она мед-
ленно подняла на него глаза – и оба поскакали… Беловзо-
ров промчался вслед за ними, гремя саблей. «Он красен, как



 
 
 

рак, – подумал я, – а она… Отчего она такая бледная? ездила
верхом целое утро – и бледная?»

Я удвоил шаги и поспел домой перед самым обедом. Отец
уже сидел переодетый, вымытый и свежий, возле матушки-
ного кресла и читал ей своим ровным и звучным голосом
фельетон «Journal des Debats»10; но матушка слушала его без
внимания и, увидавши меня, спросила, где я пропадал целый
день, и прибавила, что не любит, когда таскаются бог знает
где и бог знает с кем. «Да я гулял один», – хотел было я от-
ветить, но посмотрел на отца и почему-то промолчал.

 
XV

 
В течение следующих пяти-шести дней я почти не видел

Зинаиды: она сказывалась больною, что не мешало, однако,
обычным посетителям флигеля являться – как они выража-
лись – на свое дежурство – всем, кроме Майданова, кото-
рый тотчас падал духом и скучал, как только не имел случая
восторгаться. Беловзоров сидел угрюмо в углу, весь застег-
нутый и красный; на тонком лице графа Малевского посто-
янно бродила какая-то недобрая улыбка; он действительно
впал в немилость у Зинаиды и с особенным стараньем под-
служивался старой княгине, ездил с ней в ямской карете к ге-
нерал-губернатору. Впрочем, эта поездка оказалась неудач-
ной, и Малевскому вышла даже неприятность: ему напомни-

10 Дословно: «Дневник прений» (фр.).



 
 
 

ли какую-то историю с какими-то путейскими офицерами –
и он должен был в объяснениях своих сказать, что был тогда
неопытен. Лушин приезжал раза по два в день, но оставал-
ся недолго; я немножко боялся его после нашего последне-
го объяснения и в то же время чувствовал к нему искреннее
влечение. Он однажды пошел гулять со мною по Нескучному
саду, был очень добродушен и любезен, сообщал мне назва-
ния и свойства разных трав и цветов и вдруг, как говорится,
ни к селу ни к городу, воскликнул, ударив себя по лбу: «А
я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою
сладко – для иных».



 
 
 



 
 
 

– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Вам я ничего не хочу сказать, – отрывисто возразил Лу-

шин.
Меня Зинаида избегала: мое появление – я не мог этого

не заметить – производило на нее впечатление неприятное.
Она невольно отворачивалась от меня… невольно; вот что
было горько, вот что меня сокрушало! Но делать было нече-
го – и я старался не попадаться ей на глаза и лишь издали ее
подкарауливал, что не всегда мне удавалось. С ней по-преж-
нему происходило что-то непонятное; ее лицо стало другое,
вся она другая стала. Особенно поразила меня происшедшая
в ней перемена – в один теплый, тихий вечер. Я сидел на ни-
зенькой скамеечке под широким кустом бузины; я любил это
местечко: оттуда было видно окно Зинаидиной комнаты. Я
сидел: над моей головой в потемневшей листве хлопотливо
ворошилась маленькая птичка; серая кошка, вытянув спи-
ну, осторожно кралась в сад, и первые жуки тяжело гудели
в воздухе, еще прозрачном, хотя уже не светлом. Я сидел и
смотрел на окно – и ждал, не отворится ли оно: точно – оно
отворилось, и в нем появилась Зинаида. На ней было белое
платье – и сама она, ее лицо, плечи, руки – были бледны до
белизны. Она долго оставалась неподвижной и долго глядела
неподвижно и прямо из-под сдвинутых бровей. Я и не знал за
ней такого взгляда. Потом она стиснула руки, крепко-креп-
ко, поднесла их к губам, ко лбу – и вдруг, раздернув пальцы,
откинула волосы от ушей, встряхнула ими и, с какой-то ре-



 
 
 

шительностью кивнув сверху вниз головою, захлопнула ок-
но.

Дня три спустя она встретила меня в саду. Я хотел укло-
ниться в сторону, но она сама меня остановила.

– Дайте мне руку, – сказала она мне с прежней лаской, –
мы давно с вами не болтали.

Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыба-
лось, точно сквозь дымку.

– Вы все еще нездоровы? – спросил я ее.
–  Нет, теперь все прошло,  – отвечала она и сорвала

небольшую красную розу.  – Я немножко устала, но и это
пройдет.

– И вы опять будете такая же, как прежде? – спросил я.
Зинаида поднесла розу к лицу – и мне показалось, как буд-

то отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
– Разве я изменилась? – спросила она меня.
– Да, изменились, – ответил я вполголоса.
– Я с вами была холодна – я знаю, – начала Зинаида, – но

вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла
иначе… Ну, да что об этом говорить!

– Вы не хотите, чтоб я любил вас – вот что! – воскликнул
я мрачно, с невольным порывом.

– Нет, любите меня – но не так, как прежде.
– Как же?
– Будемте друзьями – вот как! – Зинаида дала мне поню-

хать розу. – Послушайте, ведь я гораздо старше вас – я могла



 
 
 

бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей
сестрой. А вы…

– Я для вас ребенок, – перебил я ее.
– Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я

очень люблю. Знаете ли что? Я вас с нынешнего же дня жа-
лую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны
отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового до-
стоинства, – прибавила она, вдевая розу в петлю моей кур-
точки, – знак нашей к вам милости.

– Я от вас прежде получал другие милости, – пробормотал
я.

– А! – промолвила Зинаида и сбоку посмотрела на меня. –
Какая у него память! Что ж! Я и теперь готова…

И, склонившись ко мне, она напечатлела мне на лоб чи-
стый, спокойный поцелуй.

Я только посмотрел на нее – а она отвернулась и, сказав-
ши: «Ступайте за мной, мой паж», – пошла к флигелю. Я от-
правился вслед за нею – и все недоумевал. «Неужели, – ду-
мал я, – эта кроткая, рассудительная девушка – та самая Зи-
наида, которую я знал?» И походка ее мне казалась тише –
вся ее фигура величественнее и стройней…

И боже мой! с какой новой силой разгоралась во мне лю-
бовь!



 
 
 

 
XVI

 
После обеда опять собрались во флигеле гости – и княжна

вышла к ним. Все общество было налицо, в полном составе,
как в тот первый, незабвенный для меня вечер: даже Нир-
мацкий притащился; Майданов пришел в этот раз раньше
всех – он принес новые стихи. Начались опять игры в фанты,
но уже без прежних странных выходок, без дурачеств и шу-
ма – цыганский элемент исчез. Зинаида дала новое настрое-
ние нашей сходке. Я сидел подле нее по праву пажа. Между
прочим, она предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рас-
сказывал свой сон; но это не удалось. Сны выходили либо
неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою
лошадь карасями и что у ней была деревянная голова), либо
неестественные, сочиненные. Майданов угостил нас целою
повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами,
и говорящие цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида не
дала ему докончить.

– Коли уж дело пошло на сочинения, – сказала она, – так
пускай каждый расскажет что-нибудь непременно выдуман-
ное.

Первому досталось говорить тому же Беловзорову.
Молодой гусар смутился.
– Я ничего выдумать не могу! – воскликнул он.
– Какие пустяки! – подхватила Зинаида. – Ну, вообразите



 
 
 

себе, например, что вы женаты, и расскажите нам, как бы вы
проводили время с вашей женой. Вы бы ее заперли?

– Я бы ее запер.
– И сами бы сидели с ней?
– И сам непременно сидел бы с ней.
– Прекрасно. Ну, а если бы ей это надоело и она бы изме-

нила вам?
– Я бы ее убил.
– А если б она убежала?
– Я бы догнал ее и все-таки бы убил.
– Так. Ну, а положим, я была бы вашей женой, что бы вы

тогда сделали?
Беловзоров помолчал.
– Я бы себя убил…
Зинаида засмеялась.
– Я вижу, у вас недолга песня.
Второй фант вышел Зинаидин. Она подняла глаза к по-

толку и задумалась.
– Вот, послушайте, – начала она наконец, – что я выду-

мала… Представьте себе великолепный чертог, летнюю ночь
и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде
золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, куре-
нья, все прихоти роскоши.

– Вы любите роскошь? – перебил ее Лушин.
– Роскошь красива, – возразила она, – я люблю все кра-

сивое.



 
 
 

– Больше прекрасного? – спросил он.
– Это что-то хитро, не понимаю. Не мешайте мне. Итак,

бал великолепный. Гостей множество, все они молоды, пре-
красны, храбры, все без памяти влюблены в королеву.

– Женщин нет в числе гостей? – спросил Малевский.
– Нет – или погодите – есть.
– Все некрасивые?
– Прелестные. Но мужчины все влюблены в королеву. Она

высока и стройна; у ней маленькая золотая диадема на чер-
ных волосах.

Я посмотрел на Зинаиду – и в это мгновенье она мне по-
казалась настолько выше всех нас, от ее белого лба, от ее
недвижных бровей веяло таким светлым умом и такою вла-
стию, что я подумал: «Ты сама эта королева!»

– Все толпятся вокруг нее, – продолжала Зинаида, – все
расточают перед ней самые льстивые речи.

– А она любит лесть? – спросил Лушин.
– Какой несносный! все перебивает… Кто ж не любит ле-

сти?
– Еще один, последний вопрос, – заметил Малевский. – У

королевы есть муж?
– Я об этом и не подумала. Нет, зачем муж?
– Конечно, – подхватил Малевский, – зачем муж?
– Silence!11 – воскликнул Майданов, который по-француз-

ски говорил плохо.
11 Тише! (фр.)



 
 
 

– Merci12, – сказала ему Зинаида. – Итак, королева слу-
шает эти речи, слушает музыку, но не глядит ни на кого из
гостей. Шесть окон раскрыты сверху донизу, от потолка до
полу; а за ними темное небо с большими звездами да темный
сад с большими деревьями. Королева глядит в сад. Там, око-
ло деревьев, фонтан: он белеет во мраке – длинный-длин-
ный, как привидение. Королева слышит сквозь говор и музы-
ку тихий плеск воды. Она смотрит и думает: вы все, господа,
благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите
каждым моим словом, вы все готовы умереть у моих ног, я
владею вами… а там, возле фонтана, возле этой плещущей
воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто мною владе-
ет. На нем нет ни богатого платья, ни драгоценных камней,
никто его не знает, но он ждет меня и уверен, что я приду, –
и я приду, и нет такой власти, которая бы остановила меня,
когда я захочу пойти к нему, и остаться с ним, и потеряться
с ним там, в темноте сада, под шорох деревьев, под плеск
фонтана…

Зинаида умолкла.
– Это выдумка? – хитро спросил Малевский. Зинаида да-

же не посмотрела на него.

12 Спасибо (фр.).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sbornik/lubov/
https://www.litres.ru/sbornik/lubov/

	Иван Тургенев
	Первая Любовь
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI


	Конец ознакомительного фрагмента.

