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Всеволод Чаплин
Вера и жизнь

 
Глава 1

Бог и люди
 
 

Вера и Церковь: мои первые шаги
 

Как рождается в человеке вера? Это всегда тайна – сколько ни гадай, сколько ни изучай
«феномен религиозности», сколько ни ищи его политические, экономические, биологические
«причины».

Кто-то верует с детства, от родительского воспитания. Но часто такой человек со време-
нем веру теряет – и вдруг вновь обретает ее, иногда на смертном одре. Так часто было со мно-
гими интеллигентами XIX века и советскими атеистами века ХХ. Почему вера уходит? Многие
скажут: вот, взбунтовался подросток против родителей… Или – вот, поменялась политика – и
стал атеистом… А потом повзрослел, или политика опять поменялась – и вернулся человек к
вере. Все так, но не совсем. Иногда нежданно-негаданно атеист или скептик вдруг вспомнит
«запах» детства, а на самом деле коснется его Дух Святой – и вот опять он христианин. И
ничего объяснить себе не может.

Кто-то приходит к вере от ума. Читает книги, сопоставляет учения, ведет внутренний
диалог с неверием, видит чудеса и не верит им… И вдруг наталкивается на какой-то совсем
простой текст: на «слоган» юродивого, на песню, на пару фраз из фильма – и заканчивает внут-
реннюю дискуссию. Иногда на время, иногда навсегда. Бог ведь и через фильм может говорить,
и через песню!

Кого-то Бог приводит к Себе через скорби и страдания. И так бывает очень часто. Чело-
век скорбит, негодует, переживает страх и ужас, бросает вызов Богу – и вдруг Он отвечает! Он,
как Творец и Промыслитель, наперед знает, в чем настоящее благо для человека, знает лучше,
чем сам человек. Именно так Он ответил Иову: «Обозрел ли ты широту земли? Объясни, если
знаешь, все это. Где путь к жилищу света, и где место тьмы?» (Иов. 38, 18–19). Неожиданно
человек понимает: страдания были не «за что», а «зачем» – для встречи с Богом. И благодарит
– именно благодарит! – Его за страдания, и видит в них глубокий смысл, и говорит себе: а кем
бы я без этих страданий был…

 
* * *

 
Господь каждому открывает Себя Сам – и ты часто совершенно не понимаешь, как

именно. Я задумывался о жизни, смерти, вечности уже лет с семи-восьми, когда начал читать
толстые романы и слушать – по примеру отца, но самостоятельно – зарубежные «радиоголоса».
Крутить коротковолновый приемник я научился быстро. Иногда делал это даже у открытого
окна, к ужасу обывателей. На весь двор ставил «Голос Америки» – где-то с шести вечера до
полседьмого, пока его не начинали глушить. Вопреки сказкам о чудовищном тоталитаризме
брежневских времен, никто никого за это даже не пожурил – в Москве середины 70-х, между
прочим. На «голосах», наряду с политическими, звучали религиозные материалы: богослуже-
ния, церковный календарь и чтение книг по «Радио Ватикана», проповеди отца Димитрия
Дудко, отца Виктора Потапова и владыки Иоанна (Шаховского) по «Голосу Америки», выступ-
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ления митрополита Антония (Блума) по Би-би-си, многочасовое протестантское вещание на
«Радио Монтекарло». Часть всего этого навевала на меня скуку и даже вызывала протест – осо-
бенно из-за умильно-елейного тона и пустоты. Но многое оставалось в памяти, хотя «голоса»
я прежде всего слушал как сложившийся к 8–9 годам стихийный антикоммунист.

Мне была противна советская «элита» – зажравшаяся, наглая, уверенная в собственной
правоте и правильности. Особо непробиваемыми были военные и, между прочим, «систем-
ные» интеллектуалы, среди которых я рос. По линии отца – он был профессором, занимался
радиотехникой и теорией электромагнитных волн – преобладали «технократы», с их культом
науки и разговорами о том, что партийное и государственное начальство «должно слушать спе-
циалистов». Конечно, подразумевалось, что «специалисты» лучше всех разбираются во всем,
включая политику и идеологию. Возражения не принимались. По линии матери была при-
емная родня из семейства Циолковских. Мой родной дед Виталий Николаевич Ранжев скон-
чался от ран в госпитале вскоре после Сталинграда. Бабушка по матери Мария Антоновна
вскоре вышла замуж за внука К.Э. Циолковского – Всеволода Вениаминовича Костина, инже-
нера-электрика. С ними и их многочисленной родней я проводил в Калуге почти все школьные
каникулы – лет до пятнадцати. Эта среда была по-настоящему партийной, с легким налетом
идей Вернадского – Чижевского. Брат и две сестры приемного деда были активистами около-
космической среды. Естественно, четверо помянутых внуков Циолковского отличались желе-
зобетонной уверенностью в своем идейно-житейском «смысле бытия». Я пытался спорить, но
самоуверенные старики слушали других даже меньше, чем отцовская компания «технокра-
тов».

Но вернемся к моей идейной «предыстории». Лет в 10–12 я прочел много атеистической
литературы, в том числе весьма серьезной – покупал ее в магазинах типа «Политическая книга»
и самостоятельно изучал. До сих пор помню сборник «Черный туман» в пугающей обложке и
брошюру «Воину о вреде религии». К 13 годам объем околорелигиозных знаний у меня был,
наверное, побольше, чем у «профильных» школьных учителей. Однако я так и не мог решить,
верующий я или нет.

Все изменилось почти «случайно». Поздней весной 1981 года мы плавали на резиновой
лодке по Москве-реке в районе Рузы с приятелем отца, ученым и конструктором Олегом Анто-
ниновичем Челноковым, и его сыном Игорем. Мне было 12 лет, Игорю – лет на пять побольше.
Вели разговоры о политике и религии. Игорь, например, рассказывал мне, что власть Патри-
арха всея Руси передается по наследству. В конце концов я начал расспрашивать, где «достать»
модный по тем временам крестик – в советской печати как раз клеймили эту моду как несо-
знательную.

– А ты сходи, – неожиданно буднично ответил Игорь, – в Елоховскую церковь у метро
«Бауманская». Где свечи, там же и крестики.

– Прямо так и сходить? А туда пускают?
– Всех желающих. Открываешь дверь и заходишь.
Игорю я не сразу поверил, но, как оказалось, дальнейшее было делом техники. Через

пару недель, преодолевая некоторый страх, я стоял у дверей тогдашнего Патриаршего собора –
Богоявленского храма в Елохове. До того я решился заглянуть в храм лишь один раз. Это была
Никольская церковь в Калуге. Дальше созерцания свечей и полумрака через дверное стекло
дело не пошло. В этот же раз я открыл-таки дверь собора и подошел к «свечному ящику» –
лавке, где предлагаются свечи, иконки и крестики. Женщине, которая там работала, я до сих
пор благодарен за внимательное, доброе отношение к случайному юному «захожанину», при-
шедшему явно без одобрения родителей. Напомню: это был 1981 год, разгар «брежневского»
времени, все еще довольно сурового. Я сразу же попытался расспросить, что надо делать в
храме. Узнал, что скоро будет «служба» – дело для меня на тот момент совсем непонятное.
Купил крестик, решил остаться.
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Когда началась вечерняя служба – будничная, в приделе, – я понял: я хочу оставаться
здесь всегда! Почему так произошло – я не знаю. Верю: Господь тогда коснулся меня. В Ело-
ховский собор с того момента я начал ходить практически каждый день. Познакомился со сто-
рожем Александром Гараниным, получил от него первую «информацию» о службе и храме.
Выпросил у старосты Николая Семеновича Капчука церковный календарь – до сих пор его
храню. Потом начал общаться с отцом Вячеславом Марченковым – на тот момент, пожалуй,
младшим священником в соборе. Сказал ему, что буду поступать в семинарию, чем немало его
удивил. Наконец, попросил меня крестить. Наглость это по тем временам была неслыханная.
Крестить подростка без разрешения родителей – значило навлечь на себя большие неприятно-
сти. Отец Вячеслав прочел надо мной чин оглашения – уже готов был и крестить, но я решил
не «подставлять» священника. Чуть больше месяца я был оглашенным – человеком, готовя-
щимся к принятию Крещения. В соборе шутили, постоянно напоминая мне древние слова
«оглашеннии, изыдите». Этими словами в древности провожали из храма готовящихся ко Кре-
щению перед началом главной части литургии, к которой их не допускали. Впрочем, я оста-
вался на многие службы, включая Патриаршие литургии. Моей «катезихацией» было постоян-
ное приставание к Александру Гаранину, отцу Вячеславу, алтарникам и женщинам-свечницам
с вопросами. Вскоре появилась возможность брать на время книги.

В июле я приехал в Калугу и тут же начал ходить в храм, один из двух действующих на
тот момент, Георгиевский собор. Сразу же познакомился там с отцом Валерием Суслиным,
только что рукоположенным священником-москвичом. Для Калуги тех лет такой священник
был явлением редким, но не неожиданным. В Москве рукополагали либо детей священников
(до сих пор сохранились потомственные «кланы»), либо людей невысокого социального про-
исхождения. Многие молодые люди из интеллигентных семей ехали в провинцию – там руко-
положиться было попроще. Отец Валерий меня и крестил практически сразу, по собственной
инициативе, в номере гостиницы «Ока», где жил. Уже следующим вечером я пытался петь на
«левом», непрофессиональном клиросе – без особого, правда, успеха. Через несколько дней
меня с него выгнали – не за вокальные данные, а потому, что бдительные товарищи сообщили
о юном «неместном». Однако храм посещать мне запретить никто не мог – даже в советское
время. Между прочим, в постсоветское, лет десять назад, некоторые чиновники хотели нака-
зывать духовенство за присутствие в храме несовершеннолетних без согласия родителей.

Расскажу вам такой исторический анекдот из недавнего прошлого.
Есть один государственный чиновник, который предложил в свое
время идею, возможно, имеющую шанс вам понравиться, но для меня
достаточно дикую. Он предложил ввести административное наказание за
«невоспрепятствование» участию несовершеннолетних людей в религиозных
обрядах и церемониях без согласия родителей.

В советское время этого не было. С 1981 года, с 13 лет я ходил в
храм без согласия родителей – мать была скорее против, отец был против
категорически. И в советское время все-таки я имел эту возможность. Сейчас
предполагалось этой возможности несовершеннолетних лишить и, более
того, обязать священника воспрепятствовать участию несовершеннолетнего в
богослужении, если нет согласия родителей, причем в какой форме должно
быть согласие родителей, в поправке в закон сказано не было.

Я периодически спрашивал своих студентов: «Представьте себе
социальный портрет, религиозный портрет этого чиновника. Кто это?
Атеист советского типа или антиклерикал нового типа? Человек, который
ненавидит христианство?» Самые разные обычно ответы студенты давали:
«Да, наверно, советский чиновник коммунистический» или «Какой-нибудь
новый антиклерикал». Нет, господа! Это человек, которого вы очень часто
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видите за богослужением, даже облаченного в стихарь, в том числе в том храме,
где я служу.
Из интервью членам фонда «Здравомыслие», январь 2014 г.

Калужские службы и посиделки были потрясающим опытом. В храме были одни бабушки
– вплоть до 90-х годов. А в алтаре и на клиросе – московская интеллигенция (и немного мест-
ной). Эти люди были совсем не похожи на рафинированных и политкорректных «глянцево-гла-
мурных православных» следующих десятилетий, то есть тех, кто в 80-е годы был образцовым
комсомольцем и пионером. Московско-калужские неофиты держали дома «тамиздат» Русской
Зарубежной Церкви, заксеренный до нечитаемости. Они не боялись говорить равно критиче-
ски и о советской власти, и о западной. Носили в сумках портреты Императора Николая II.
Называли февраль 1917 года «масонским переворотом». Любили выпить – я не раз сиживал
с ними в калужских ресторанах и на съемных квартирах, где они ютились с семьями, прие-
хавшими из Москвы. Пели белогвардейские песни. Могли подойти в троллейбусе к зачухан-
ному совслужащему, ласково взять его за грудки и сказать: «Пойдешь с нами бить красную
сволочь?» В общем, немного резвились, чувствуя – уже тогда – свое полное превосходство над
советской системой.

Проводя время вместе с этой компанией, я взахлеб читал «тамиздатские» книги и жур-
налы, спрашивал отца Валерия и прочих обо всем на свете, учился читать по-церковносла-
вянски, заговаривал о вере с малознакомыми людьми и многих побуждал прийти в храм. Над
всем происходившим парил авторитет владыки – архиепископа Калужского Никона (Фоми-
чева), человека еще дореволюционного воспитания. Владыка Никон, человек на тот момент
весьма пожилой и несколько отстраненный от текущих событий, очень любил богослужение,
старался говорить за службой по 2–3 краткие проповеди, а главное – прикрывал горячую мос-
ковскую молодежь и рукополагал ее. Владыка навсегда запомнился мне своей манерой про-
износить ектении – краткие молитвенные прошения (что архиерею вроде как вообще не по
чину) – неспешно, проговаривая каждое слово. До сих пор этой манере стараюсь следовать.
Вскоре после прихода молодых москвичей в церковную Калугу архиепископа Никона перевели
в Пермь, а через полтора года отправили на покой. Он тихо доживал в Петербурге, иногда слу-
жил во Владимирском соборе. И если в Калуге я с ним общался лишь кратко, то в Питере мне
удалось несколько раз его посетить и записать интервью для «Журнала Московской Патриар-
хии». Смелый и сильный был человек. И очень рассудительный.

В Калуге дело дошло до того, что как-то на Пасху приехала милиция,
окружила весь храм, и, что самое возмутительное, пришли комсомольцы с
собаками – стоят около ворот, и у каждого овчарка. Когда я пошел на крестный
ход, выхожу из собора, смотрю: люди столпились у ворот, даже во двор никого
не пускают… Говорю:

– Пропустите всех!
Пропустили, а потом опять закрыли вход. Тогда я в полном облачении

подошел к милиционерам. Овчарки лают, рвутся с поводков.
– Что вы делаете? – говорю милиционерам. – Уберите собак!
– Это не наши собаки, – отвечают мне.
– А чьи же?
В ответ – молчание. На следующий день вызывает меня

уполномоченный.  – Николай Васильевич,  – спрашивает, почему вы так
поступаете?

–  А вы как поступаете? Мы что, военнопленные, чтобы окружать нас
конвоем с собаками? Мы такие же советские люди, нам разрешено молиться в
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храме, и мы не хотим совершать богослужение под аккомпанемент собачьего
лая…

С тех пор с собаками не приходили. Но беззакония все равно
продолжались.
Из интервью архиепископа Никона (Фомичева) Всеволоду Чаплину. «Журнал
Московской Патриархии», июнь 1990 г.

Уже к концу года я вовсю втянулся в московскую православную жизнь – формальную и
неформальную. Пришел в храм Воскресения Словущего на Успенском Вражке (Брюсов пере-
улок, тогда улица Неждановой), там познакомился с митрополитом Питиримом (Нечаевым)
и его помощниками – Иваном Сиротой, Виктором Казанцевым, диаконом Николаем Моисее-
вым… Начал заходить в Издательский отдел Московского Патриархата – только что появилось
новое здание на Погодинской. Парой лет позже довольно регулярно стал ходить в Новодеви-
чий монастырь, где доныне служит митрополит Ювеналий (Поярков). Несмотря на всю осто-
рожность тогдашнего духовенства, со многими священниками удавалось говорить – с кем-то
кратко, с кем-то подолгу. Бывал дома у отца Валерия Суслина, которого тогда отстранили от
служения в Калужской епархии и отправили за штат. Учился у него печатать на машинке –
переписывал «самиздат».

Всю первую половину 80-х приезжал к отцу Димитрию Дудко – священнику-диссиденту,
который незадолго до этого был выпущен из заключения. Ценой этого стало заявление по
советскому телевидению, текст которого опубликовали в «Известиях», а затем в атеистиче-
ских брошюрах под заголовком «Запад ищет сенсаций». Отец Димитрий тогда сказал о своей
лояльности советской власти и о том, что зарубежные центры злоупотребляли его именем и
его словом. Многие диссиденты его осудили, шел тихий ропот и среди духовенства. Но один
смелый и честный священник мне сказал: «Слушай, ты можешь себе представить сейчас еще
одну проповедь по телевизору?» Кстати, время показало: отец Димитрий и после наступления
религиозной свободы относился к Западу довольно критически и даже примкнул к радикаль-
ным антизападным силам. Впрочем, в годы моей юности проповеди отца Димитрия продол-
жали звучать по «Голосу Америки» и другим «вражьим» радиоканалам.

Я, конечно, очень хотел познакомиться с этой легендарной личностью. Приезжал пару
раз в подмосковное село Виноградово, где отец Димитрий тогда служил, но не мог его застать.
В третий или четвертый раз встреча состоялась – и я был буквально потрясен тем, что извест-
ный диссидент, который по определению должен был с недоверием относиться к людям, ока-
зался совершенно простым и доступным человеком. Я не раз у него исповедовался, сопровож-
дал его на прогулках, а главное – участвовал в беседах, которые он проводил по воскресеньям
в маленькой комнате при храме, а в один из будних дней каждой недели – на квартирах у
духовных чад. Своей известностью и своим «компромиссом» с советской властью отец Димит-
рий завоевал право делать то, что для многих других священников было просто немыслимо, –
практически открыто собирать народ, включая диссидентствующую интеллигенцию.

Беседы проходили так: накрывался чай, звучала молитва, потом отец Димитрий что-то
говорил на «заявленную» тему (праздники, пост, модные тогда увлечения восточными куль-
тами, наука и вера) – и начинались вопросы и реплики. От первоначальной темы довольно
быстро уходили. Говорили о положении в мире, об истории, о будущем России… Споры велись
нешуточные, очень сказывалась разница в образовательном уровне и жизненном опыте участ-
ников бесед – а приходили практически все желающие, никакой системы «свой-чужой» не
было. Но заканчивалось все общей молитвой – и это в корне меняло обстановку в конце
встречи. Собравшиеся пели несколько общеизвестных песнопений, отец Димитрий произно-
сил сугубую ектению, за которой поминал и присутствующих, и их родственников, и узников
совести. Люди, только что до хрипоты спорившие друг с другом, становились одним целым.
Подобные беседы я сам начал проводить несколько лет назад. Провожу и сегодня.
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В те годы я жил, где и сейчас – в Гольянове, на северо-востоке Москвы. В 9–10-х классах
школы нас гоняли раз в неделю на УПК – учебно-производственный комбинат, где без осо-
бого успеха учили рабочим специальностям. Я обычно эти занятия прогуливал и приходил на
литургию в ближайшие храмы. Их тогда на 200-тысячный северо-восточный сегмент Москвы
было три: церковь Илии Пророка в Черкизове, церковь Рождества Христова в Измайлове и
уникальный разделенный надвое Никольский храм на Преображенском кладбище, где главный
престол – у старообрядцев-поморцев, а два придела – у нашей Церкви. Там я исповедовался у
только что рукоположенного отца Владимира Воробьева, нынешнего ректора Свято-Тихонов-
ского университета. В Рождественском храме – у отца Леонида Ролдугина, которого знал еще
по Брюсову переулку, и отца Вячеслава Винникова, мудрых и очень трезвомысленных пасты-
рей. Часто ходил я и на Антиохийское подворье – к отцу Вячеславу Винникову, которого туда
перевели из Измайлова, и отцу Сергию Булатникову, очень радушному и доброму священнику,
собиравшему вокруг себя молодежь.

Вокруг нескольких московских храмов – и не только православных – тогда сложилась
немногочисленная, но яркая компания молодых людей. Главными центрами притяжения были
Брюсов, Антиохийское подворье, костел Святого Людовика на Малой Лубянке и синагога.
Иногда заходили в молитвенный дом баптистов. Компания, естественно, была многонацио-
нальная, многоконфессиональная и даже многорелигиозная (напомню, что слово «конфес-
сия» означает «вероисповедание» и применяется только в христианстве; оно никак не озна-
чает «религиозная община» – это уже чиновничий новояз; когда мы говорим о христианстве,
исламе, иудаизме – это не «конфессии» и не «мазхабы» – это разные религии).

В упомянутую компанию – вернее, в разные ее сегменты – входили люди, чьи жизнен-
ные пути потом сложились очень по-разному. Это Григорий Алфеев, нынешний митропо-
лит Иларион, Алексей Пузаков, сейчас руководитель Московского Синодального хора, Сергей
Белавенец, ныне иеромонах Никон, Олег Стеняев, сначала пятидесятник, а потом священник,
сильный в полемике с протестантизмом, Сергей Кондаков, рукоположившийся в провинции
и потом возглавивший протестную ультраконсервативную группу «ижевских отцов», Михаил
Макеев, Михаил Анашкин и Александр Лобазов, ушедшие в неканонические сообщества, Хен-
рик Телеман, ставший ксендзом в Белоруссии, Кирилл Попов, остающийся до сих пор класси-
ческим диссидентом, Юрий Шубин, наивный юноша, ставший бизнесменом, Юрий Агещев,
enfant terrible богемных и хипповских посиделок, а затем один из лидеров ультраконсерва-
тивного крыла православной общественности 90-х годов, Алексей Козырев-Яковлев, бывший
военный переводчик, а ныне классический московский анахорет, польские студенты, близкие
к идеям «Солидарности», молодые иудеи, потом уехавшие в Израиль и Америку… Всех не
перечислишь.

День в первой половине 80-х мог, например, сложиться так. Прогуляв школу или удрав
из нее пораньше, можно было подъехать в середине дня на Чистые пруды. Там в кофейне
ресторана «Джалтаранг» уже с одиннадцати утра тусовались хипы. Можно было выпить кофе,
поговорить о пагубности хипизма и о грязных волосах окружающих людей. Если не получишь
за это в морду, то около двух-трех часов дня можно было двигаться дальше. Например, в одну
из пивных на Покровских воротах, в это время туда уже подтягивалась какая-то часть юной
интеллигенции, с которой можно было поговорить о ядерной войне. И о том, кто будет после
Черненко. И о том, приедет ли в Россию и сколько еще проживет Солженицын, и что он еще
напишет. Потом можно было идти на службу либо в Антиохийское подворье, либо в Брюсов.
Там собиралась своя публика.

С этой публикой мы ходили по Красной площади взад-вперед, огибая собор Василия
Блаженного, и говорили. В основном опять же о политике, но часто и о практике молитвы, о
языке богослужения, о возможности или невозможности реформ в Церкви. Метро закрывалось
в 1.15, в это время нужно было вскочить в последний поезд и поехать домой. Более широкая
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тусовка периодически перемешивалась с хиппи, которые сидели на Чистых прудах, на Гоголях
и на Арбате, посещала пивные на Покровских воротах, там их было три. Если вдруг у кого-то
оказывалось аж десять рублей, могли пойти в более чинное заведение и выпить водки. А так
в основном ходили по бульварам и переулкам и говорили, говорили, говорили… О том, что
будет с Россией, о том, что происходит в военно-политической сфере, – тогда все еще была
актуальна возможность ядерного конфликта между СССР и США. Обсуждали будущее дисси-
дентов и советской власти, спорили, можно ли найти что-то человеческое в таких фигурах, как
Черненко, Андропов, Горбачев. Как раз тогда начался период быстрой смены государственных
лидеров, умер Брежнев… Кончину Брежнева мы обмывали с евреями возле синагоги.

С хиппи я познакомился в середине 80-х годов – их тогда в Москве становилось все
больше. Мой внешний вид радикально не соответствовал их субкультуре – летом я ходил
в белой рубашке с галстуком, зимой – в классическом пальто и, по признанию своих дру-
зей-неформалов, держался «как памятник». В руках обычно был кейс, правда в нем прята-
лись бутылка или две. Так или иначе, первоначально хиппи всегда принимали меня за комсо-
мольца-стукача. Впрочем, после разговоров о власти и «цивильном» народе и особенно после
распития бутылок отношения налаживались. Религиозные искания хипов были чуть ли не
основной темой их разговоров. Почти все из тогдашней тусовки к 90-м годам стали христиа-
нами – например, тот же Юра Агещев, Сергей Чапнин, один из хиповских гуру Никодим Углов.
С хиппи пытались «работать» баптисты, но ничего не заработали – большинство стало право-
славными, часть католиками, небольшая группа прибилась к иудейской общине.

Попадались в культовых заведениях – особенно там, где бывали иностранцы, – и фар-
цовщики, и торговцы «тамиздатом», и девушки либо юноши нетяжелого поведения, и нар-
команы, и полудиссиденты-полустукачи, и просто воришки, и люди с тяжелейшими психиче-
скими расстройствами. Всякого народу хватало. Вспоминаю одного легендарного попрошайку
– Игоря Ноткина. Человек был по тем временам весьма небедный (мы, по крайней мере, без
проблем стреляли у него на пиво). Он любил стоять – в грязном белом костюме и мятой шляпе
– у Антиохийского подворья и, как бы сейчас сказали, троллить зарубежных дипломатов при-
мерно такими репликами:

«Подайте на пропой души»!
«Ну десяточку долларов, на Русь Святую… А вот, давай, спаси ж тебя Господи, вовек

не забуду твою доброту».
«А ты, а ты? Нет десяточки? Ну спаси ж тебя Господи, чтоб у тебя все отсохло».
Большая часть собранного немедленно спускалась в ближайших пивных и ресторанах с

приглашением практически всех желающих.
Впрочем, тогдашняя религиозная молодежь не только веселилась. Обычным делом,

например, было уже мной описанное хождение по Красной площади после вечерней службы
– с бесконечными разговорами о судьбах России и мира, о пророчествах и смысле Писания, о
речениях старцев, о политическом устройстве страны после падения коммунизма и советской
власти. Самое удивительное, что году к 1983-му все уже понимали, что ей конец, что «власть
слабая», – эти слова стали у нас общим местом в разговоре. Очень много было тогда перего-
ворено – два-три раза в неделю ходили мы по самому ненавистному для диссидентов месту,
обсуждая их повестку дня и то, что волновало советскую власть. Незаметно ни для первых, ни
для второй. Но с пользой для себя. Иногда и молились – в том числе за обитателей Кремля!

Многие были склонны прежде всего к саможалению и самокопанию и
не видели за этим ни Бога, ни людей. Некоторые просто жили по принципу
«перекати-поле». Иные предавались бесконечному поиску, за которым ничего
не следовало. Кто-то погряз в пороках. К сожалению, большинство тогдашних
активных верующих молодых людей из московской интеллигентской богемной
среды куда-то потом исчезли. Кто-то ушел в другие религии и конфессии,
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прежде всего в католицизм и иудаизм. Кто-то потерял веру. Очень многие
уехали в другие страны – в Западную Европу, Соединенные Штаты, Израиль.
Думаю, что уехало около половины. Кого-то нет в живых. Если говорить
о хиппи и более молодом поколении середины 80-х, немалая часть этих
людей скончалась от наркотиков. Кто-то из исчезнувших потом вдруг опять
появился на горизонте, как Юра Шубин, московский предприниматель. Он
сейчас активно участвует в движении поддержки строительства храмов.
Несколько человек начали странствие по конфессиям и юрисдикциям, как,
например, талантливейший Миша Макеев. Кто-то ушел в бизнес и перешел на
«стихийный атеизм». Это очень серьезное предупреждение для сегодняшней
креативной молодежи: нетвердость и кризис призвания, которые могут
казаться милым приколом в пятнадцать-двадцать лет, в сорок или пятьдесят
часто оборачиваются жизненной трагедией, состоянием опустошенного и
разрушенного человека.
Из интервью порталу «Православие и мир», декабрь 2015 г.

Тогдашняя наша тусовка была миром настоящего религиозного плюрализма. Есте-
ственно, я задумывался: а правильно ли выбрал Православие? Часто ходил воскресными вече-
рами на католическую службу к Святому Людовику – туда же подтягивались многие православ-
ные друзья. В течение года-двух довольно регулярно заглядывал к баптистам, а однажды вместе
с Олегом Стеняевым даже к полузапрещенным тогда пятидесятникам в Косино. Несколько раз
был на старообрядческих службах разных согласий. В общем, выбор был. Но однажды я поде-
лился своими сомнениями с митрополитом Питиримом, и он сразу же спросил меня:

– А Бог у тебя где?
– В православном храме, – ответил я.
И на этом поиски были закончены.
В школе я о своей вере до времени не говорил. Правда, кто-то меня видел в храме, с

кем-то из одноклассников я периодически обсуждал религиозные темы. В какой-то момент, в
восьмом классе, заслуженная географичка Галина Васильевна Тургенева попыталась вызвать
меня на откровенность – прямо во время урока. Я понял, что уходить от ответа будет нечестно,
вышел на учительскую кафедру и сказал проповедь. Позитивным итогом ее было то, что не
пришлось вступать в комсомол (попытался выйти даже из пионерской организации, но такого
беспрецедентного скандала школа себе позволить не могла). Негативным – то, что после вось-
мого класса пришлось переводиться в другую школу, где я, впрочем, хорошо прижился и где
своей веры почти не скрывал.

Мать мое обращение к Богу пережила спокойно, лишь иногда сокрушаясь о неопреде-
ленности моего житейского устройства. Отец воспринял мою веру в штыки. После некоторых
бесплодных споров и попытки выяснить отношения на кулаках я прервал с ним общение –
практически до его кончины.

Году к 1984-му я уже прекрасно знал церковную жизнь – формальную и неформаль-
ную. Читал каждый номер «Журнала Московской Патриархии», «Богословских трудов», бап-
тистского журнала «Братский вестник», в редакцию которого регулярно заходил. Прочел кучу
«сам-» и «тамиздата», включая католическую литературу. Познакомился со многими священ-
никами и архиереями – для последних иногда делал фотоработы и даже составлял письма в
органы власти. Конечно, знал обо всех теневых сторонах церковной жизни – благо сплетников
в среде духовенства и мирянского актива хватало уже тогда, как хватает сейчас. Знал про сту-
качей, «голубых», пьяниц, транжир, спекулянтов, сумасшедших…

Но самое удивительное было в том, что христианская среда, со всеми ее пороками и крив-
дами, в моих глазах выгодно отличалась от среды советской – замшелой, самоуверенной, неис-
кренней. В школьных классах и с телеэкрана нас потчевали железобетонной советской идео-
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логией, но почти никто в нее не верил. Отец и его окружение открыто ругали власть, хотя всей
их альтернативой был утопический лозунг «Власть науке». Глядя на них, легко было понять,
что никакой властью эти люди быть не в состоянии. Когда умер Брежнев, школьники на тра-
урной линейке еще молчали в почтительном ужасе. Когда умер Андропов – разговаривали.
Когда умер Черненко – хихикали. Году в 1984-м я задал на уроке «смелый» вопрос.

– Елена Ивановна, правильно Ленин сказал: «Коммунизм есть советская власть плюс
электрификация всей страны»?

– Правильно. И что ты, Чаплин, опять тут нашел неправильного?
– Советская власть у нас есть, электрификация всей страны – тоже. Коммунизм хочу!
Класс хохочет (еще до всяких ускорений и перестроек).
– Ну, есть еще у нас села без электричества. И вообще не умствуй!
При этом сама тоже почти смеется.
В церковной среде и в среде неформалов тебе тогда говорили правду. Некоторые части

этой среды вообще жили так, как будто советской власти не было или как будто она готовилась
исчезнуть через месяц-другой. Наконец, в этой среде на твои вопросы отвечали. Готовы были
спорить, выяснять отношения, но никто не пытался, как в тогдашнем (да и нынешнем) офи-
циозе, считать вопрос «снятым» или «несуществующим».

А самое главное – мы жили верой. Четыре-пять раз в неделю участвовали в богослуже-
ниях, которые совершали лучшие московские архиереи и священники. Молились иногда даже
в кафе и на улице – про себя. И знали: с нами Бог, перед Которым советская система со всей
ее мощью была вдвойне смешна и жалка.

Урок на будущее
Не дай Бог нам – ни Церкви, ни стране – повторить бесславный путь

советской элиты. Путь лицемерия, успокоенности, мещанства, «вещизма»,
как тогда ругали меркантильный образ жизни. Не дай Бог утратить веру
и горение судьбы. Не дай Бог «снимать» вопросы – иначе молодые люди,
пытливые, ищущие истины и жаждущие подвига, уйдут к террористам,
убийцам и самоубийцам, уйдут в наркотики, разврат, опустошающие
развлечения, которые убивают человека медленно, делая его несчастным
юным стариком. Нужно на любой вопрос давать ответ. Любую проблему
смело ставить и смело решать. Любую миссию взваливать на плечи. Иначе –
смерть от теплохладности. Для Церкви и страны.
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Юный бюрократ

 
Закончив школу, я практически сразу стал искать церковную работу. В семинарию посту-

пать было рано – не исполнилось восемнадцати. В московские храмы несовершеннолетнему
было трудно устроиться даже алтарником или сторожем – духовенство продолжало бояться
властей. Читать и алтарничать вообще у меня к тому времени получалось только за преде-
лами Москвы и даже Московской области – например, в селе Спас-Загорье под Обнинском, где
служил знакомый мне по калужским посиделкам игумен Серафим (Олиферчук). Шестопсал-
мие, текст довольно длинный, я читал наизусть, причем никогда специально его не заучивал –
псалмы просто запечатлелись в памяти за богослужениями. Сейчас, наверное, без тренировки
не прочту…

В 1983 году удалось месяц-другой побыть иподиаконом архиепископа Владимирского и
Суздальского Серапиона (Фадеева) – яркого архиерея, не боявшегося постригать и рукопола-
гать молодых людей из разных регионов, в том числе из Москвы. Не все они, правда, выдержали
испытание годами служения – некоторые ушли. Но многие сейчас стали архиереями и игуме-
нами монастырей. Вскоре после моего появления во Владимире владыке позвонил уполномо-
ченный Совета по делам религий (буферной организации, ответственной за контакты совет-
ской власти с религиозными общинами) и сказал, что я в стихаре во владимирских храмах
появляться не должен. Откровенно говоря, другого я и не ожидал…

В 1985 году, после нескольких неудачных попыток куда-либо устроиться, я пришел
к митрополиту Питириму. Тот после недолгой беседы предложил мне работу в Издатель-
ском отделе Московского Патриархата. Началась моя 30-летняя жизнь церковного бюрократа.
Поступили мы в отдел вместе с Сергеем Мацневым, который впоследствии, как и я, стал
священником. Сначала работали в экспедиции – оформляли документы, паковали книги и
журналы для отправки в епархии. Разгрузишь три тонны тиража – никакой физкультуры не
надо. Физическая форма у меня тогда была лучшей в жизни. Работали вместе с интересными
людьми: половину составляли пожилые женщины родом из деревни, половину – интелли-
генты-неофиты всех возрастов. Первые отличались молчаливой мудростью, вторые – постоян-
ным желанием поговорить «о высоком». С ними мы за работой спорили о богословии, искус-
стве и политике. Первой в моей жизни подчиненной была Ольга Евгеньевна Лапковская, ныне
монахиня Феодора. С ней мы постоянно вели либерально-консервативные дискуссии – я тогда
был на либеральной стороне. Она ставила на редакционном диктофоне Окуджаву, я – Леннона.
По этому поводу ругались особенно сильно, хотя и без настоящих ссор и глубоких обид.

Тонкая интеллектуальная прослойка в тогдашнем церковном организме
во многом объединялась именно вокруг владыки Питирима – председателя
Издательского отдела Московского Патриархата, главного редактора
«Журнала Московской Патриархии».

В шестидесятые-восьмидесятые годы деятельность единственного
церковного издательства была каждодневной борьбой. Совет по делам религий
при Совете министров СССР жестко ограничивал тиражи, номенклатуру
и объем изданий, проверял «на мракобесие» каждую строчку журнала,
требовал полного отказа от упоминания о чудесах и знамениях, от
положительных оценок тех церковных деятелей начала ХХ века, которые
противостояли революции и красному террору. Однако, даже находясь
в жестких тисках, издательство смогло выпускать насыщенный мыслью
журнал, издавать и понемногу распространять Библию, квалифицированно
адаптировать богослужебную литературу.
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Через Издательский отдел прошло несколько поколений церковных
тружеников. Молодые люди с хорошим светским образованием, которым из-
за кадрового диктата властей было трудно устроиться даже пономарями в
московские приходы, принимались на работу в отдел или становились его
внештатными сотрудниками – переводчиками, авторами, редакторами,  – а
затем поступали в семинарию и принимали священный сан.
Из статьи «Неприлично одаренный архиерей», «Независимая газета», ноябрь
2003 г.

На Погодинской, где располагался Издательский отдел, и в храме на Успенском Вражке,
где служил владыка Питирим, довелось общаться со многими людьми, бывшими в тогдаш-
ней церковной жизни живыми легендами. В Брюсовом в качестве почетного настоятеля слу-
жил протопресвитер Виталий Боровой, уже очень пожилой человек. Многолетний сотрудник
Отдела внешних церковных сношений (ОВЦС), наблюдатель от Русской Церкви на Втором
Ватиканском Соборе, автор многих церковных документов 60-х, 70-х и 80-х годов, он был еще
и ярким проповедником. В Брюсовом он говорил подолгу и увлеченно, «на него» ходил свой
контингент, мало пересекавшийся с «питиримовским». К сожалению, в последние годы жизни
церковное начальство отца Виталия забыло, если не сказать – забросило. ОВЦС помогал, но
довольно формально. Рядом были только один-два члена общины отца Георгия Кочеткова,
которая почитала пожилого протопресвитера. Однажды, уже в последние месяцы его жизни, я
посетил отца Виталия в больнице. Он не вставал, но был в сознании. Попросил меня расска-
зать новости.

– Все как обычно, – сказал я ему. – Вот завтра конференция с католиками.
– Когда? – крикнул глуховатый старец.
– Завтра.
– Когда?
– Завтра, отец Виталий.
– Я же спрашиваю: когда? Во сколько? Мне надо выступить.
– Отец Виталий, вам пока лучше в больнице побыть.
– Меня игнорируют! Мне не дают выступать!
Вот такая была воля к жизни, и такое горькое чувство – после десятилетий церковной

работы.
Еще одна мощная фигура тех лет – архимандрит Иннокентий (Просвирнин), замести-

тель владыки Питирима по издательству. Это был настоящий фанатик церковной учености.
Всю жизнь он собирал книги, рукописи, переснимал их на микропленки, готовил публикации.
Очень ревностно относился к богослужению. Требовал абсолютной тишины в алтаре, поно-
марям запрещал использовать за литургией больше одного кадильного угля. Мы, молодежь,
его, конечно, побаивались, но, естественно, уважали. Аскетом он был «в квадрате, в кубе» –
вальяжное приходское духовенство Москвы, не привыкшее себя ограничивать, за глаза назы-
вало его «вяленым лещом», «змием», «шизом». Наверное, завидовали еще и тому, что человек
этот был предельно честен с собой и с окружающими.

Помню поездку с ним в 1989 году в Гольяново, где тогда появилась робкая надежда на
открытие храма святых Зосимы и Савватия. Отец Иннокентий был за рулем, ехал он по Москве
на «Ниве» со скоростью 150 км/час, не особо разбирая светофоры и знаки. При этом батюшка
развернулся ко мне и что-то увлеченно рассказывал. Конечно, остановила милиция. Архи-
мандрит, так и не оторвав от меня взгляда и продолжая рассказ, отдал гаишнику свои права
– солдатские, древнего образца, давно просроченные. Милиционер отдал честь и не сказал ни
слова. Мы подъехали к храму, внутрь нас не пустили, и отец Иннокентий только сказал:

– Все будет восстановлено. Скоро. Я знаю.
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Храм был возвращен Церкви через год, одним из первых, несмотря на то что время было
еще совсем не благоприятное. Сейчас там один из самых сильных и многолюдных московских
приходов.

Отца Иннокентия митрополит Питирим отправил восстанавливать Иосифо-Волоцкий
монастырь. Там, спасаясь от пьяных рабочих с темным прошлым, тот выпрыгнул в окно келии и
повредил позвоночник. Митрополит Питирим… сразу его уволил и прекратил общаться, будто
и не было многих десятилетий совместного труда. Архимандрит доживал свой век в Новоспас-
ском монастыре, где его пригрел наместник – отец Алексий (Фролов), впоследствии Костром-
ской архиепископ. И в этой обители авторитет отца Иннокентия был совершенно непререкаем.
Убежден: Бог прославил его в Своем Царстве.

 
* * *

 
Вернемся опять к моей юности. В 1986 году я начал иподиаконствовать у владыки Пити-

рима – помогать ему за богослужением. Команда юных адъютантов митрополита была «звезд-
ная» – Георгий Шевкунов, нынешний владыка Тихон, Александр Булеков, сейчас архимандрит
Филарет, Сергей Белавенец, сегодня иеромонах Никон, другие молодые люди, сейчас став-
шие известными московскими священниками. Обычно мы помогали митрополиту в Брюсовом
переулке, где он регулярно служил. Ездили с ним и в Елоховский собор, и в другие московские
храмы, а главное – в Волоколамск и окрестности.

Такие поездки могли быть двух-трехдневными, и иподиаконская братия резвилась как
могла. Разгоняться водочкой начинали еще в редакции, потом в «рафике» по дороге, уже с
пением песен – сначала церковных, потом белогвардейских, затем советских, потом «обще-
человеческих» вроде «Степь да степь кругом». Приехав в Волоколамск, начинали веселиться
уже по-серьезному. Как-то в окрестностях Иосифо-Волоцкого монастыря закончили застолье
часов в шесть утра, но уже в девять – к моменту начала литургии – встречали митрополита с
неизменно серьезным видом, отутюженные и жизнерадостные.

Иподиаконские байки – особая часть церковного фольклора, немного похожая на байки
армейские. Связаны они обычно с различными богослужебными ошибками, гневом архиерея,
бравыми гулянками. Самая яркая история из моей иподиаконской жизни была такая. Однажды
митрополит Питирим служил на Пасху утром в Елоховском соборе – ночью служил Патриарх
Пимен, а поздняя литургия досталась нашему владыке. Утреню же он совершил в полночь,
после чего иподиаконская братия немедленно начала разговляться по разным местам Москвы.
Я поехал как раз к Елоховскому собору – в двух шагах от него действовал легендарный «салон
Ольги Эйнаровой», первый этаж старого дома на Разгуляе, оставшийся хозяйке еще от доре-
волюционных предков. Там собирались художники, музыканты и вообще всяческая богема.
В редких для советской жизни старых залах были и бильярд, и рыцарские доспехи – так что
место привлекало многих, в том числе «творческих» прихожан собора, а таких было немало.
Разговлялись часов до шести как минимум – дальше не помню, потому что уснул в кресле. В
девять меня будит Юра Агещев:

– Спишь? Говорил, тебе на службу к девяти.
– Уже девять? – отвечаю словно бы во сне. – Не пойду. Сплю и спать буду.
Просыпаюсь. Справа иконостас, слева народ. Стою в стихаре с архиерейским жезлом на

службе. Вроде все как обычно, только мысленно спрашиваю себя: «Как я сюда попал?» Через
пару часов звоню Александру Кырлежеву – сотруднику Издательского отдела, которого краем
глаза заметил в соборе.

–  Александр Иваныч, я что, более-менее правильно все делал? Я, собственно, спал,
насколько понимаю.
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–  Ты же знаешь: иподиакон – это механизм,  – ответил старший коллега.  – Ты был
только… хм… слишком сосредоточен.

 
* * *

 
Редакционная жизнь от иподиаконской сильно отличалась. Митрополит Питирим вос-

питывал сотрудников, особенно молодых, весьма и весьма жестко. Нам решительно подска-
зывали, с какой громкостью говорить в коридоре, какой походкой ходить, за сколько метров
от входа в здание снимать шапку, не говоря уже об общих требованиях этикета и протокола.
Школа на самом деле была прекрасная. Настоящая беда современной деловой культуры в том,
что такой школы сегодня нет почти нигде, кроме МИДа и некоторых крупных компаний.

Еще более строгую школу я прошел как редактор. Работая в экспедиции, я начал писать
кое-какие статьи для «Журнала Московской Патриархии». Каждый материал меня учили пере-
рабатывать по три-четыре раза, несмотря на то что культура текста у меня изначально была
довольно сносная – помогало чтение серьезной литературы с раннего школьного возраста.
Перейдя в английскую редакцию, я «пробил» создание в «экспортной» версии журнала руб-
рики «Церковь и общество» – потом она появилась и в русском издании. Начал публиковать
там то, что с трудом прошло бы в русском варианте. Писать и править тексты учился у очень
требовательных людей – Павла Васильевича Уржумцева, отца Иннокентия (Просвирнина). За
любую описку или несуразицу они жестко ругали всех, включая маститых священнослужите-
лей.

Каждая статья в журнале проходила нескольких редакторов и обычно не раз переделы-
валась. Работа в издательстве научила меня практически к каждому тексту подходить очень
скрупулезно, правя любые ошибки и опечатки, что называется, «в автоматическом режиме». И
неважно, что за документ или что за материал перед глазами – проект эпохального церковного
документа, ответ простому человеку или заметка-однодневка. Нужно не просто держать марку,
но ответственно относиться к слову. Сами понимаете, как коробит меня сегодня наглый отказ
от какой бы то ни было культуры текста – вплоть до разговоров о том, что грамотно писать
вообще «старомодно» и «непрактично».

Одна неофитствующая дама написала для «Журнала Московской
Патриархии» заметку о церковном празднике: «Светило ясное солнышко,
малиново звонили колокольчики, по обители чинно шли батюшки, старушки
кормили хлебушком голубочков». Митрополит Питирим, которому дали
посмотреть этот материал, наложил на нем предельно краткую резолюцию:
«Тьфу!»
Из книги «Лоскутки», 2007 г.

В Издательском отделе подобрался уникальный коллектив. Наряду с «системными» цер-
ковными людьми генерации 60-х и 70-х годов там работали молодые и среднего возраста
сотрудники с хорошим образованием и удивительными деловыми качествами. Эти люди могли
бы сделать блестящую советскую карьеру, но, отказавшись от нее, именно в церковной среде
по-настоящему раскрылись – ведь знали, ради Кого трудятся. Они чувствовали себя настоя-
щей элитой – не той, которая заседала на партийных собраниях, а хранящей посреди СССР
подлинную Россию. Конечно, не обходилось и без закрытости, и без гордыни. Чтобы войти в
круг общения «мэтров» тогдашнего Издательского отдела, надо было пройти жесткую систему
отбора «свой-чужой», и даже после этого к тебе долго присматривались.

Впрочем, все начало стремительно меняться после 1988 года – времени празднования
1000-летия Крещения Руси. Пришлось быстро наращивать массив фото-, видео- и аудиопро-
дукции, появилась газета «Московский церковный вестник» – сначала в виде «рекламного»
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издания для иностранцев на шести языках, а вскоре – уже в качестве «боевого» печатного
органа, не стеснявшегося поднимать острые церковные проблемы вроде возможности совре-
менного богослужебного языка или пикетов против перевода архиерея в другую епархию.
Некоторые тогдашние материалы были смелее многих сегодняшних, хотя «перестройка» кос-
нулась Церкви гораздо позже, чем страны, – в религиозной среде люди, наученные горьким
опытом, не очень верили в перемены «сверху», да и чиновники, отвечавшие «за религию»,
были особенно косными.

 
* * *

 
Святейший Патриарх Пимен медленно угасал. Все ждали, что будет дальше. Как водится

в таких случаях, сплетники обсуждали различные политические сценарии выборов нового
Предстоятеля. Однако после кончины Патриарха 3 мая 1990 года власть благоразумно предпо-
чла не вмешиваться в процесс выборов – по крайней мере, открыто и грубо. Местоблюстителем
Патриаршего Престола, то есть фактическим руководителем Церкви, был избран митрополит
Киевский и Галицкий Филарет (Денисенко), Экзарх Украины. Он уже и до этого фактиче-
ски председательствовал в Синоде – Патриарх либо отсутствовал, либо сидел молча. Избрать
Филарета могли только под жестким давлением власти и только открытым голосованием –
слишком многие его боялись, особенно украинские архиереи, которых тогда была пятая часть
(сейчас более четверти). Филарет наверняка рассчитывал именно на открытое голосование –
как в 1971 году, когда каждый архиерей, вместе с одним представителем от духовенства своей
епархии и одним же представителем от мирян, вставал и говорил: «Я, клир и паства Н-ской
епархии избираем Патриархом Московским и всея Руси Высокопреосвященнейшего Пимена,
митрополита Крутицкого и Коломенского». Других имен не прозвучало ни разу.

Филарет был практически уверен в успехе, тем более что его заверили в поддержке неко-
торые государственные деятели. Однако в Церкви его тихо ненавидели, особенно на Укра-
ине. Еще в начале 1980-х годов священники рассказали мне, что это «женатый монах». Сам
я столкнулся с ним всего несколько раз, но всегда впечатление было отталкивающим. Как-то
пришлось у него иподиаконствовать во время церковных торжеств. На службе он был груб, не
поздоровался, не попрощался, не спросил даже, как зовут. Довелось быть в качестве церков-
ного журналиста на нескольких мероприятиях, где он участвовал. Больше всего запомнилось
заседание Центрального комитета Всемирного совета церквей (ВСЦ) в Москве в 1989 году.
Филарет возглавлял делегацию Русской Церкви. Вел себя, как обычно, надменно, приходил
только на «главные» сессии, в дискуссии не вступал.

Впрочем, один раз подискутировать пришлось – во время пресс-конференции. По
Москве тогда ходили с плакатами сторонники легализации Украинской греко-католической
церкви – ее еще называют униатской. В 1946 году часть ее присоединилась к Православию
– некоторые люди добровольно, некоторые под давлением властей. Часть ушла в подполье.
Пикет униатов стоял и у Центрального дома туриста, где заседал ЦК ВСЦ. Кто-то из западных
журналистов спросил Киевского митрополита, что он об этом думает.

– На территории Советской Украины, – железным тоном отчеканил Филарет, – униатской
церкви нет. Есть пособники фашистов, которые удрали в 1944 году с немецкими захватчиками.

– А кто вот эти люди, которые стоят на улице? – переспросил журналист.
Лицо Филарета никак не переменилось.
– Я вам еще раз говорю, – еще тверже произнес он. – На территории Советской Украины

униатской церкви нет.
Последнее слово было сказано тоном, не предполагавшим продолжения дискуссии.

Точно тем же тоном года через два Филарет клялся в дружбе униатам и рассказывал прессе,
как он вместе с ними боролся против советской власти.
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Киевский митрополит стал Местоблюстителем Патриаршего престола и председатель-
ствовал на Поместном Соборе 1990 года, созванном для избрания Патриарха. Вел он себя
весьма авторитарно. Когда выдвинули кандидатом в Патриархи главу нашей епархии в Лон-
доне – митрополита Сурожского Антония (Блума), – он сослался на норму тогдашнего устава
о том, что Патриарх должен быть гражданином СССР. Кто-то из архиереев – как помнится,
архиепископ Максим (Кроха) – предложил поменять устав, на что Поместный Собор имел
полное право. Филарет грубо лишил его слова.

Однако первый тур тайного голосования обескуражил Местоблюстителя. За митропо-
лита Ленинградского Алексия (Ридигера) было подано 139 голосов, за митрополита Ростов-
ского Владимира (Сабодана) – 107, за Филарета – только 66. Владыка Антоний (Блум),
возглавлявший счетную комиссию, подал бумагу с результатами подсчета Филарету как пред-
седательствующему. Никогда не забуду взгляд, которым тот обвел собравшихся – взгляд, пол-
ный удивления и ненависти. Во втором туре с перевесом в 23 голоса победил митрополит
Алексий. Вскоре после избрания Патриарха мы в холле гостиницы пили чай и что-то покрепче
с архиепископом Кировским Хрисанфом, уроженцем Украины, который при Филарете избегал
даже посещения родных мест – Экзарха он не любил, но признаться в этом боялся. Мимо шел
недавний Местоблюститель.

– Владыка, – подавленно, но твердо спросил он, – а ты-то за кого голосовал?
– Ну уж, конечно, не за вас, – собрав всю волю в кулак, ответил архиепископ могуще-

ственному «собрату».
Смерив его и всех окружающих коротким злым взглядом, проигравший удалился.
К сожалению, тяжело пережил избрание Патриарха Алексия и митрополит Питирим.

Его надежды на патриаршество были скорее иррациональны, но, судя по всему, он их тайно
лелеял. Деятельность новоизбранного Патриарха практически перестала освещаться в церков-
ной прессе, которой руководил владыка Питирим. В скором времени архимандрит Дионисий
(Шишигин) предложил мне сопровождать Патриарха на мероприятиях и писать информаци-
онные материалы. Я, естественно, попытался спросить на это разрешения у митрополита. Тот
недвусмысленно дал понять, что видеть меня рядом с Патриархом Алексием не хочет.

Становилось понятно, что из Издательского отдела надо уходить, причем как можно ско-
рее. Вскоре появилась возможность поговорить с председателем Отдела внешних церковных
сношений архиепископом Кириллом (Гундяевым), нынешним Патриархом. Тот предложил
немедленно переходить к нему, и буквально на следующий день я так и поступил. К сожале-
нию, Издательский отдел все больше становился системой, работавшей только на своего руко-
водителя, – «параллельной реальностью».

В ОВЦС я поначалу занимался тем же, чем и раньше – писал и редактировал заметки для
информационного бюллетеня. Вскоре занялся и составлением различных более «серьезных»
документов – тезисов для выступлений начальства, проектов документов Синода, Соборов…
Учителя у меня были очень достойные: сам архиепископ Кирилл, вскоре ставший митрополи-
том, ответственный секретарь отдела Алексей Сергеевич Буевский, автор или редактор боль-
шинства церковных документов на общественные темы 60-х – 80-х годов, Борис Борисович
Вик, переводчик и любимец журналистов.

У двух последних церковных тружеников я научился очень важному принципу: нет вто-
ростепенных дел, нет неважных людей. Ты должен одинаково внимательно говорить и с Пат-
риархом, и с юродивым, и со старушкой, которая пришла с не вполне адекватным вопросом.
Ты не имеешь права откладывать ответ на письмо простого человека ради документа «эпо-
хальной важности» – и качество текста в обоих случаях должно быть одинаковым. Ты слу-
жишь не только начальству и даже не только Богу – любому, кто к тебе обращается, даже
если это, положим, враждебно настроенный журналист. Ты не имеешь права не давать ответа
человеку, который тебя о чем-то спрашивает. Увы, сегодня многие в церковной бюрократии
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даже отдаленно не придерживаются такого подхода к людям. Нормой становятся увиливание
от вопросов, молчание по важнейшим, но «опасным» темам, отказ в реакции на поднимаемые
людьми внутрицерковные проблемы или просьбы о ходатайстве перед властями. Любой чело-
век достоин внимания – ведь он ценен в Божиих очах. Никогда не надо встречать его ни мол-
чанием, ни лицемерием.

Церковь – не только через пастырей, но и через мирян,
пусть и принадлежащих к разным слоям общества,  – призвана
объединять и примирять, даже тогда, когда люди настойчиво требуют
общаться по преимуществу именно с ними и презирать других. Мне
Господь даровал великую милость – иметь возможность говорить и
с сильными мира сего, и с самыми простыми людьми, с «левыми»
и «правыми», консерваторами и либералами, представителями разных
национальностей, вер и культур. Часто приходится слышать: «А
что у вас общего с этими…» (фашистами/жидомасонами, бомжами/
новыми русскими, солдафонами/психами-пацифистами, политиканами/
интеллигентиками)? Наверное, что-то общее есть. С каждым из них. И есть
пример апостола Павла, который «для всех… сделался всем, чтобы спасти по
крайней мере некоторых» (1 Кор. 9, 22).
Из книги «Лоскутки»

В 1988 году, еще продолжая работать в Издательском отделе, я поступил в Московскую
духовную семинарию, через два, закончив ее, – в академию. Числился на очном отделении,
но, по сути, обучался заочно – посещал некоторые лекции, читал пособия, сдавал экзамены по
отдельной ведомости. Учился на самом деле честно – не следовал примеру «статусных» сино-
дальных чиновников, священников и монахов, которых преподаватели просто боялись оби-
жать. В первых классах семинарии пришлось зубрить наизусть сотни библейских цитат – есте-
ственно, они не остались в памяти надолго, потому что всеми заучивались «под экзамен».
Жалею об одном – не выучил по-настоящему греческий язык. Сегодня при анализе древних
текстов видишь, насколько обедняют их смысл даже латинские термины, не говоря об англий-
ских, французских или русских.

В семинариях тогда училось много ребят с Украины – даже в Московской, в Сергиевом
Посаде. В Санкт-Петербурге они составляли большинство. Особым рвением в учебе эти семи-
наристы не отличались – стремились поскорее рукоположиться и уехать на родину, если там их
ждали (если не ждали, устраивались в России). Было определенное межнациональное напря-
жение: в семинарском туалете периодически стирали надпись «Гаси хохлов». Оно усиливалось
«классовыми» различиями неофитствующей московской интеллигенции и украинских ребят,
в значительной своей части приехавших из деревни.

В тот момент украинцев, особенно западных, насчитывалось немало среди духовенства
Москвы, Центральной и Южной России, Урала, Сибири. Причина была очень простая: к началу
первого возрождения церковной жизни после 1945 года почти все российское духовенство
было выкошено репрессиями. Священники, вышедшие из лагерей и ссылок, были ослаблены,
их дети в основном не хотели идти по отцовским стопам. А вот на Западной Украине гонений
практически не было – советская власть там существовала с 1939 по 1941 год, на жесткую
«борьбу с религией» не хватило времени, а после войны на масштабное закрытие храмов и
аресты духовенства государство не решилось (правда, отправили в лагеря около тысячи свя-
щенников-униатов). Украинцы приехали поступать в семинарию уже в 1945–1946 годах – кто
в солдатской шинели, кто в одежде селянина. Именно благодаря этим людям духовенство как
социальная группа смогло восстановиться. В Москве и других российских городах появились
священнические династии, чьи корни были под Львовом, Тернополем, Ивано-Франковском…
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В 1990-х годах на Западной Украине, где до того не было свободных священнических «мест»,
стали открываться новые храмы. Многие клирики, особенно из небогатых российских регио-
нов, вернулись в родные края. Оголенными оказались целые епархии. Впрочем, многие укра-
инские династии достойно служат здесь до сих пор – они уже давно сроднились с Россией.

Моей «практикой» в годы учебы в семинарии и академии стали семинары по творениям
святых отцов, организованные в Издательском отделе для прихожан храма в Брюсовом пере-
улке и для всех желающих. Году, наверное, в 1989-м митрополит Питирим вызвал нескольких
священников и молодых сотрудников отдела, предложив им собирать раз в неделю прихожан
и обсуждать с ними тексты двух величайших древних святых – Василия Великого и Иоанна
Златоуста. Мы сделали ксерокопии старых книг и стали понемногу их разбирать на семинарах.
Приходили как пожилые женщины, так и молодые неофиты. Священники на занятия скоро
ходить перестали, семинар по Иоанну Златоусту вообще захирел, но «сидения» над трудами
Василия Великого я смог продлить на пару лет – даже будучи сотрудником ОВЦС, несмотря
на то что мой приход в «чужое» здание не приветствовался, но до времени допускался.

Мы читали и обсуждали весьма непростые тексты – «Шестоднев», повествующий о тво-
рении мира, «Нравственные правила», «Обличительную речь против Евномия», вероучитель-
ные послания к Амфилохию Иконийскому. Люди – либо очень простые, либо интеллигентные,
но недавно пришедшие в Церковь, – всему внимали и с интересом вдумывались в творения
древнего святого. Я в полной мере понял тогда: не надо пренебрегать никаким человеком,
никого нельзя считать глупцом или неучем. Бог Сам помогает каждому на пути к христианским
познаниям, к постижению Истины. И каждый ее достоин. В Церкви нет места «духовному эли-
тизму», системам распознавания своих и чужих, образовательным, культурным или интеллек-
туальным цензам. Это мне потом подтвердило знакомство с практикой отца Александра Меня,
который с одинаковым вниманием общался и с простой старушкой в храме Новой Деревни,
и с академиками, известными писателями, «звездами» искусства… Такой же подход был и у
отца Димитрия Дудко.

 
* * *

 
Рубеж 80-х и 90-х годов резко изменил финансовое положение Церкви. Мало кто сейчас

знает, что в позднесоветское время монастыри, приходы, епархии буквально купались в день-
гах. На всю Москву было лишь 40 с небольшим действующих храмов. Но вот крещений было,
наверное, четверть от нынешнего количества, а уж отпеваний – практически столько, сколько
сейчас, пусть иногда и «заочных», без принесения гроба в церковь. Столичный храм «зараба-
тывал» в день несколько сотен рублей, а то и тысячу-другую. Зарплата советского служащего
тогда была около двухсот рублей, машина стоила пять тысяч. Священники обеспечивали на
всю жизнь и детей, и внуков. Даже церковные сторожа, бравшие пятерку за поднос гроба или за
возможность «договориться» о крестинах без паспортов родителей, могли ездить на хороших
машинах и посещать дорогие рестораны. За какой-нибудь проект письма «в инстанции» я мог
получить рублей сто – треть зарплаты отца-профессора. Посидеть с приятелями в ресторане
«Будапешт» можно было за пятнашку – с парой бутылок водки.

Все это застойное благополучие обрушилось вместе с СССР – не только из-за общего
социально-экономического коллапса, но и потому, что неожиданно пришлось восстанавливать
и строить новые храмы, открывать монастыри и семинарии, создавать воскресные школы. Как
было сказано в одном из документов Архиерейского Собора 1992 года, наша Церковь «стала
Церковью бедных». Уволились из ОВЦС вальяжные переводчики и протокольщики, привык-
шие к куче «сверхурочных» и компенсаций за «непредвиденные расходы» вроде покупки суве-
ниров или угощения иностранных гостей в дорогущих барах. Синодальный аппарат начал
переживать социальную маргинализацию – впрочем, вместе со всеми тогдашними работни-
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ками интеллектуального труда. Одежду мы могли себе позволить лишь самую дешевую. Основ-
ным местом для рабочих сплетен стали ларьки у метро «Тульская» – в ресторан гостиницы
«Даниловская» было страшно даже заглянуть. Таким положение оставалось практически все
90-е годы. Священники жили в это время не сильно лучше. Начальство жизненными услови-
ями сотрудников, прямо скажем, интересовалось не сильно.

Впрочем, для меня это было делом десятым. Как только владыка Кирилл заговорил со
мной о принятии священного сана, я немедленно согласился. В апреле 1991 года стал диако-
ном, на следующее Рождество – священником. Ни при каких жизненных обстоятельствах –
материальных, духовных, «карьерных» – не пожалел об этом выборе.
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