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Аннотация
Мемуары бывшего «церковного Суркова», протоиерея

Всеволода Чаплина, до недавнего времени отвечавшего за
отношения Русской Православной Церкви с государством и
обществом,  – откровенный рассказ «церковного бюрократа»
о  своей службе клирика и внутреннем устройстве церковного
организма. Отец Всеволод за двадцать лет прожил вместе с
Церковью три эпохи – советскую, «перестроечно»-ельцинскую
и современную. На его глазах она менялась, и он принимал
самое непосредственное участие в этих изменениях. Из
рассказа отца Всеволода вы узнаете: •  как и кем управляется
церковная структура на самом деле; •  почему ему пришлось
оставить свой высокий пост; •  как Церковь взаимодействует
с государством, а государство – с Церковью; •  почему
теократия – лучший общественный строй для России; •  как,
сколько и на чем зарабатывают церковные институты и
куда тратят заработанное; •  почему приходские священники



 
 
 

теперь пьют гораздо меньше, чем раньше… …и многие
другие подробности, доселе неизвестные читателю. Несомненный
литературный талант автора позволил объединить в одной книге
истинный публицистический накал и веселые церковные байки,
размышления о судьбах веры и России (вплоть до радикальных
экономических реформ и смены элит) и жанровые приходские
сценки, яркие портреты церковных Предстоятелей (включая
нынешнего Патриарха) и светских медийных персон, «клир и
мiръ».
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Всеволод Чаплин
Вера и жизнь

 
Глава 1

Бог и люди
 
 

Вера и Церковь: мои первые шаги
 

Как рождается в человеке вера? Это всегда тайна – сколь-
ко ни гадай, сколько ни изучай «феномен религиозности»,
сколько ни ищи его политические, экономические, биологи-
ческие «причины».

Кто-то верует с детства, от родительского воспитания. Но
часто такой человек со временем веру теряет – и вдруг вновь
обретает ее, иногда на смертном одре. Так часто было со
многими интеллигентами XIX века и советскими атеистами
века ХХ. Почему вера уходит? Многие скажут: вот, взбунто-
вался подросток против родителей… Или – вот, поменялась
политика – и стал атеистом… А потом повзрослел, или поли-
тика опять поменялась – и вернулся человек к вере. Все так,
но не совсем. Иногда нежданно-негаданно атеист или скеп-
тик вдруг вспомнит «запах» детства, а на самом деле коснет-



 
 
 

ся его Дух Святой – и вот опять он христианин. И ничего
объяснить себе не может.

Кто-то приходит к вере от ума. Читает книги, сопостав-
ляет учения, ведет внутренний диалог с неверием, видит чу-
деса и не верит им… И вдруг наталкивается на какой-то со-
всем простой текст: на «слоган» юродивого, на песню, на па-
ру фраз из фильма – и заканчивает внутреннюю дискуссию.
Иногда на время, иногда навсегда. Бог ведь и через фильм
может говорить, и через песню!

Кого-то Бог приводит к Себе через скорби и страдания.
И так бывает очень часто. Человек скорбит, негодует, пере-
живает страх и ужас, бросает вызов Богу – и вдруг Он отве-
чает! Он, как Творец и Промыслитель, наперед знает, в чем
настоящее благо для человека, знает лучше, чем сам чело-
век. Именно так Он ответил Иову: «Обозрел ли ты широту
земли? Объясни, если знаешь, все это. Где путь к жилищу
света, и где место тьмы?» (Иов. 38, 18–19). Неожиданно че-
ловек понимает: страдания были не «за что», а «зачем» – для
встречи с Богом. И благодарит – именно благодарит! – Его
за страдания, и видит в них глубокий смысл, и говорит себе:
а кем бы я без этих страданий был…

 
* * *

 
Господь каждому открывает Себя Сам – и ты часто совер-

шенно не понимаешь, как именно. Я задумывался о жизни,



 
 
 

смерти, вечности уже лет с семи-восьми, когда начал читать
толстые романы и слушать – по примеру отца, но самосто-
ятельно – зарубежные «радиоголоса». Крутить коротковол-
новый приемник я научился быстро. Иногда делал это да-
же у открытого окна, к ужасу обывателей. На весь двор ста-
вил «Голос Америки» – где-то с шести вечера до полседьмо-
го, пока его не начинали глушить. Вопреки сказкам о чудо-
вищном тоталитаризме брежневских времен, никто никого
за это даже не пожурил – в Москве середины 70-х, между
прочим. На «голосах», наряду с политическими, звучали ре-
лигиозные материалы: богослужения, церковный календарь
и чтение книг по «Радио Ватикана», проповеди отца Димит-
рия Дудко, отца Виктора Потапова и владыки Иоанна (Ша-
ховского) по «Голосу Америки», выступления митрополита
Антония (Блума) по Би-би-си, многочасовое протестантское
вещание на «Радио Монтекарло». Часть всего этого навева-
ла на меня скуку и даже вызывала протест – особенно из-
за умильно-елейного тона и пустоты. Но многое оставалось
в памяти, хотя «голоса» я прежде всего слушал как сложив-
шийся к 8–9 годам стихийный антикоммунист.

Мне была противна советская «элита»  – зажравшаяся,
наглая, уверенная в собственной правоте и правильности.
Особо непробиваемыми были военные и, между прочим,
«системные» интеллектуалы, среди которых я рос. По ли-
нии отца – он был профессором, занимался радиотехникой и
теорией электромагнитных волн – преобладали «технокра-



 
 
 

ты», с их культом науки и разговорами о том, что партийное
и государственное начальство «должно слушать специали-
стов». Конечно, подразумевалось, что «специалисты» лучше
всех разбираются во всем, включая политику и идеологию.
Возражения не принимались. По линии матери была прием-
ная родня из семейства Циолковских. Мой родной дед Вита-
лий Николаевич Ранжев скончался от ран в госпитале вско-
ре после Сталинграда. Бабушка по матери Мария Антоновна
вскоре вышла замуж за внука К.Э. Циолковского – Всеволо-
да Вениаминовича Костина, инженера-электрика. С ними и
их многочисленной родней я проводил в Калуге почти все
школьные каникулы – лет до пятнадцати. Эта среда была по-
настоящему партийной, с легким налетом идей Вернадского
– Чижевского. Брат и две сестры приемного деда были акти-
вистами околокосмической среды. Естественно, четверо по-
мянутых внуков Циолковского отличались железобетонной
уверенностью в своем идейно-житейском «смысле бытия».
Я пытался спорить, но самоуверенные старики слушали дру-
гих даже меньше, чем отцовская компания «технократов».

Но вернемся к моей идейной «предыстории». Лет в 10–12
я прочел много атеистической литературы, в том числе весь-
ма серьезной – покупал ее в магазинах типа «Политическая
книга» и самостоятельно изучал. До сих пор помню сборник
«Черный туман» в пугающей обложке и брошюру «Воину о
вреде религии». К 13 годам объем околорелигиозных зна-
ний у меня был, наверное, побольше, чем у «профильных»



 
 
 

школьных учителей. Однако я так и не мог решить, верую-
щий я или нет.

Все изменилось почти «случайно». Поздней весной 1981
года мы плавали на резиновой лодке по Москве-реке в райо-
не Рузы с приятелем отца, ученым и конструктором Олегом
Антониновичем Челноковым, и его сыном Игорем. Мне бы-
ло 12 лет, Игорю – лет на пять побольше. Вели разговоры
о политике и религии. Игорь, например, рассказывал мне,
что власть Патриарха всея Руси передается по наследству. В
конце концов я начал расспрашивать, где «достать» модный
по тем временам крестик – в советской печати как раз клей-
мили эту моду как несознательную.

– А ты сходи, – неожиданно буднично ответил Игорь, – в
Елоховскую церковь у метро «Бауманская». Где свечи, там
же и крестики.

– Прямо так и сходить? А туда пускают?
– Всех желающих. Открываешь дверь и заходишь.
Игорю я не сразу поверил, но, как оказалось, дальнейшее

было делом техники. Через пару недель, преодолевая неко-
торый страх, я стоял у дверей тогдашнего Патриаршего собо-
ра – Богоявленского храма в Елохове. До того я решился за-
глянуть в храм лишь один раз. Это была Никольская церковь
в Калуге. Дальше созерцания свечей и полумрака через двер-
ное стекло дело не пошло. В этот же раз я открыл-таки дверь
собора и подошел к «свечному ящику» – лавке, где предла-
гаются свечи, иконки и крестики. Женщине, которая там ра-



 
 
 

ботала, я до сих пор благодарен за внимательное, доброе от-
ношение к случайному юному «захожанину», пришедшему
явно без одобрения родителей. Напомню: это был 1981 год,
разгар «брежневского» времени, все еще довольно сурового.
Я сразу же попытался расспросить, что надо делать в храме.
Узнал, что скоро будет «служба» – дело для меня на тот мо-
мент совсем непонятное. Купил крестик, решил остаться.

Когда началась вечерняя служба – будничная, в приделе, –
я понял: я хочу оставаться здесь всегда! Почему так произо-
шло – я не знаю. Верю: Господь тогда коснулся меня. В Ело-
ховский собор с того момента я начал ходить практически
каждый день. Познакомился со сторожем Александром Га-
раниным, получил от него первую «информацию» о служ-
бе и храме. Выпросил у старосты Николая Семеновича Кап-
чука церковный календарь – до сих пор его храню. Потом
начал общаться с отцом Вячеславом Марченковым – на тот
момент, пожалуй, младшим священником в соборе. Сказал
ему, что буду поступать в семинарию, чем немало его уди-
вил. Наконец, попросил меня крестить. Наглость это по тем
временам была неслыханная. Крестить подростка без разре-
шения родителей – значило навлечь на себя большие непри-
ятности. Отец Вячеслав прочел надо мной чин оглашения –
уже готов был и крестить, но я решил не «подставлять» свя-
щенника. Чуть больше месяца я был оглашенным – челове-
ком, готовящимся к принятию Крещения. В соборе шути-
ли, постоянно напоминая мне древние слова «оглашеннии,



 
 
 

изыдите». Этими словами в древности провожали из хра-
ма готовящихся ко Крещению перед началом главной части
литургии, к которой их не допускали. Впрочем, я оставал-
ся на многие службы, включая Патриаршие литургии. Моей
«катезихацией» было постоянное приставание к Александру
Гаранину, отцу Вячеславу, алтарникам и женщинам-свечни-
цам с вопросами. Вскоре появилась возможность брать на
время книги.

В июле я приехал в Калугу и тут же начал ходить в храм,
один из двух действующих на тот момент, Георгиевский со-
бор. Сразу же познакомился там с отцом Валерием Сусли-
ным, только что рукоположенным священником-москвичом.
Для Калуги тех лет такой священник был явлением ред-
ким, но не неожиданным. В Москве рукополагали либо де-
тей священников (до сих пор сохранились потомственные
«кланы»), либо людей невысокого социального происхожде-
ния. Многие молодые люди из интеллигентных семей еха-
ли в провинцию – там рукоположиться было попроще. Отец
Валерий меня и крестил практически сразу, по собствен-
ной инициативе, в номере гостиницы «Ока», где жил. Уже
следующим вечером я пытался петь на «левом», непрофес-
сиональном клиросе – без особого, правда, успеха. Через
несколько дней меня с него выгнали – не за вокальные дан-
ные, а потому, что бдительные товарищи сообщили о юном
«неместном». Однако храм посещать мне запретить никто не
мог – даже в советское время. Между прочим, в постсовет-



 
 
 

ское, лет десять назад, некоторые чиновники хотели наказы-
вать духовенство за присутствие в храме несовершеннолет-
них без согласия родителей.

Расскажу вам такой исторический анекдот из
недавнего прошлого. Есть один государственный
чиновник, который предложил в свое время
идею, возможно, имеющую шанс вам понравиться,
но для меня достаточно дикую. Он
предложил ввести административное наказание за
«невоспрепятствование» участию несовершеннолетних
людей в религиозных обрядах и церемониях без
согласия родителей.

В советское время этого не было. С 1981
года, с 13 лет я ходил в храм без согласия
родителей – мать была скорее против, отец был
против категорически. И в советское время все-
таки я имел эту возможность. Сейчас предполагалось
этой возможности несовершеннолетних лишить и,
более того, обязать священника воспрепятствовать
участию несовершеннолетнего в богослужении, если
нет согласия родителей, причем в какой форме должно
быть согласие родителей, в поправке в закон сказано не
было.

Я периодически спрашивал своих студентов:
«Представьте себе социальный портрет, религиозный
портрет этого чиновника. Кто это? Атеист советского
типа или антиклерикал нового типа? Человек, который
ненавидит христианство?» Самые разные обычно



 
 
 

ответы студенты давали: «Да, наверно, советский
чиновник коммунистический» или «Какой-нибудь
новый антиклерикал». Нет, господа! Это человек,
которого вы очень часто видите за богослужением, даже
облаченного в стихарь, в том числе в том храме, где я
служу.
Из интервью членам фонда «Здравомыслие», январь 2014 г.

Калужские службы и посиделки были потрясающим опы-
том. В храме были одни бабушки – вплоть до 90-х годов. А в
алтаре и на клиросе – московская интеллигенция (и немно-
го местной). Эти люди были совсем не похожи на рафини-
рованных и политкорректных «глянцево-гламурных право-
славных» следующих десятилетий, то есть тех, кто в 80-е
годы был образцовым комсомольцем и пионером. Москов-
ско-калужские неофиты держали дома «тамиздат» Русской
Зарубежной Церкви, заксеренный до нечитаемости. Они не
боялись говорить равно критически и о советской власти, и
о западной. Носили в сумках портреты Императора Николая
II. Называли февраль 1917 года «масонским переворотом».
Любили выпить – я не раз сиживал с ними в калужских ре-
сторанах и на съемных квартирах, где они ютились с семья-
ми, приехавшими из Москвы. Пели белогвардейские песни.
Могли подойти в троллейбусе к зачуханному совслужащему,
ласково взять его за грудки и сказать: «Пойдешь с нами бить
красную сволочь?» В общем, немного резвились, чувствуя –
уже тогда – свое полное превосходство над советской систе-



 
 
 

мой.
Проводя время вместе с этой компанией, я взахлеб чи-

тал «тамиздатские» книги и журналы, спрашивал отца Ва-
лерия и прочих обо всем на свете, учился читать по-церков-
нославянски, заговаривал о вере с малознакомыми людьми
и многих побуждал прийти в храм. Над всем происходив-
шим парил авторитет владыки – архиепископа Калужского
Никона (Фомичева), человека еще дореволюционного вос-
питания. Владыка Никон, человек на тот момент весьма по-
жилой и несколько отстраненный от текущих событий, очень
любил богослужение, старался говорить за службой по 2–3
краткие проповеди, а главное – прикрывал горячую москов-
скую молодежь и рукополагал ее. Владыка навсегда запом-
нился мне своей манерой произносить ектении – краткие мо-
литвенные прошения (что архиерею вроде как вообще не по
чину) – неспешно, проговаривая каждое слово. До сих пор
этой манере стараюсь следовать. Вскоре после прихода мо-
лодых москвичей в церковную Калугу архиепископа Нико-
на перевели в Пермь, а через полтора года отправили на по-
кой. Он тихо доживал в Петербурге, иногда служил во Вла-
димирском соборе. И если в Калуге я с ним общался лишь
кратко, то в Питере мне удалось несколько раз его посетить и
записать интервью для «Журнала Московской Патриархии».
Смелый и сильный был человек. И очень рассудительный.

В Калуге дело дошло до того, что как-то на Пасху
приехала милиция, окружила весь храм, и, что самое



 
 
 

возмутительное, пришли комсомольцы с собаками –
стоят около ворот, и у каждого овчарка. Когда я пошел
на крестный ход, выхожу из собора, смотрю: люди
столпились у ворот, даже во двор никого не пускают…
Говорю:

– Пропустите всех!
Пропустили, а потом опять закрыли вход. Тогда я в

полном облачении подошел к милиционерам. Овчарки
лают, рвутся с поводков.

–  Что вы делаете?  – говорю милиционерам.  –
Уберите собак!

– Это не наши собаки, – отвечают мне.
– А чьи же?
В ответ – молчание. На следующий день вызывает

меня уполномоченный.  – Николай Васильевич,  –
спрашивает, почему вы так поступаете?

–  А вы как поступаете? Мы что, военнопленные,
чтобы окружать нас конвоем с собаками? Мы такие же
советские люди, нам разрешено молиться в храме, и мы
не хотим совершать богослужение под аккомпанемент
собачьего лая…

С тех пор с собаками не приходили. Но беззакония
все равно продолжались.
Из интервью архиепископа Никона (Фомичева) Всеволоду
Чаплину. «Журнал Московской Патриархии», июнь 1990 г.

Уже к концу года я вовсю втянулся в московскую право-
славную жизнь – формальную и неформальную. Пришел в
храм Воскресения Словущего на Успенском Вражке (Брю-



 
 
 

сов переулок, тогда улица Неждановой), там познакомился
с митрополитом Питиримом (Нечаевым) и его помощника-
ми – Иваном Сиротой, Виктором Казанцевым, диаконом Ни-
колаем Моисеевым… Начал заходить в Издательский отдел
Московского Патриархата – только что появилось новое зда-
ние на Погодинской. Парой лет позже довольно регулярно
стал ходить в Новодевичий монастырь, где доныне служит
митрополит Ювеналий (Поярков). Несмотря на всю осто-
рожность тогдашнего духовенства, со многими священника-
ми удавалось говорить – с кем-то кратко, с кем-то подолгу.
Бывал дома у отца Валерия Суслина, которого тогда отстра-
нили от служения в Калужской епархии и отправили за штат.
Учился у него печатать на машинке – переписывал «самиз-
дат».

Всю первую половину 80-х приезжал к отцу Димитрию
Дудко – священнику-диссиденту, который незадолго до это-
го был выпущен из заключения. Ценой этого стало заявле-
ние по советскому телевидению, текст которого опубликова-
ли в «Известиях», а затем в атеистических брошюрах под
заголовком «Запад ищет сенсаций». Отец Димитрий тогда
сказал о своей лояльности советской власти и о том, что за-
рубежные центры злоупотребляли его именем и его словом.
Многие диссиденты его осудили, шел тихий ропот и среди
духовенства. Но один смелый и честный священник мне ска-
зал: «Слушай, ты можешь себе представить сейчас еще одну
проповедь по телевизору?» Кстати, время показало: отец Ди-



 
 
 

митрий и после наступления религиозной свободы относил-
ся к Западу довольно критически и даже примкнул к ради-
кальным антизападным силам. Впрочем, в годы моей юности
проповеди отца Димитрия продолжали звучать по «Голосу
Америки» и другим «вражьим» радиоканалам.

Я, конечно, очень хотел познакомиться с этой легендар-
ной личностью. Приезжал пару раз в подмосковное село Ви-
ноградово, где отец Димитрий тогда служил, но не мог его
застать. В третий или четвертый раз встреча состоялась – и я
был буквально потрясен тем, что известный диссидент, ко-
торый по определению должен был с недоверием относиться
к людям, оказался совершенно простым и доступным чело-
веком. Я не раз у него исповедовался, сопровождал его на
прогулках, а главное – участвовал в беседах, которые он про-
водил по воскресеньям в маленькой комнате при храме, а
в один из будних дней каждой недели – на квартирах у ду-
ховных чад. Своей известностью и своим «компромиссом»
с советской властью отец Димитрий завоевал право делать
то, что для многих других священников было просто немыс-
лимо, – практически открыто собирать народ, включая дис-
сидентствующую интеллигенцию.

Беседы проходили так: накрывался чай, звучала молитва,
потом отец Димитрий что-то говорил на «заявленную» тему
(праздники, пост, модные тогда увлечения восточными куль-
тами, наука и вера) – и начинались вопросы и реплики. От
первоначальной темы довольно быстро уходили. Говорили



 
 
 

о положении в мире, об истории, о будущем России… Спо-
ры велись нешуточные, очень сказывалась разница в обра-
зовательном уровне и жизненном опыте участников бесед –
а приходили практически все желающие, никакой системы
«свой-чужой» не было. Но заканчивалось все общей молит-
вой – и это в корне меняло обстановку в конце встречи. Со-
бравшиеся пели несколько общеизвестных песнопений, отец
Димитрий произносил сугубую ектению, за которой поми-
нал и присутствующих, и их родственников, и узников со-
вести. Люди, только что до хрипоты спорившие друг с дру-
гом, становились одним целым. Подобные беседы я сам на-
чал проводить несколько лет назад. Провожу и сегодня.

В те годы я жил, где и сейчас – в Гольянове, на северо-во-
стоке Москвы. В 9–10-х классах школы нас гоняли раз в
неделю на УПК – учебно-производственный комбинат, где
без особого успеха учили рабочим специальностям. Я обыч-
но эти занятия прогуливал и приходил на литургию в бли-
жайшие храмы. Их тогда на 200-тысячный северо-восточ-
ный сегмент Москвы было три: церковь Илии Пророка в
Черкизове, церковь Рождества Христова в Измайлове и уни-
кальный разделенный надвое Никольский храм на Преоб-
раженском кладбище, где главный престол – у старообряд-
цев-поморцев, а два придела – у нашей Церкви. Там я ис-
поведовался у только что рукоположенного отца Владими-
ра Воробьева, нынешнего ректора Свято-Тихоновского уни-
верситета. В Рождественском храме – у отца Леонида Рол-



 
 
 

дугина, которого знал еще по Брюсову переулку, и отца Вя-
чеслава Винникова, мудрых и очень трезвомысленных пас-
тырей. Часто ходил я и на Антиохийское подворье – к отцу
Вячеславу Винникову, которого туда перевели из Измайло-
ва, и отцу Сергию Булатникову, очень радушному и доброму
священнику, собиравшему вокруг себя молодежь.

Вокруг нескольких московских храмов – и не только пра-
вославных – тогда сложилась немногочисленная, но яркая
компания молодых людей. Главными центрами притяжения
были Брюсов, Антиохийское подворье, костел Святого Лю-
довика на Малой Лубянке и синагога. Иногда заходили в
молитвенный дом баптистов. Компания, естественно, была
многонациональная, многоконфессиональная и даже мно-
горелигиозная (напомню, что слово «конфессия» означает
«вероисповедание» и  применяется только в христианстве;
оно никак не означает «религиозная община» – это уже чи-
новничий новояз; когда мы говорим о христианстве, исламе,
иудаизме – это не «конфессии» и не «мазхабы» – это разные
религии).

В упомянутую компанию – вернее, в разные ее сегмен-
ты – входили люди, чьи жизненные пути потом сложились
очень по-разному. Это Григорий Алфеев, нынешний мит-
рополит Иларион, Алексей Пузаков, сейчас руководитель
Московского Синодального хора, Сергей Белавенец, ныне
иеромонах Никон, Олег Стеняев, сначала пятидесятник, а
потом священник, сильный в полемике с протестантизмом,



 
 
 

Сергей Кондаков, рукоположившийся в провинции и по-
том возглавивший протестную ультраконсервативную груп-
пу «ижевских отцов», Михаил Макеев, Михаил Анашкин
и Александр Лобазов, ушедшие в неканонические сообще-
ства, Хенрик Телеман, ставший ксендзом в Белоруссии, Ки-
рилл Попов, остающийся до сих пор классическим дисси-
дентом, Юрий Шубин, наивный юноша, ставший бизнесме-
ном, Юрий Агещев, enfant terrible богемных и хипповских
посиделок, а затем один из лидеров ультраконсервативно-
го крыла православной общественности 90-х годов, Алек-
сей Козырев-Яковлев, бывший военный переводчик, а ны-
не классический московский анахорет, польские студенты,
близкие к идеям «Солидарности», молодые иудеи, потом
уехавшие в Израиль и Америку… Всех не перечислишь.

День в первой половине 80-х мог, например, сложиться
так. Прогуляв школу или удрав из нее пораньше, можно бы-
ло подъехать в середине дня на Чистые пруды. Там в кофей-
не ресторана «Джалтаранг» уже с одиннадцати утра тусова-
лись хипы. Можно было выпить кофе, поговорить о пагуб-
ности хипизма и о грязных волосах окружающих людей. Ес-
ли не получишь за это в морду, то около двух-трех часов дня
можно было двигаться дальше. Например, в одну из пивных
на Покровских воротах, в это время туда уже подтягивалась
какая-то часть юной интеллигенции, с которой можно было
поговорить о ядерной войне. И о том, кто будет после Чер-
ненко. И о том, приедет ли в Россию и сколько еще проживет



 
 
 

Солженицын, и что он еще напишет. Потом можно было ид-
ти на службу либо в Антиохийское подворье, либо в Брюсов.
Там собиралась своя публика.

С этой публикой мы ходили по Красной площади взад-
вперед, огибая собор Василия Блаженного, и говорили. В ос-
новном опять же о политике, но часто и о практике молит-
вы, о языке богослужения, о возможности или невозможно-
сти реформ в Церкви. Метро закрывалось в 1.15, в это вре-
мя нужно было вскочить в последний поезд и поехать до-
мой. Более широкая тусовка периодически перемешивалась
с хиппи, которые сидели на Чистых прудах, на Гоголях и на
Арбате, посещала пивные на Покровских воротах, там их
было три. Если вдруг у кого-то оказывалось аж десять руб-
лей, могли пойти в более чинное заведение и выпить вод-
ки. А так в основном ходили по бульварам и переулкам и го-
ворили, говорили, говорили… О том, что будет с Россией,
о том, что происходит в военно-политической сфере, – то-
гда все еще была актуальна возможность ядерного конфлик-
та между СССР и США. Обсуждали будущее диссидентов и
советской власти, спорили, можно ли найти что-то челове-
ческое в таких фигурах, как Черненко, Андропов, Горбачев.
Как раз тогда начался период быстрой смены государствен-
ных лидеров, умер Брежнев… Кончину Брежнева мы обмы-
вали с евреями возле синагоги.

С хиппи я познакомился в середине 80-х годов – их тогда
в Москве становилось все больше. Мой внешний вид ради-



 
 
 

кально не соответствовал их субкультуре – летом я ходил в
белой рубашке с галстуком, зимой – в классическом пальто
и, по признанию своих друзей-неформалов, держался «как
памятник». В руках обычно был кейс, правда в нем прята-
лись бутылка или две. Так или иначе, первоначально хиппи
всегда принимали меня за комсомольца-стукача. Впрочем,
после разговоров о власти и «цивильном» народе и особен-
но после распития бутылок отношения налаживались. Рели-
гиозные искания хипов были чуть ли не основной темой их
разговоров. Почти все из тогдашней тусовки к 90-м годам
стали христианами – например, тот же Юра Агещев, Сер-
гей Чапнин, один из хиповских гуру Никодим Углов. С хип-
пи пытались «работать» баптисты, но ничего не заработа-
ли – большинство стало православными, часть католиками,
небольшая группа прибилась к иудейской общине.

Попадались в культовых заведениях – особенно там, где
бывали иностранцы, – и фарцовщики, и торговцы «тамизда-
том», и девушки либо юноши нетяжелого поведения, и нар-
команы, и полудиссиденты-полустукачи, и просто воришки,
и люди с тяжелейшими психическими расстройствами. Вся-
кого народу хватало. Вспоминаю одного легендарного по-
прошайку – Игоря Ноткина. Человек был по тем временам
весьма небедный (мы, по крайней мере, без проблем стреля-
ли у него на пиво). Он любил стоять – в грязном белом ко-
стюме и мятой шляпе – у Антиохийского подворья и, как бы
сейчас сказали, троллить зарубежных дипломатов примерно



 
 
 

такими репликами:
«Подайте на пропой души»!
«Ну десяточку долларов, на Русь Святую… А вот, давай,

спаси ж тебя Господи, вовек не забуду твою доброту».
«А ты, а ты? Нет десяточки? Ну спаси ж тебя Господи,

чтоб у тебя все отсохло».
Большая часть собранного немедленно спускалась в бли-

жайших пивных и ресторанах с приглашением практически
всех желающих.

Впрочем, тогдашняя религиозная молодежь не только ве-
селилась. Обычным делом, например, было уже мной опи-
санное хождение по Красной площади после вечерней служ-
бы – с бесконечными разговорами о судьбах России и мира,
о пророчествах и смысле Писания, о речениях старцев, о по-
литическом устройстве страны после падения коммунизма и
советской власти. Самое удивительное, что году к 1983-му
все уже понимали, что ей конец, что «власть слабая», – эти
слова стали у нас общим местом в разговоре. Очень много
было тогда переговорено – два-три раза в неделю ходили мы
по самому ненавистному для диссидентов месту, обсуждая
их повестку дня и то, что волновало советскую власть. Неза-
метно ни для первых, ни для второй. Но с пользой для себя.
Иногда и молились – в том числе за обитателей Кремля!

Многие были склонны прежде всего к саможалению
и самокопанию и не видели за этим ни Бога,
ни людей. Некоторые просто жили по принципу



 
 
 

«перекати-поле». Иные предавались бесконечному
поиску, за которым ничего не следовало. Кто-
то погряз в пороках. К сожалению, большинство
тогдашних активных верующих молодых людей из
московской интеллигентской богемной среды куда-
то потом исчезли. Кто-то ушел в другие религии и
конфессии, прежде всего в католицизм и иудаизм.
Кто-то потерял веру. Очень многие уехали в другие
страны – в Западную Европу, Соединенные Штаты,
Израиль. Думаю, что уехало около половины. Кого-
то нет в живых. Если говорить о хиппи и более
молодом поколении середины 80-х, немалая часть
этих людей скончалась от наркотиков. Кто-то из
исчезнувших потом вдруг опять появился на горизонте,
как Юра Шубин, московский предприниматель. Он
сейчас активно участвует в движении поддержки
строительства храмов. Несколько человек начали
странствие по конфессиям и юрисдикциям, как,
например, талантливейший Миша Макеев. Кто-
то ушел в бизнес и перешел на «стихийный
атеизм». Это очень серьезное предупреждение для
сегодняшней креативной молодежи: нетвердость и
кризис призвания, которые могут казаться милым
приколом в пятнадцать-двадцать лет, в сорок или
пятьдесят часто оборачиваются жизненной трагедией,
состоянием опустошенного и разрушенного человека.
Из интервью порталу «Православие и мир», декабрь 2015 г.

Тогдашняя наша тусовка была миром настоящего религи-



 
 
 

озного плюрализма. Естественно, я задумывался: а правиль-
но ли выбрал Православие? Часто ходил воскресными вече-
рами на католическую службу к Святому Людовику – туда же
подтягивались многие православные друзья. В течение го-
да-двух довольно регулярно заглядывал к баптистам, а одна-
жды вместе с Олегом Стеняевым даже к полузапрещенным
тогда пятидесятникам в Косино. Несколько раз был на ста-
рообрядческих службах разных согласий. В общем, выбор
был. Но однажды я поделился своими сомнениями с митро-
политом Питиримом, и он сразу же спросил меня:

– А Бог у тебя где?
– В православном храме, – ответил я.
И на этом поиски были закончены.
В школе я о своей вере до времени не говорил. Правда,

кто-то меня видел в храме, с кем-то из одноклассников я
периодически обсуждал религиозные темы. В какой-то мо-
мент, в восьмом классе, заслуженная географичка Галина
Васильевна Тургенева попыталась вызвать меня на откро-
венность – прямо во время урока. Я понял, что уходить от
ответа будет нечестно, вышел на учительскую кафедру и ска-
зал проповедь. Позитивным итогом ее было то, что не при-
шлось вступать в комсомол (попытался выйти даже из пио-
нерской организации, но такого беспрецедентного скандала
школа себе позволить не могла). Негативным – то, что по-
сле восьмого класса пришлось переводиться в другую шко-
лу, где я, впрочем, хорошо прижился и где своей веры почти



 
 
 

не скрывал.
Мать мое обращение к Богу пережила спокойно, лишь

иногда сокрушаясь о неопределенности моего житейского
устройства. Отец воспринял мою веру в штыки. После неко-
торых бесплодных споров и попытки выяснить отношения
на кулаках я прервал с ним общение – практически до его
кончины.

Году к 1984-му я уже прекрасно знал церковную жизнь –
формальную и неформальную. Читал каждый номер «Жур-
нала Московской Патриархии», «Богословских трудов»,
баптистского журнала «Братский вестник», в редакцию ко-
торого регулярно заходил. Прочел кучу «сам-» и «тамиз-
дата», включая католическую литературу. Познакомился со
многими священниками и архиереями – для последних ино-
гда делал фотоработы и даже составлял письма в органы
власти. Конечно, знал обо всех теневых сторонах церковной
жизни – благо сплетников в среде духовенства и мирянского
актива хватало уже тогда, как хватает сейчас. Знал про сту-
качей, «голубых», пьяниц, транжир, спекулянтов, сумасшед-
ших…

Но самое удивительное было в том, что христианская сре-
да, со всеми ее пороками и кривдами, в моих глазах выгод-
но отличалась от среды советской – замшелой, самоуверен-
ной, неискренней. В школьных классах и с телеэкрана нас
потчевали железобетонной советской идеологией, но почти
никто в нее не верил. Отец и его окружение открыто ругали



 
 
 

власть, хотя всей их альтернативой был утопический лозунг
«Власть науке». Глядя на них, легко было понять, что ника-
кой властью эти люди быть не в состоянии. Когда умер Бреж-
нев, школьники на траурной линейке еще молчали в почти-
тельном ужасе. Когда умер Андропов – разговаривали. Когда
умер Черненко – хихикали. Году в 1984-м я задал на уроке
«смелый» вопрос.

– Елена Ивановна, правильно Ленин сказал: «Коммунизм
есть советская власть плюс электрификация всей страны»?

– Правильно. И что ты, Чаплин, опять тут нашел непра-
вильного?

– Советская власть у нас есть, электрификация всей стра-
ны – тоже. Коммунизм хочу!

Класс хохочет (еще до всяких ускорений и перестроек).
– Ну, есть еще у нас села без электричества. И вообще не

умствуй!
При этом сама тоже почти смеется.
В церковной среде и в среде неформалов тебе тогда гово-

рили правду. Некоторые части этой среды вообще жили так,
как будто советской власти не было или как будто она гото-
вилась исчезнуть через месяц-другой. Наконец, в этой среде
на твои вопросы отвечали. Готовы были спорить, выяснять
отношения, но никто не пытался, как в тогдашнем (да и ны-
нешнем) официозе, считать вопрос «снятым» или «несуще-
ствующим».

А самое главное – мы жили верой. Четыре-пять раз в неде-



 
 
 

лю участвовали в богослужениях, которые совершали луч-
шие московские архиереи и священники. Молились иногда
даже в кафе и на улице – про себя. И знали: с нами Бог, перед
Которым советская система со всей ее мощью была вдвойне
смешна и жалка.

Урок на будущее
Не дай Бог нам – ни Церкви, ни стране –

повторить бесславный путь советской элиты. Путь
лицемерия, успокоенности, мещанства, «вещизма»,
как тогда ругали меркантильный образ жизни. Не
дай Бог утратить веру и горение судьбы. Не дай
Бог «снимать» вопросы – иначе молодые люди,
пытливые, ищущие истины и жаждущие подвига,
уйдут к террористам, убийцам и самоубийцам, уйдут
в наркотики, разврат, опустошающие развлечения,
которые убивают человека медленно, делая его
несчастным юным стариком. Нужно на любой вопрос
давать ответ. Любую проблему смело ставить и смело
решать. Любую миссию взваливать на плечи. Иначе –
смерть от теплохладности. Для Церкви и страны.



 
 
 

 
Юный бюрократ

 
Закончив школу, я практически сразу стал искать церков-

ную работу. В семинарию поступать было рано – не исполни-
лось восемнадцати. В московские храмы несовершеннолет-
нему было трудно устроиться даже алтарником или сторо-
жем – духовенство продолжало бояться властей. Читать и ал-
тарничать вообще у меня к тому времени получалось только
за пределами Москвы и даже Московской области – напри-
мер, в селе Спас-Загорье под Обнинском, где служил знако-
мый мне по калужским посиделкам игумен Серафим (Оли-
ферчук). Шестопсалмие, текст довольно длинный, я читал
наизусть, причем никогда специально его не заучивал – псал-
мы просто запечатлелись в памяти за богослужениями. Сей-
час, наверное, без тренировки не прочту…

В 1983 году удалось месяц-другой побыть иподиаконом
архиепископа Владимирского и Суздальского Серапиона
(Фадеева) – яркого архиерея, не боявшегося постригать и ру-
кополагать молодых людей из разных регионов, в том чис-
ле из Москвы. Не все они, правда, выдержали испытание го-
дами служения – некоторые ушли. Но многие сейчас стали
архиереями и игуменами монастырей. Вскоре после моего
появления во Владимире владыке позвонил уполномочен-
ный Совета по делам религий (буферной организации, от-
ветственной за контакты советской власти с религиозными



 
 
 

общинами) и сказал, что я в стихаре во владимирских хра-
мах появляться не должен. Откровенно говоря, другого я и
не ожидал…

В 1985 году, после нескольких неудачных попыток ку-
да-либо устроиться, я пришел к митрополиту Питириму. Тот
после недолгой беседы предложил мне работу в Издатель-
ском отделе Московского Патриархата. Началась моя 30-
летняя жизнь церковного бюрократа. Поступили мы в от-
дел вместе с Сергеем Мацневым, который впоследствии, как
и я, стал священником. Сначала работали в экспедиции –
оформляли документы, паковали книги и журналы для от-
правки в епархии. Разгрузишь три тонны тиража – никакой
физкультуры не надо. Физическая форма у меня тогда была
лучшей в жизни. Работали вместе с интересными людьми:
половину составляли пожилые женщины родом из деревни,
половину – интеллигенты-неофиты всех возрастов. Первые
отличались молчаливой мудростью, вторые – постоянным
желанием поговорить «о высоком». С ними мы за работой
спорили о богословии, искусстве и политике. Первой в моей
жизни подчиненной была Ольга Евгеньевна Лапковская, ны-
не монахиня Феодора. С ней мы постоянно вели либераль-
но-консервативные дискуссии – я тогда был на либеральной
стороне. Она ставила на редакционном диктофоне Окуджа-
ву, я – Леннона. По этому поводу ругались особенно сильно,
хотя и без настоящих ссор и глубоких обид.

Тонкая интеллектуальная прослойка в тогдашнем



 
 
 

церковном организме во многом объединялась
именно вокруг владыки Питирима – председателя
Издательского отдела Московского Патриархата,
главного редактора «Журнала Московской
Патриархии».

В шестидесятые-восьмидесятые годы деятельность
единственного церковного издательства была
каждодневной борьбой. Совет по делам религий
при Совете министров СССР жестко ограничивал
тиражи, номенклатуру и объем изданий, проверял
«на мракобесие» каждую строчку журнала, требовал
полного отказа от упоминания о чудесах и
знамениях, от положительных оценок тех церковных
деятелей начала ХХ века, которые противостояли
революции и красному террору. Однако, даже
находясь в жестких тисках, издательство смогло
выпускать насыщенный мыслью журнал, издавать и
понемногу распространять Библию, квалифицированно
адаптировать богослужебную литературу.

Через Издательский отдел прошло несколько
поколений церковных тружеников. Молодые люди
с хорошим светским образованием, которым из-
за кадрового диктата властей было трудно
устроиться даже пономарями в московские приходы,
принимались на работу в отдел или становились
его внештатными сотрудниками – переводчиками,
авторами, редакторами,  – а затем поступали в
семинарию и принимали священный сан.
Из статьи «Неприлично одаренный архиерей», «Независимая



 
 
 

газета», ноябрь 2003 г.

На Погодинской, где располагался Издательский отдел, и
в храме на Успенском Вражке, где служил владыка Питирим,
довелось общаться со многими людьми, бывшими в тогдаш-
ней церковной жизни живыми легендами. В Брюсовом в ка-
честве почетного настоятеля служил протопресвитер Вита-
лий Боровой, уже очень пожилой человек. Многолетний со-
трудник Отдела внешних церковных сношений (ОВЦС), на-
блюдатель от Русской Церкви на Втором Ватиканском Со-
боре, автор многих церковных документов 60-х, 70-х и 80-х
годов, он был еще и ярким проповедником. В Брюсовом он
говорил подолгу и увлеченно, «на него» ходил свой контин-
гент, мало пересекавшийся с «питиримовским». К сожале-
нию, в последние годы жизни церковное начальство отца Ви-
талия забыло, если не сказать – забросило. ОВЦС помогал,
но довольно формально. Рядом были только один-два члена
общины отца Георгия Кочеткова, которая почитала пожило-
го протопресвитера. Однажды, уже в последние месяцы его
жизни, я посетил отца Виталия в больнице. Он не вставал,
но был в сознании. Попросил меня рассказать новости.

– Все как обычно, – сказал я ему. – Вот завтра конферен-
ция с католиками.

– Когда? – крикнул глуховатый старец.
– Завтра.
– Когда?
– Завтра, отец Виталий.



 
 
 

– Я же спрашиваю: когда? Во сколько? Мне надо высту-
пить.

– Отец Виталий, вам пока лучше в больнице побыть.
– Меня игнорируют! Мне не дают выступать!
Вот такая была воля к жизни, и такое горькое чувство –

после десятилетий церковной работы.
Еще одна мощная фигура тех лет – архимандрит Инно-

кентий (Просвирнин), заместитель владыки Питирима по
издательству. Это был настоящий фанатик церковной уче-
ности. Всю жизнь он собирал книги, рукописи, переснимал
их на микропленки, готовил публикации. Очень ревностно
относился к богослужению. Требовал абсолютной тишины
в алтаре, пономарям запрещал использовать за литургией
больше одного кадильного угля. Мы, молодежь, его, конеч-
но, побаивались, но, естественно, уважали. Аскетом он был
«в квадрате, в кубе» – вальяжное приходское духовенство
Москвы, не привыкшее себя ограничивать, за глаза называ-
ло его «вяленым лещом», «змием», «шизом». Наверное, за-
видовали еще и тому, что человек этот был предельно честен
с собой и с окружающими.

Помню поездку с ним в 1989 году в Гольяново, где тогда
появилась робкая надежда на открытие храма святых Зоси-
мы и Савватия. Отец Иннокентий был за рулем, ехал он по
Москве на «Ниве» со скоростью 150 км/час, не особо разби-
рая светофоры и знаки. При этом батюшка развернулся ко
мне и что-то увлеченно рассказывал. Конечно, остановила



 
 
 

милиция. Архимандрит, так и не оторвав от меня взгляда и
продолжая рассказ, отдал гаишнику свои права – солдатские,
древнего образца, давно просроченные. Милиционер отдал
честь и не сказал ни слова. Мы подъехали к храму, внутрь
нас не пустили, и отец Иннокентий только сказал:

– Все будет восстановлено. Скоро. Я знаю.
Храм был возвращен Церкви через год, одним из первых,

несмотря на то что время было еще совсем не благоприят-
ное. Сейчас там один из самых сильных и многолюдных мос-
ковских приходов.

Отца Иннокентия митрополит Питирим отправил восста-
навливать Иосифо-Волоцкий монастырь. Там, спасаясь от
пьяных рабочих с темным прошлым, тот выпрыгнул в ок-
но келии и повредил позвоночник. Митрополит Питирим…
сразу его уволил и прекратил общаться, будто и не было мно-
гих десятилетий совместного труда. Архимандрит доживал
свой век в Новоспасском монастыре, где его пригрел намест-
ник – отец Алексий (Фролов), впоследствии Костромской
архиепископ. И в этой обители авторитет отца Иннокентия
был совершенно непререкаем. Убежден: Бог прославил его
в Своем Царстве.

 
* * *

 
Вернемся опять к моей юности. В 1986 году я начал ипо-

диаконствовать у владыки Питирима – помогать ему за бо-



 
 
 

гослужением. Команда юных адъютантов митрополита бы-
ла «звездная» – Георгий Шевкунов, нынешний владыка Ти-
хон, Александр Булеков, сейчас архимандрит Филарет, Сер-
гей Белавенец, сегодня иеромонах Никон, другие молодые
люди, сейчас ставшие известными московскими священни-
ками. Обычно мы помогали митрополиту в Брюсовом пере-
улке, где он регулярно служил. Ездили с ним и в Елоховский
собор, и в другие московские храмы, а главное – в Волоко-
ламск и окрестности.

Такие поездки могли быть двух-трехдневными, и иподи-
аконская братия резвилась как могла. Разгоняться водоч-
кой начинали еще в редакции, потом в «рафике» по дороге,
уже с пением песен – сначала церковных, потом белогвар-
дейских, затем советских, потом «общечеловеческих» вроде
«Степь да степь кругом». Приехав в Волоколамск, начинали
веселиться уже по-серьезному. Как-то в окрестностях Иоси-
фо-Волоцкого монастыря закончили застолье часов в шесть
утра, но уже в девять – к моменту начала литургии – встре-
чали митрополита с неизменно серьезным видом, отутюжен-
ные и жизнерадостные.

Иподиаконские байки – особая часть церковного фольк-
лора, немного похожая на байки армейские. Связаны они
обычно с различными богослужебными ошибками, гневом
архиерея, бравыми гулянками. Самая яркая история из мо-
ей иподиаконской жизни была такая. Однажды митрополит
Питирим служил на Пасху утром в Елоховском соборе – но-



 
 
 

чью служил Патриарх Пимен, а поздняя литургия досталась
нашему владыке. Утреню же он совершил в полночь, после
чего иподиаконская братия немедленно начала разговляться
по разным местам Москвы. Я поехал как раз к Елоховскому
собору – в двух шагах от него действовал легендарный «са-
лон Ольги Эйнаровой», первый этаж старого дома на Разгу-
ляе, оставшийся хозяйке еще от дореволюционных предков.
Там собирались художники, музыканты и вообще всяческая
богема. В редких для советской жизни старых залах были и
бильярд, и рыцарские доспехи – так что место привлекало
многих, в том числе «творческих» прихожан собора, а таких
было немало. Разговлялись часов до шести как минимум –
дальше не помню, потому что уснул в кресле. В девять меня
будит Юра Агещев:

– Спишь? Говорил, тебе на службу к девяти.
– Уже девять? – отвечаю словно бы во сне. – Не пойду.

Сплю и спать буду.
Просыпаюсь. Справа иконостас, слева народ. Стою в сти-

харе с архиерейским жезлом на службе. Вроде все как обыч-
но, только мысленно спрашиваю себя: «Как я сюда попал?»
Через пару часов звоню Александру Кырлежеву – сотрудни-
ку Издательского отдела, которого краем глаза заметил в со-
боре.

– Александр Иваныч, я что, более-менее правильно все
делал? Я, собственно, спал, насколько понимаю.

–  Ты же знаешь: иподиакон – это механизм,  – ответил



 
 
 

старший коллега. – Ты был только… хм… слишком сосре-
доточен.

 
* * *

 
Редакционная жизнь от иподиаконской сильно отлича-

лась. Митрополит Питирим воспитывал сотрудников, осо-
бенно молодых, весьма и весьма жестко. Нам решительно
подсказывали, с какой громкостью говорить в коридоре, ка-
кой походкой ходить, за сколько метров от входа в здание
снимать шапку, не говоря уже об общих требованиях этикета
и протокола. Школа на самом деле была прекрасная. Насто-
ящая беда современной деловой культуры в том, что такой
школы сегодня нет почти нигде, кроме МИДа и некоторых
крупных компаний.

Еще более строгую школу я прошел как редактор. Рабо-
тая в экспедиции, я начал писать кое-какие статьи для «Жур-
нала Московской Патриархии». Каждый материал меня учи-
ли перерабатывать по три-четыре раза, несмотря на то что
культура текста у меня изначально была довольно сносная –
помогало чтение серьезной литературы с раннего школьного
возраста. Перейдя в английскую редакцию, я «пробил» со-
здание в «экспортной» версии журнала рубрики «Церковь и
общество» – потом она появилась и в русском издании. На-
чал публиковать там то, что с трудом прошло бы в русском
варианте. Писать и править тексты учился у очень требова-



 
 
 

тельных людей – Павла Васильевича Уржумцева, отца Ин-
нокентия (Просвирнина). За любую описку или несуразицу
они жестко ругали всех, включая маститых священнослужи-
телей.

Каждая статья в журнале проходила нескольких редак-
торов и обычно не раз переделывалась. Работа в издатель-
стве научила меня практически к каждому тексту подходить
очень скрупулезно, правя любые ошибки и опечатки, что на-
зывается, «в автоматическом режиме». И неважно, что за до-
кумент или что за материал перед глазами – проект эпохаль-
ного церковного документа, ответ простому человеку или за-
метка-однодневка. Нужно не просто держать марку, но от-
ветственно относиться к слову. Сами понимаете, как коро-
бит меня сегодня наглый отказ от какой бы то ни было куль-
туры текста – вплоть до разговоров о том, что грамотно пи-
сать вообще «старомодно» и «непрактично».

Одна неофитствующая дама написала для «Журнала
Московской Патриархии» заметку о церковном
празднике: «Светило ясное солнышко, малиново
звонили колокольчики, по обители чинно шли
батюшки, старушки кормили хлебушком голубочков».
Митрополит Питирим, которому дали посмотреть
этот материал, наложил на нем предельно краткую
резолюцию: «Тьфу!»
Из книги «Лоскутки», 2007 г.

В Издательском отделе подобрался уникальный коллек-



 
 
 

тив. Наряду с «системными» церковными людьми генерации
60-х и 70-х годов там работали молодые и среднего возраста
сотрудники с хорошим образованием и удивительными де-
ловыми качествами. Эти люди могли бы сделать блестящую
советскую карьеру, но, отказавшись от нее, именно в церков-
ной среде по-настоящему раскрылись – ведь знали, ради Ко-
го трудятся. Они чувствовали себя настоящей элитой – не
той, которая заседала на партийных собраниях, а хранящей
посреди СССР подлинную Россию. Конечно, не обходилось
и без закрытости, и без гордыни. Чтобы войти в круг обще-
ния «мэтров» тогдашнего Издательского отдела, надо было
пройти жесткую систему отбора «свой-чужой», и даже после
этого к тебе долго присматривались.

Впрочем, все начало стремительно меняться после 1988
года – времени празднования 1000-летия Крещения Руси.
Пришлось быстро наращивать массив фото-, видео- и аудио-
продукции, появилась газета «Московский церковный вест-
ник» – сначала в виде «рекламного» издания для иностран-
цев на шести языках, а вскоре – уже в качестве «боевого» пе-
чатного органа, не стеснявшегося поднимать острые церков-
ные проблемы вроде возможности современного богослу-
жебного языка или пикетов против перевода архиерея в дру-
гую епархию. Некоторые тогдашние материалы были смелее
многих сегодняшних, хотя «перестройка» коснулась Церк-
ви гораздо позже, чем страны,  – в религиозной среде лю-
ди, наученные горьким опытом, не очень верили в перемены



 
 
 

«сверху», да и чиновники, отвечавшие «за религию», были
особенно косными.

 
* * *

 
Святейший Патриарх Пимен медленно угасал. Все ждали,

что будет дальше. Как водится в таких случаях, сплетники
обсуждали различные политические сценарии выборов но-
вого Предстоятеля. Однако после кончины Патриарха 3 мая
1990 года власть благоразумно предпочла не вмешиваться в
процесс выборов – по крайней мере, открыто и грубо. Место-
блюстителем Патриаршего Престола, то есть фактическим
руководителем Церкви, был избран митрополит Киевский и
Галицкий Филарет (Денисенко), Экзарх Украины. Он уже и
до этого фактически председательствовал в Синоде – Патри-
арх либо отсутствовал, либо сидел молча. Избрать Филарета
могли только под жестким давлением власти и только откры-
тым голосованием – слишком многие его боялись, особенно
украинские архиереи, которых тогда была пятая часть (сей-
час более четверти). Филарет наверняка рассчитывал имен-
но на открытое голосование – как в 1971 году, когда каж-
дый архиерей, вместе с одним представителем от духовен-
ства своей епархии и одним же представителем от мирян,
вставал и говорил: «Я, клир и паства Н-ской епархии изби-
раем Патриархом Московским и всея Руси Высокопреосвя-
щеннейшего Пимена, митрополита Крутицкого и Коломен-



 
 
 

ского». Других имен не прозвучало ни разу.
Филарет был практически уверен в успехе, тем более что

его заверили в поддержке некоторые государственные дея-
тели. Однако в Церкви его тихо ненавидели, особенно на
Украине. Еще в начале 1980-х годов священники рассказа-
ли мне, что это «женатый монах». Сам я столкнулся с ним
всего несколько раз, но всегда впечатление было отталкива-
ющим. Как-то пришлось у него иподиаконствовать во вре-
мя церковных торжеств. На службе он был груб, не поздоро-
вался, не попрощался, не спросил даже, как зовут. Довелось
быть в качестве церковного журналиста на нескольких меро-
приятиях, где он участвовал. Больше всего запомнилось за-
седание Центрального комитета Всемирного совета церквей
(ВСЦ) в Москве в 1989 году. Филарет возглавлял делегацию
Русской Церкви. Вел себя, как обычно, надменно, приходил
только на «главные» сессии, в дискуссии не вступал.

Впрочем, один раз подискутировать пришлось – во вре-
мя пресс-конференции. По Москве тогда ходили с плака-
тами сторонники легализации Украинской греко-католиче-
ской церкви – ее еще называют униатской. В 1946 году часть
ее присоединилась к Православию – некоторые люди добро-
вольно, некоторые под давлением властей. Часть ушла в под-
полье. Пикет униатов стоял и у Центрального дома туриста,
где заседал ЦК ВСЦ. Кто-то из западных журналистов спро-
сил Киевского митрополита, что он об этом думает.

– На территории Советской Украины, – железным тоном



 
 
 

отчеканил Филарет, – униатской церкви нет. Есть пособни-
ки фашистов, которые удрали в 1944 году с немецкими за-
хватчиками.

– А кто вот эти люди, которые стоят на улице? – переспро-
сил журналист.

Лицо Филарета никак не переменилось.
– Я вам еще раз говорю, – еще тверже произнес он. – На

территории Советской Украины униатской церкви нет.
Последнее слово было сказано тоном, не предполагавшим

продолжения дискуссии. Точно тем же тоном года через два
Филарет клялся в дружбе униатам и рассказывал прессе, как
он вместе с ними боролся против советской власти.

Киевский митрополит стал Местоблюстителем Патриар-
шего престола и председательствовал на Поместном Соборе
1990 года, созванном для избрания Патриарха. Вел он себя
весьма авторитарно. Когда выдвинули кандидатом в Патри-
архи главу нашей епархии в Лондоне – митрополита Сурож-
ского Антония (Блума), – он сослался на норму тогдашнего
устава о том, что Патриарх должен быть гражданином СССР.
Кто-то из архиереев – как помнится, архиепископ Максим
(Кроха) – предложил поменять устав, на что Поместный Со-
бор имел полное право. Филарет грубо лишил его слова.

Однако первый тур тайного голосования обескуражил
Местоблюстителя. За митрополита Ленинградского Алек-
сия (Ридигера) было подано 139 голосов, за митрополита Ро-
стовского Владимира (Сабодана) – 107, за Филарета – толь-



 
 
 

ко 66. Владыка Антоний (Блум), возглавлявший счетную ко-
миссию, подал бумагу с результатами подсчета Филарету как
председательствующему. Никогда не забуду взгляд, которым
тот обвел собравшихся – взгляд, полный удивления и нена-
висти. Во втором туре с перевесом в 23 голоса победил мит-
рополит Алексий. Вскоре после избрания Патриарха мы в
холле гостиницы пили чай и что-то покрепче с архиеписко-
пом Кировским Хрисанфом, уроженцем Украины, который
при Филарете избегал даже посещения родных мест – Эк-
зарха он не любил, но признаться в этом боялся. Мимо шел
недавний Местоблюститель.

– Владыка, – подавленно, но твердо спросил он, – а ты-то
за кого голосовал?

– Ну уж, конечно, не за вас, – собрав всю волю в кулак,
ответил архиепископ могущественному «собрату».

Смерив его и всех окружающих коротким злым взглядом,
проигравший удалился.

К сожалению, тяжело пережил избрание Патриарха Алек-
сия и митрополит Питирим. Его надежды на патриаршество
были скорее иррациональны, но, судя по всему, он их тайно
лелеял. Деятельность новоизбранного Патриарха практиче-
ски перестала освещаться в церковной прессе, которой ру-
ководил владыка Питирим. В скором времени архимандрит
Дионисий (Шишигин) предложил мне сопровождать Патри-
арха на мероприятиях и писать информационные материа-
лы. Я, естественно, попытался спросить на это разрешения



 
 
 

у митрополита. Тот недвусмысленно дал понять, что видеть
меня рядом с Патриархом Алексием не хочет.

Становилось понятно, что из Издательского отдела надо
уходить, причем как можно скорее. Вскоре появилась воз-
можность поговорить с председателем Отдела внешних цер-
ковных сношений архиепископом Кириллом (Гундяевым),
нынешним Патриархом. Тот предложил немедленно перехо-
дить к нему, и буквально на следующий день я так и посту-
пил. К сожалению, Издательский отдел все больше становил-
ся системой, работавшей только на своего руководителя, –
«параллельной реальностью».

В ОВЦС я поначалу занимался тем же, чем и раньше –
писал и редактировал заметки для информационного бюлле-
теня. Вскоре занялся и составлением различных более «се-
рьезных» документов – тезисов для выступлений началь-
ства, проектов документов Синода, Соборов… Учителя у
меня были очень достойные: сам архиепископ Кирилл, вско-
ре ставший митрополитом, ответственный секретарь отдела
Алексей Сергеевич Буевский, автор или редактор большин-
ства церковных документов на общественные темы 60-х –
80-х годов, Борис Борисович Вик, переводчик и любимец
журналистов.

У двух последних церковных тружеников я научился
очень важному принципу: нет второстепенных дел, нет
неважных людей. Ты должен одинаково внимательно гово-
рить и с Патриархом, и с юродивым, и со старушкой, кото-



 
 
 

рая пришла с не вполне адекватным вопросом. Ты не име-
ешь права откладывать ответ на письмо простого человека
ради документа «эпохальной важности» – и качество текста
в обоих случаях должно быть одинаковым. Ты служишь не
только начальству и даже не только Богу – любому, кто к тебе
обращается, даже если это, положим, враждебно настроен-
ный журналист. Ты не имеешь права не давать ответа чело-
веку, который тебя о чем-то спрашивает. Увы, сегодня мно-
гие в церковной бюрократии даже отдаленно не придержи-
ваются такого подхода к людям. Нормой становятся увили-
вание от вопросов, молчание по важнейшим, но «опасным»
темам, отказ в реакции на поднимаемые людьми внутрицер-
ковные проблемы или просьбы о ходатайстве перед властя-
ми. Любой человек достоин внимания – ведь он ценен в Бо-
жиих очах. Никогда не надо встречать его ни молчанием, ни
лицемерием.

Церковь – не только через пастырей, но и через
мирян, пусть и принадлежащих к разным слоям
общества,  – призвана объединять и примирять, даже
тогда, когда люди настойчиво требуют общаться
по преимуществу именно с ними и презирать
других. Мне Господь даровал великую милость
– иметь возможность говорить и с сильными
мира сего, и с самыми простыми людьми, с
«левыми» и «правыми», консерваторами и либералами,
представителями разных национальностей, вер и
культур. Часто приходится слышать: «А что у



 
 
 

вас общего с этими…» (фашистами/жидомасонами,
бомжами/новыми русскими, солдафонами/психами-
пацифистами, политиканами/интеллигентиками)?
Наверное, что-то общее есть. С каждым из них. И есть
пример апостола Павла, который «для всех… сделался
всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых» (1 Кор.
9, 22).
Из книги «Лоскутки»

В 1988 году, еще продолжая работать в Издательском от-
деле, я поступил в Московскую духовную семинарию, через
два, закончив ее,  – в академию. Числился на очном отде-
лении, но, по сути, обучался заочно – посещал некоторые
лекции, читал пособия, сдавал экзамены по отдельной ве-
домости. Учился на самом деле честно – не следовал при-
меру «статусных» синодальных чиновников, священников и
монахов, которых преподаватели просто боялись обижать. В
первых классах семинарии пришлось зубрить наизусть сотни
библейских цитат – естественно, они не остались в памяти
надолго, потому что всеми заучивались «под экзамен». Жа-
лею об одном – не выучил по-настоящему греческий язык.
Сегодня при анализе древних текстов видишь, насколько
обедняют их смысл даже латинские термины, не говоря об
английских, французских или русских.

В семинариях тогда училось много ребят с Украины – да-
же в Московской, в Сергиевом Посаде. В Санкт-Петербурге
они составляли большинство. Особым рвением в учебе эти
семинаристы не отличались – стремились поскорее рукопо-



 
 
 

ложиться и уехать на родину, если там их ждали (если не
ждали, устраивались в России). Было определенное межна-
циональное напряжение: в семинарском туалете периодиче-
ски стирали надпись «Гаси хохлов». Оно усиливалось «клас-
совыми» различиями неофитствующей московской интел-
лигенции и украинских ребят, в значительной своей части
приехавших из деревни.

В тот момент украинцев, особенно западных, насчитыва-
лось немало среди духовенства Москвы, Центральной и Юж-
ной России, Урала, Сибири. Причина была очень простая:
к началу первого возрождения церковной жизни после 1945
года почти все российское духовенство было выкошено ре-
прессиями. Священники, вышедшие из лагерей и ссылок,
были ослаблены, их дети в основном не хотели идти по от-
цовским стопам. А вот на Западной Украине гонений прак-
тически не было – советская власть там существовала с 1939
по 1941 год, на жесткую «борьбу с религией» не хватило вре-
мени, а после войны на масштабное закрытие храмов и аре-
сты духовенства государство не решилось (правда, отправи-
ли в лагеря около тысячи священников-униатов). Украинцы
приехали поступать в семинарию уже в 1945–1946 годах –
кто в солдатской шинели, кто в одежде селянина. Именно
благодаря этим людям духовенство как социальная группа
смогло восстановиться. В Москве и других российских го-
родах появились священнические династии, чьи корни были
под Львовом, Тернополем, Ивано-Франковском… В 1990-



 
 
 

х годах на Западной Украине, где до того не было свобод-
ных священнических «мест», стали открываться новые хра-
мы. Многие клирики, особенно из небогатых российских ре-
гионов, вернулись в родные края. Оголенными оказались це-
лые епархии. Впрочем, многие украинские династии достой-
но служат здесь до сих пор – они уже давно сроднились с
Россией.

Моей «практикой» в годы учебы в семинарии и академии
стали семинары по творениям святых отцов, организован-
ные в Издательском отделе для прихожан храма в Брюсо-
вом переулке и для всех желающих. Году, наверное, в 1989-
м митрополит Питирим вызвал нескольких священников и
молодых сотрудников отдела, предложив им собирать раз в
неделю прихожан и обсуждать с ними тексты двух величай-
ших древних святых – Василия Великого и Иоанна Злато-
уста. Мы сделали ксерокопии старых книг и стали понемно-
гу их разбирать на семинарах. Приходили как пожилые жен-
щины, так и молодые неофиты. Священники на занятия ско-
ро ходить перестали, семинар по Иоанну Златоусту вообще
захирел, но «сидения» над трудами Василия Великого я смог
продлить на пару лет – даже будучи сотрудником ОВЦС,
несмотря на то что мой приход в «чужое» здание не привет-
ствовался, но до времени допускался.

Мы читали и обсуждали весьма непростые тексты – «Ше-
стоднев», повествующий о творении мира, «Нравственные
правила», «Обличительную речь против Евномия», веро-



 
 
 

учительные послания к Амфилохию Иконийскому. Люди –
либо очень простые, либо интеллигентные, но недавно при-
шедшие в Церковь, – всему внимали и с интересом вдумы-
вались в творения древнего святого. Я в полной мере по-
нял тогда: не надо пренебрегать никаким человеком, никого
нельзя считать глупцом или неучем. Бог Сам помогает каж-
дому на пути к христианским познаниям, к постижению Ис-
тины. И каждый ее достоин. В Церкви нет места «духовному
элитизму», системам распознавания своих и чужих, образо-
вательным, культурным или интеллектуальным цензам. Это
мне потом подтвердило знакомство с практикой отца Алек-
сандра Меня, который с одинаковым вниманием общался и
с простой старушкой в храме Новой Деревни, и с академика-
ми, известными писателями, «звездами» искусства… Такой
же подход был и у отца Димитрия Дудко.

 
* * *

 
Рубеж 80-х и 90-х годов резко изменил финансовое поло-

жение Церкви. Мало кто сейчас знает, что в позднесоветское
время монастыри, приходы, епархии буквально купались в
деньгах. На всю Москву было лишь 40 с небольшим действу-
ющих храмов. Но вот крещений было, наверное, четверть от
нынешнего количества, а уж отпеваний – практически столь-
ко, сколько сейчас, пусть иногда и «заочных», без принесе-
ния гроба в церковь. Столичный храм «зарабатывал» в день



 
 
 

несколько сотен рублей, а то и тысячу-другую. Зарплата со-
ветского служащего тогда была около двухсот рублей, ма-
шина стоила пять тысяч. Священники обеспечивали на всю
жизнь и детей, и внуков. Даже церковные сторожа, бравшие
пятерку за поднос гроба или за возможность «договориться»
о крестинах без паспортов родителей, могли ездить на хоро-
ших машинах и посещать дорогие рестораны. За какой-ни-
будь проект письма «в инстанции» я мог получить рублей сто
– треть зарплаты отца-профессора. Посидеть с приятелями
в ресторане «Будапешт» можно было за пятнашку – с парой
бутылок водки.

Все это застойное благополучие обрушилось вместе с
СССР – не только из-за общего социально-экономического
коллапса, но и потому, что неожиданно пришлось восстанав-
ливать и строить новые храмы, открывать монастыри и се-
минарии, создавать воскресные школы. Как было сказано в
одном из документов Архиерейского Собора 1992 года, на-
ша Церковь «стала Церковью бедных». Уволились из ОВЦС
вальяжные переводчики и протокольщики, привыкшие к ку-
че «сверхурочных» и компенсаций за «непредвиденные рас-
ходы» вроде покупки сувениров или угощения иностранных
гостей в дорогущих барах. Синодальный аппарат начал пе-
реживать социальную маргинализацию – впрочем, вместе со
всеми тогдашними работниками интеллектуального труда.
Одежду мы могли себе позволить лишь самую дешевую. Ос-
новным местом для рабочих сплетен стали ларьки у мет-



 
 
 

ро «Тульская» – в ресторан гостиницы «Даниловская» было
страшно даже заглянуть. Таким положение оставалось прак-
тически все 90-е годы. Священники жили в это время не
сильно лучше. Начальство жизненными условиями сотруд-
ников, прямо скажем, интересовалось не сильно.

Впрочем, для меня это было делом десятым. Как только
владыка Кирилл заговорил со мной о принятии священного
сана, я немедленно согласился. В апреле 1991 года стал диа-
коном, на следующее Рождество – священником. Ни при ка-
ких жизненных обстоятельствах – материальных, духовных,
«карьерных» – не пожалел об этом выборе.
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