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Аннотация
Города похожи на людей. У каждого свой характер, привычки,

традиции. Кто-то по утрам не может проснуться без чашки кофе
со  сгущенным молоком, а  другой не  представляет ужин без
пиалы клейкого риса. Города северной Испании, Юго-Восточной
Азии и Индии поделились не только собственными историями,
но и рассказали о приключениях путешественников.
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Предисловие

 
Встреча с ней назначена на 11:00 в недавно открытом ре-

сторане, где столы ещё немного пахнут лаком, перемешива-
ясь с терпким ароматом тимьяна из кухни. Вы пришли за-
ранее, в 10:50, а в 10:55 на телефон приходит сообщение:
«Бесконечные пробки на дорогах и авария в правом ряду за-
держивают меня минут на десять».

Вы заказываете у неразговорчивого, хмурого официанта
ещё одну чашку капучино и газету Moscow Times на англий-
ском. Из колонок играет ритмичная расслабленная музыка,
словно эфир радио Relax, а из обрывков разговоров с сосед-
них столиков понимаете – очень скоро этот ресторан станет
популярным для проведения деловых встреч. И ваша с ней
не исключение.

В 11:13 к столику уверенным быстрым шагом подходит
красивая, ухоженная, молодая женщина лет тридцати пяти.
Белокурые волосы, выкрашенные в  модный в  этом сезоне
оттенок, красиво уложены. Красные, чётко очерченные ка-
рандашом губы, неброский макияж на некоторое время вас
завораживают своей безупречностью. Женщина одета в тви-
довый серый костюм, прекрасно подчёркивающий фигуру,
на ногах – лаковые чёрные туфельки. В первые минуты ка-
жется, что она без единого изъяна, настолько в образе всё со-
четается друг с другом. Но вскоре вы замечаете единствен-



 
 
 

ный недостаток гостьи  – потухшие глаза, без блеска, они
не разговаривают с собеседником. Это просто глаза для то-
го, чтобы видеть, но не наблюдать. Из рук она не выпускает
телефон, порой коротко отвечая на частые звонки.

Вы пытаетесь шутить, чтобы пафос встречи отошёл от ва-
шего столика. Но бизнес-леди, видимо, по нраву такой гость,
поэтому просите у официанта ещё одну чашку крепкого ко-
фе.

В конце встречи вы предлагаете заплатить за её зелёный
чай: «…он же так полезен для здоровья, к тому же тонизиру-
ет намного лучше, чем кофе», но женщина с холодным удив-
лением в голосе говорит, что не надо за неё платить, она до-
статочно зарабатывает.

Вы хотите, чтобы на лице красавицы появилась улыбка,
поэтому делаете ей комплимент, который без благодарности
бумерангом возвращается к вам.

– Спасибо, но я делаю бизнес. К сожалению, у меня нет
времени, пора бежать. Созвонимся вечером, чтобы согласо-
вать все моменты. Всего хорошего.

Зовут её Москва.

Я родилась и выросла в Москве. Собирала божьих коро-
вок и мохнатых гусениц в стеклянные банки, строила с бра-
том шалаши на деревьях, была старостой класса и редакто-
ром местной газеты на  юго-востоке города в  Текстильщи-
ках. С восемнадцати лет ежегодно переезжала, узнавая са-



 
 
 

мые разные районы столицы: «Парк Культуры», «Достоев-
ская», «Улица Подбельского», «Тверская», «Тёплый стан»,
«Фили»… Но нигде мне так и не удалось поймать чувство
дома. Знаете, это когда поднимаешься на высокую крышу,
смотришь вниз на шумный город и осознаёшь, что тебе здесь
есть место. Тут легко дышится, понимаешь с полуслова про-
хожих и наслаждаешься тем, что живёшь именно в этом ме-
сте. Знакомо?

Мне же в Москве не удавалось уловить хотя бы за хвост
это чувство, несмотря на частые переезды, знакомые пере-
улки и яркие перспективы в работе. Но, стиснув зубы, я пы-
талась принять ритм города, зачитывалась книгами по исто-
рии московских улочек, посещала знаменитые музеи и вы-
ставки, знакомилась на шумных вечеринках с популярными
людьми, поднимаясь, пусть и не всегда быстро, по карьерной
лестнице..

Однажды в гостях у родителей мы в очередной раз рас-
сматривали старые фотографии. Я начала скучать, ведь эти
снимки мне знакомы с детства, но вдруг мама достала неиз-
вестное фото папы. Она рассказала, как недавно они ездили
в дом, где отец вырос, и, перебирая старые вещи, нашли это
фото. Чёрно-белый снимок, на котором высокий, стройный,
красивый юноша в брюках клёш жмурится от яркого солнца
на фоне кавказских гор.

– Мама, сколько здесь папе лет?
Мама на мгновение задумалась, теребя в руках снимок.



 
 
 

– Думаю, что около 23.
– Никогда не представляла себе его таким… хипповатым.
В комнату входит герой снимка.
– Папа, ты скрывал от меня своего брата-близнеца! Сколь-

ко тебя помню, ты серьёзен, прямолинеен и довольно строг.
Здесь же я вижу мечту девчонок, в широких штанах, в сво-
бодной рубахе, в окружении красавцев-друзей да к тому же
с бутылкой портвейна «Три топора» в руках! Расскажи про
эту поездку.

Он взял в руки фотографию и усмехнулся себе молодому.
–  Не  рассказывал разве? Уверена? Но  рассказывать,

в принципе, и нечего. Я тогда учился в институте, подраба-
тывал по вечерам и жил у тётки. Денег платили мало, по-
этому и пришлось поселиться у строгой тёти Лары. Так вот,
встретились мы с ребятами перед парой во дворе институ-
та, выпили пивка, кажется, тот сентябрь выдался очень жар-
ким, и решили, что горы Кавказа интересней сегодняшних
лекций. Прикупив ещё по  бутылочке, тут  же отправились
на вокзал и уехали в Пятигорск. В поезде посчитали деньги
и поняли, что их хватает только на обратные билеты, дешё-
вый портвейн и хлеб.



 
 
 

– А что вы делали в городе?
– Гуляли, заигрывали с симпатичными девушками, – он

улыбнулся, прокручивая в голове кадры той поездки.
– Всё то, чем занимаются и сейчас молодые. Кажется, мы

пару дней там пробыли. Местные угощали нас очень вкус-
ным шашлыком, пили за здоровье и сумасбродность моло-



 
 
 

дёжи наш портвейн и позвали на ночёвку в большой дом.
– Как тётя Лара встретила тебя по возвращении?
Папа со смехом ответил:
– Она не впечатлилась рассказом. Кажется, меня обвини-

ли в крайней безответственности, эгоизме и неблагодарно-
сти. После долгих криков и причитаний она замолчала, ре-
шив, что для меня это большое наказание. Но я был её лю-
бимцем, поэтому молчание продолжалось всего полдня.

Мы немного посидели в тишине. Отец, перебирая в памя-
ти ту авантюру, развеселился, в уголках серых глаз появи-
лись красивые морщинки.

–  Честно говоря, я всегда любил путешествия. Но  в  то
время такое желание было сложно объяснить окружающим.
К тому же ты же знаешь дедушку, он был фактически мэ-
ром в нашем городе. Сын столь серьёзного человека не мо-
жет ездить только потому, что ему нравится путешествовать.
А позже мне таки удалось увидеть мир. Я инженером окон-
чил институт и начал работать на подводных лодках. А тогда
это значило постоянные командировки.

Я хорошо запомнила разговор. И часто вспоминала о нём
в своих первых робких поездках. Что значит «робкие поезд-
ки»? Для меня ими стали спонтанные однодневные прогул-
ки недалеко от Москвы: Санкт-Петербург, Киев, Одесса.

Но хотелось большего: купить билет в один конец, собрать
рюкзак, обнять друзей и родных и отправиться куда-нибудь
далеко-далеко. Да смелости не хватало. Страхи, сомнения,



 
 
 

словно щупальца осьминога, намертво присосались ко мне.
Дорога звала, поэтому познакомила меня с удивительной

девушкой, ставшей впоследствии для меня вдохновением
в путешествиях.

Чтобы не утомлять вас обыденной историей наших отно-
шений, лучше расскажу сказку o той чудесной подруге.



 
 
 

 
Сказка o ветре и компасе,

указывающем на юг
 

Однажды в мае в мой дом, который всегда казался креп-
ким, толстостенным, немного даже неуклюжим, ворвался
морской ветер. Он нежно обнимал, рассказывая волшебные
истории, наполненные шумом прибоя, и ничего не спраши-
вал про мою прошлую жизнь. «Неважно, что было. Интерес-
нее, что сейчас», – нашёптывал мне он.

Я с детской наивностью и смущением, запинаясь, говори-
ла о глупых мечтах и планах. «Это тоже безразлично. Как
сейчас?» – неустанно задавал тёплый ветер вопрос. И каж-
дый раз я замолкала, потому что не знала, что значит «сей-
час».

В октябре к дому сбежались холодные потоки, и ветер от-
правился в тёплые, наполненные солнечным светом края. Он
ушёл, не дождавшись ответа, который, хоть я и старалась,
но найти не смогла.

Среди морозных ленивых дней, соблазнявших красивы-
ми небылицами о прошлом, да кружевными лёгкими замка-
ми будущего, быстро забылись морские рассказы, невероят-
ные приключения и вопрос. Но всё же порой, чаще перед
сном, казалось, что по моим рыжим волосам мгновение на-
зад пробежало тепло с ароматом мокрого песка и жасмина.



 
 
 

«Как сейчас? Да не знаю!» – укрываясь бесконечным тяжё-
лым одеялом, бросала я в пустоту.

Несмотря на вопрос, ставший для меня болезненным на-
рывом, я сильно тосковала по ветру, по его мягкому голо-
су, похожему на дробь дождя по крепким листьям деревьев.
Мне не  хватало рассказов о  неизвестных краях, где люди
умеют разговаривать с шумными морскими волнами и не бо-
ятся беспощадного шторма. Вскоре без новостей и новых ис-
торий я стала засыпать равнодушным тяжёлым сном, слов-
но рыба, выброшенная на берег. Ожидание тепла, а вместе
с ним и любимого ветра, могло обернуться трагедией, поэто-
му единственным лекарством от сонливости было решение
самой отправиться вслед за ветром.

Куда я пойду? Что взять с собой? Разговорник какого язы-
ка выбрать? Что ждёт по дороге? Подобные вопросы в голо-
ве весили больше, чем одежда в рюкзаке.

И утром следующего дня, даже не допив горячий кофе, я
захлопнула тяжёлую дверь дома.

«Уж на следующей остановке обязательно встречусь с вет-
ром!» – уверенно повторяла себе после очередного фиаско.
Мне не удавалось догнать тёплый ветер, но везде я встречала
кого-то, кто был с ним знаком.

В жаркой пыльной Индии в тесном вагоне сосед-крестья-
нин рассказал мне, как однажды встретился с  ветром, ко-
торый помог ему засеять вовремя поле, отчего ему не при-
шлось делить крохотную порцию риса между родственника-



 
 
 

ми. Старый неповоротливый слон в джунглях Лаоса с любо-
вью в голосе поведал историю, когда ветер уберёг его от тя-
жёлых кандалов браконьеров. А  океан на  севере Испании
спел мне песню, которую «мы придумали, пока смаковали
янтарный ром, привезённый вон тем рыбаком с островов хо-
хотушки Кубы». Даже в самых тёмных, на первый взгляд пу-
стых деревнях, я встречала кого-то, кто совсем недавно слу-
шал сказки ветра. Мне же никак не удавалось его догнать.

Вскоре мне приснился сон, в котором дом звал меня вер-
нуться:

– Возвращайся, во мне тепло. Зачем тебе свежий ветер,
когда всё, что нужно для обычной жизни, есть у меня?!

– В тебе стало холодно. И не нужна мне больше обычная
жизнь, мягкое пуховое одеяло и рассказы городских сплет-
ников.

– Что с тобой случилось? Ведь ты была так счастлива здесь
со мной.

– Я жила жизнью, в которой для счастья не так много на-
до: жить по уже заранее готовому сценарию, придуманному
столь давно, что он стал казаться единственно правильным.

–  И  что теперь? Куда ты поедешь? Посмотри на  себя!
Под ногтями грязь, выгоревшие на солнце волосы спутаны,
а обувь на днях обещает порваться.

– Под моими ногтями грязь, потому что я собирала с мест-
ными ребятишками клубнику среди молчаливых гор. Воло-
сы спутали потоки пустыни, в которой никогда не бывает до-



 
 
 

ждя, зато ветра дуют изо дня в день. А обувь… ну что, вско-
ре попрошу соседа-сапожника смастерить для меня новую
пару. Дом, мне пора просыпаться. Слышишь, как шумит мо-
ре? Начинается рассвет, мне пора.

Я уже давно перестала играть в догонялки с ветром, еже-
дневно наслаждаясь новыми приключениями. Но  надежда
когда-нибудь увидеться с ним вновь не угасала, к тому же я
услышала и увидела так много сказок наяву, которые мне хо-
телось рассказать ветру. О людях, о море, об островах, о сне-
гах…

Тем утром пронзительные холодные ветра улетели на се-
вер, и на мгновение на берегу наступило молчание. В тиши-
не, нарушаемой только негромким шумом прибоя, я почув-
ствовала знакомый и любимый аромат жасмина.

Наверное, мне кажется. Я так крепко сегодня спала, что
всё ещё блуждаю между явью и грёзами.

Но вдруг меня обняли теплом жарких стран, ливнями тро-
пических лесов и ярким запахом цветов.

– Привет!
– Ветер, ты?! Привет!
– Да, это я. Остановлюсь пока здесь.
Я не верила глазам.
– Как же долго я пыталась тебя догнать! По твоему следу

жила в таких красивых местах, встретилась с удивительными
людьми, которые стали мне друзьями, побывала в немысли-
мых приключениях, родной мой!



 
 
 

– Ты всё ещё пытаешься меня удержать?
– Уже давно нет. Когда собственные сказки стали пере-

полнять меня, нашла ответ на вопрос.
Ветер нежно улыбнулся, a во взгляде пробежал озорной

огонёк.
– И как сейчас?
– Честно.
Мы проговорили весь день, рассказывая друг другу об ин-

тересных событиях, случившихся в  пути. Вскоре мне на-
до было отправляться в  дорогу собирать новые истории.
На прощание друг преподнёс подарок, который не раз под-
сказывал мне, когда я, находясь в смятении, не знала какую
тропу выбрать, – компас, указывающий на юг.

До первого серьёзного путешествия я часто ездила в ко-
роткие поездки. Съёмная комната, за  которую необходи-
мо платить, а значит работать, не позволяла уехать надол-
го. Но  порой случались «срывы»: я  уходила утром на  ра-
боту, но уже через час оказывалась перед билетной кассой
на вокзале. Так впервые увидела новогодний Санкт-Петер-
бург, приехав в одном вагоне с цыганами и дальнобойщика-
ми, которые заботливо доставали румяную курочку из шур-
шащего пакета. И тогда же, прячась от беспощадного холода
в метро, зареклась приезжать в культурную столицу зимой.

Однажды моя тоска по морю стала слишком настойчивой,
поэтому я попросила отгул и уехала в Одессу слушать при-



 
 
 

бой и есть самый вкусный фалафель.
Подмосковье, Беларусь, Украина – автопутешествия, по-

ездки с незнакомыми, приключения. Но в тех поездках ме-
ня больше интересовала собственная персона, нежели воз-
можность познакомиться с местными, попытаться узнать их
привычки, традиции.

В 2013 году почти сразу после Нового года я впервые уле-
тела с небольшим рюкзаком, спальником и билетом в один
конец. Индия, встречай!

Ничего страшного, думала тогда, что английский на сред-
нем школьном уровне, но с собой у меня было нечто поваж-
ней – энтузиазм, любопытство и чувство, что за исполнение
собственных желаний ответственна я сама. Поэтому второ-
пях попрощалась с родными и улетела на полуостров. Для
меня это было время эзотерики, знакомства с йогой, восточ-
ной культурой, Бхагавад-Гитой. Поэтому те три месяца про-
шли в ашрамах разных гуру, где дни были наполнены пением
мантр, йогой, бескорыстным служением, скромными обеда-
ми, во время одного из которого я отравилась и подхватила
лихорадку, которая свалила меня на несколько дней в холод-
ной комнате храма.



 
 
 

Тем не менее это не было поездкой-ретритом под девизом
«Путь к себе». Упаси Шива! Были и съёмки в кино, и две
недели на  Гоа в  русско-индийской деревне, романы с  пу-
тешественниками, которые на следующий день без лишних
обещаний уезжали.

Вернувшись в  Москву, первое время не  могла понять



 
 
 

и принять темп города. Но вскоре и я включилась во всеоб-
щую гонку, устроилась на многообещающую работу, созда-
ла собственный небольшой кондитерский бизнес и повери-
ла, что хочу жить именно здесь. К тому же в Индии поня-
ла, как много возможностей находится в  большом городе,
да ещё и в столице! Поэтому почти беспрекословно согла-
силась с настойчивыми амбициями, примирившись с идеей,
что «где родился, там и пригодился».

–  Подождите-ка, а  когда  же путешествовать, узнавать
мир? – иногда заставал меня врасплох неожиданный вопрос.

– Четыре недели в году. Кажется, это даже много для той,
кто хочет построить карьеру, выйти замуж и жить нормаль-
ной жизнью, – отвечал мне ворчливый голос внутри.

– А точно ли я этого хочу? Не припомню, чтобы мне с дет-
ства нравились строгие женщины в не менее строгих костю-
мах, которые берут у сна часы взаймы, чтобы закончить ра-
боту. Под моей подушкой всегда лежали книги о благород-
ных пиратах, о смелом графе Монте-Кристо и об озорниках
Том Сойере и Гек Финне.

– Забудь! Это было детство, тебе давно пора взрослеть!
И хватит болтать, на работу опоздаешь.

Поэтому в следующую зиму, когда в офисе подошла моя
очередь отпуска, я купила билет в Испанию, с мечтами о ле-
нивом отдыхе на побережье Средиземного моря, о страст-
ных танцах с красивыми загорелыми испанцами и о  терп-
ком вине. Но за пару месяцев до вылета я посмотрела фильм



 
 
 

про паломнический Путь Святого Иакова на севере королев-
ства. Сюжет картины несколько банален, даже скучен, но за-
то какие испанские пейзажи были показаны! Изумрудные лу-
га, ясное небо, средневековые замки, крохотные деревушки.
Почему бы и нет? Это намного интереснее, чем морским ко-
тиком лежать на андалузской гальке.

Обувь для горных походов куплена, друзья одолжили
большой дождевик, план расписан в тонкой тетради, синее
платье в горошек упаковано в рюкзак: «По вечерам буду сво-
бодна для тех самых энергичных танцев», – наивно полагала
я во время сборов. Насмешки коллег и сомнения родителей
выслушаны: «Да куда ты идёшь? Паломник? Зачем тебе это
надо? 310 километров пешком за 12 дней? Ты сама-то в себе
уверена?»

Нет, ночью перед ранним вылетом я так и не смогла за-
снуть и была абсолютно в себе не уверена.

Но мне хотелось рискнуть.
«Buen camino!» – пожелала себе, садясь в самолёт.



 
 
 

 
Хорошей дороги

 
«Святой Иаков, куда я иду? В какой Собор и за отпуще-

нием каких грехов? Холодно, собаки, которых боюсь до дро-
жи в коленях, вокруг никого», – причитала я по дороге.

«Стоп. Это был мой собственный выбор. Поэтому это
только мои трудности. Надо перестать ныть. Всегда можно
развернуться и пойти назад. Но я этого не сделаю. Поэтому
вперёд!» – пыталась приободрить себя.

На дне рюкзака лежало мятое платье, которое взяла для
вечерних танцев. Таким же бесполезным грузом стали сте-
реотипы об Испании: вечеринки со смуглыми красавцами,
обеды из паэльи, вина и сыров, тёплая погода. Уже третий
день из-за незнания языка я ем только тортилью с багетом,
потому что это единственное, что есть на прилавке, поэтому
достаточно только ткнуть пальцем на стекло, запивая креп-
ким кофе кортадо. А по вечерам исполняю завораживающие
па в толстом спальнике вокруг обогревателя и удивляюсь бе-
лоснежной коже северных испанцев.

Camino de Santiago – это паломнический маршрут по севе-
ру Испании. Цель паломников дойти до города Сантьяго-де-
Компостела. Начать можно откуда угодно, главное, это прой-
ти последние 100 километров пешком или проехать на ве-
лосипеде 200. В первый день паломничества можно полу-
чить паспорт пилигрима – креденсиаль, в котором каждый



 
 
 

день в приютах («альберге» на испанском), где ночуют пу-
тешественники, хозяева ставят печать, чтобы отследить по-
следние 100 или 200 километров. К тому же с креденсиалем
в Соборе в Сантьяго-де-Компостела можно получить компо-
стелу – сертификат на латыни, доказывающий, что теперь ты
пилигрим.



 
 
 

Я поехала в феврале, планируя за 12 дней пройти 310 ки-
лометров.

Leon (Castilia y Leon) – Villadangos de Paramo
20 км. 4,5 часа.
Ух ты, не верится, что я иду по Пути Святого Иакова! Па-

ломник! Ориентируюсь по жёлтым стрелкам, разбросанны-
ми повсюду: фонарный столб, большой камень в поле, дере-
вья. Встречные люди желают хорошей дороги. Приятно как!
Жаль только, что в альберге так холодно, что изо рта валит
пар. И воды горячей нет, помыться нельзя. Ну ничего, я же
паломник!

Путь: вдоль молчаливых автомобильных заводов, через
серые, размытые дождём поля и несколько маленьких полу-
пустых городков.

Погода: ветрено, но солнечно. Тепло в футболке и тонкой
ветровке.

Альберге: старый средневековый большой дом, лет де-
сять назад ставший городским приютом для путешественни-
ков. Городской приют означает, что в нём на одну ночь мо-
гут остановиться только паломники с креденсиалем. В боль-
шой холодной комнате стоят двухъярусные жёсткие крова-
ти, в ванной нет горячей воды, но зато в холле работает на-
стоящий камин. Вместе со мной в городе остановилась пара
из Кореи.



 
 
 

Villadangos de Páramo – Astorga
27 км, 6 часов.
Красиво-то как! Видно даже снежные вершины Пирене-

ев! Но, чёрт возьми, почему так много собак? И почему я их
до оцепенения боюсь? Господи, кажется, внизу пробежал на-
стоящий волк, какой огромный! Стоп, у страха глаза велики,
поэтому иди, Оля, вперёд. До альберге всего три километра
осталось, хотя промёрзла и промокла я ещё пять километров
назад. Может, сегодня повезёт и будет горячая вода.

Путь: маленькие города, жители которых, заколотив окна
досками, на зиму перебрались в тёплые края. И бесконечные
поля с размокшими стогами сена.

Погода: утром прыгала по  снежным низким сугробам,
а в обед пошёл сильный холодный дождь с беспощадным вет-
ром.

Альберге: в приюте есть горячая вода! Ура!

Astorga – Rabanal del camino
20 км, 4 часа.
Алессандро, чао! Да, конечно, пошли вместе, только ита-

льянский язык я совсем не знаю. Смотри, в лесу стадо оле-
ней! Впервые их вижу. Считаешь, что лучше пойти по этой
узкой тропинке через маленькую деревню? Что  ж, давай.
Здесь праздник! Алессандро, нас зовут к общему столу. Мы
не имеем права отказываться. Gracias за медово-вишнёвую



 
 
 

настойку. Ой, крепкая какая! Gracias, очень вкусно! Нам по-
ра идти, adiós. Чувствую себя принцессой в Средневековье
среди этих низких пузатых белых домиков с черепичными
крышами. Только вряд ли у принцесс за плечами был семи-
килограммовый рюкзак.

Путь: через густые сосновые леса, крупную деревню, в ко-
торой нас с итальянцем Алессандро пригласили на празд-
ник.

Погода: на целый час днём вышло солнце, и на мгновение
стало жарко в четырёх слоях одежды. То короткое мгнове-
ние, я буду по тебе скучать!

Альберге: в таком доме могли жить Папа Карло с Пинок-
кио – деревянный дом с толстыми деревянными перегород-
ками между комнатами, а в светлой кухне стоит крепкий де-
ревянный стол, за  которым вечером собрались восемь па-
ломников. Пили пачаран, ели русскую еду и делились исто-
риями жизни.

Rabanal del camino – Ponferrada
35 км, 10 часов.
Ничего не  вижу из-за снега и  тумана. Словно в молоке

плаваю. Ой, только что облако потрогала! Холодно-то как!
Алессандро, Анхель, смотрите, что это за  армия камней?
Могилы?! Да вы что! Всё и вправду серьёзно. Может, зайдём
в то маленькое кафе и выпьем по чашечке кофе? Хоть чуточ-
ку согреемся. Да, подождите, пожалуйста, сеньора, не могу



 
 
 

заплатить, пока онемевшие пальцы не согреются. 37 кило-
метров за один день! Не думала, что могу так много пройти.
И обещаю себе, что больше ныть и жалеть себя не буду. Вы-
брала путь, вот и следуй ему! Basta!

Путь: вчера в приюте предупредили, что сегодняшний пе-
реход один из самых сложных на всём Camino de Santiago.
Не  обманули. Подъём в  гору через снежную бурю, спуск
по размытым дорогам и скользким камням. Глубокие бело-
снежные сугробы сменились красивыми зелёными полями
с яблонями.

Погода: утром выпал редкий снег, но уже через пять кило-
метров, когда мы поднялись в гору, он превратился в силь-
ный снегопад и метровые сугробы, в которые я иногда про-
валивалась, сбившись с тропы. А через пятнадцать километ-
ров пришла весна – яркое солнце, тёплый ветер и быстрые
шумные реки.

Альберге: здание похоже на московскую поликлинику –
большие комнаты со светло-зелёными стенами, бежевая ван-
на, узкие кровати. Здесь работает Владимир из Архангель-
ска, который рассказал, что прошёл Camino семь раз разны-
ми маршрутами, а теперь решил остановиться в Понферраде
на несколько лет.

Ponferrada – Villafranca del Bierzo
20 км, 4 часа.
Анхель, пошли вместе? Всё равно в одну деревню идём.



 
 
 

Подожди, натёрла-таки мозоль, не могу идти быстро. Если
я торможу тебя, то ты иди вперёд. Всё нормально. А может,
нет никакого Собора? Куда все идут тогда? Куда иду я?

Путь: по ровной дороге через виноградники. Путь сегодня
пахнет влажной землёй, сырой листвой и свежеиспечённым
хлебом. А звучит монотонными ударами крупных дождевых
капель по черепице крыш домов и криками аистов.

Погода: у порога самого дождливого испанского региона –
Галисии. Спасибо друзьям за то, что одолжили дождевик.



 
 
 

Альберге: старинный большой белый дом с  хозяевами
бразильцами. Тут два камина, а к стенам в коридоре прикле-
ены фото индийских гуру. Хозяева Лариса и Хавьер приго-
товили нам вкуснейший ужин, а мы, путешественники, до-
стали из рюкзаков бутылки вина. Это был один самых тёп-
лых во всех смыслах вечеров на всём пути.



 
 
 

Villafranco del Bierzo – O’Cebreiro
25 км, 7 часов.
Страшно. Там собака, тут собака. И  большие такие.

Но как же красиво! Снежные вершины гор, эвкалиптовые
рощи, крохотные деревни с  пятью домами, один из  кото-
рых обязательно бар, где можно выпить горячий шоколад.
150 километров позади. Кажется, я влюбляюсь и в здешнюю
природу, и в язык, и в людей.

Путь: горный посёлок О'Себрейро – самая высокая точ-
ка Французского пути, к тому же это уже Галисия, границу
которой я перешла по горам, пытаясь не провалиться в вы-
сокие сугробы. Здесь так много рек, что вода течёт почти
с каждого склона.



 
 
 

Погода: снега в горах выпало столько, что пришлось идти
по невысокому каменному забору. Тропу всё равно не найти
под толстым покрывалом снега.

Альберге: похож на  альберге в  Понферраде  – ничем
не  примечательный ни снаружи, ни внутри. Длинные оче-
реди в душевые, светлые общие комнаты и большая столо-



 
 
 

вая, напоминающая о школьных днях. Но зато рядом с при-
ютом есть сидрерия: пожилой очаровательный официант на-
лил из большой тёмной бутылки освежающий вкусный сидр,
а на закуску принёс галисийский ароматный сыр и мягкий
хлеб.

O’Cebreiro – Triacastela
20 км, 4 часа.
Да, нелегко иногда даётся Camino. Но, перешагнув отмет-

ку в 150 километров, мне стало идти легче от осознания, что
половина пути пройдена. Сегодня не  было места страхам,
от которых я порядком устала. Мне надоело бояться. А если
кажется, что нет сил хотя бы на один шаг, а до следующего
альберге как минимум ещё пять километров, то от безысход-
ности тревожные мысли уходят. Может, многие из нас со-
всем не знают собственных границ? В поле среди спокойных
коров и диких коз нельзя сказать: «Я больше не могу!» Вы-
бора нет, надо идти.

Путь: два предыдущих дня поднималась в гору, сегодня
спустились с неё по пустой автомобильной дороге.

Погода: впервые в жизни мне пришлось держаться за фо-
нарный столб, чтобы не упасть под сильнейшими порывами
ветра. Молодой немец Майкл не успел ухватиться хотя бы
за ветви деревьев, поэтому упал посреди дороги. А ливень
дополнил картину – промок даже паспорт в напоясной сум-
ке, спрятанной под тремя слоями одежды.



 
 
 

Альберге: горячая вода! Этого достаточно, чтобы в лич-
ном рейтинге этот приют занял первое место. Несколько пер-
вых минут не могла разогнуть замёрзшие пальцы, пришлось
просить хозяйку Розу расстегнуть на  мне ветровку, чтобы
достать деньги.

Triacastela – Sarria
30 км, 6 часов.
Много красоты и  добра вокруг меня. Впервые в  жиз-

ни я ощущаю величие природы, не  тронутой цивилизаци-
ей. Встречаются пожилые пастухи с глубокими морщинами
на лице. Один из них, Габриэль, красивый мужчина с серы-
ми кудрями, озорно выбивающимися из-под большой пыль-
ной фетровой шляпы, сегодня подошёл к нам в окружении
чумазых свиней и лохматых собак и позвал в дом на обед.
Он со звонким смехом рассказывал на галисийском диалек-
те про хозяйство и друзей, в то время как его очаровательная
жена Беатрис накрывала на стол суп, домашнее вино и хру-
стящий хлеб. Продлив сегодняшний маршрут на 8 километ-
ров, мы с Фионой, путешественницей из Южной Африки,
побывали в старинном монастыре Самос. Белоснежный мо-
настырь, перед которым стоит памятник строгому Святому
Хулиану, среди высоких сосен, эвкалипта, бамбука и пре-
красных цветов.

Путь: через крестьянские деревни с отдыхающими от уро-
жая бесконечными полями и с кирпичными низкими доми-



 
 
 

ками. Чувство, что я попала в сказки братьев Гримм.
Погода: дождь, ты бы хоть пару минут отдохнул.
Альберге: обычный городской приют в большом городе –

отсутствие горячей воды, маленький камин в холле и узкий
балкон в комнате с видом на мощённую гладкими камнями
площадь и домики с черепичными крышами.

Sarria – Portomarin
30 км, 7 часов.
До Сантьяго-де-Компостела осталось всего 100 километ-

ров! Даже не верится, что существует такой город. Что про-
изойдёт, когда увижу Собор?

Путь, как и погода, неизменны в последние дни: малень-
кие деревни, леса и размытые непрекращающимся дождём
тропы.

Альберге: остановилась в частном хостеле, тут тепло, сухо
и немноголюдно. Ужин получился из национальных блюд –
африканский овощной салат, жаренный по-русски карто-
фель с луком и пряный глинтвейн, приготовленный молча-
ливым немцем Отто.

Portomarin – Casanova
29 км, 8 часов.
Hola, amigos! Приятно познакомиться, Джеральд и Кар-

лос. Вы тоже встретились на  Пути? У  нас замечательная
международная компания  – Голландия, ЮАР, Каталония



 
 
 

и Россия. Взрослый элегантный мужчина и юный прекрас-
ный каталонец, какие же у вас яркие, светящиеся глаза! Да,
мне хочется долго слушать рассказы Джеральда про приклю-
чения в Тибете, на Аляске, в Австралии. И ты, Карлос, рас-
скажи, пожалуйста, про Каталонию и Испанию. Как зачем?
Я уже влюбилась в твою страну, хочу узнать её лучше. Смот-
рите, вышедшая из берегов река создала быстрый водопад
у нас на пути. Поплыли.

Путь: затопило почти все тропы на Camino, приходится
прыгать по большим камням, высоким бордюрам и по тол-
стым корням старых деревьев. Магические леса с заросшими
зелёным мхом стволами толстых сосен. Здесь будто время
приостановилось, чтобы дать нам возможность насладиться
увиденным.

Погода: дождь закончился! Небо затянуто серыми пуши-
стыми облаками, но не пролилось ни капли.

Альберге: в  деревне Казанова оказался один открытый
дом, и это приют для паломников. Это самая настоящая уда-
ча, потому что до  следующего посёлка пришлось бы идти
километров 6, а все остались без сил после акробатических
трюков, перепрыгивая через лужи.

Casanova – Salceda
36 км, 7 часов.
– Батюшки! Русская в моём отеле! Последний раз русские

тут останавливались несколько лет назад! Откуда ты?



 
 
 

– Из Москвы. А вы?
– Из Екатеринбурга. Но как вышла замуж за Давида, то

переехала к нему сюда, в Галисию. Подожди, но что ты здесь
делаешь в феврале?! Это же хуже Сибири!

– Иду Camino de Santiago. Просто отпуск я могла взять
только в феврале.

– Но ты же не первый раз идёшь?
– Первый.
– Отчаянная ты, молодая.
Путь: высокие пыльные пальмы, старые кактусы, апель-

синовые деревья с распустившимися цветами. Фиона, Дже-
ральд, а мы не сбились случайно с пути, повернув на юг?

Погода: сегодня яркое солнце согрело нас, уставших пут-
ников. Наслаждались теплом полдня, потому что к вечеру
начался сильный снегопад.

Альберге: туристический комплекс с небольшим бассей-
ном в  саду и  бильярдом в  просторной гостиной. Русская
хозяйка соскучилась по родной речи, поэтому мы провели
с ней остаток вечера за тёплой беседой. Хозяин отеля Давид
запёк для нас рыбу и приготовил вкуснейшую овощную по-
хлёбку.

Salceda – Santiago-de-Compostella
26 км, 6 часов.
Последние несколько дней мне казалось, что такого горо-

да, как Сантьяго-де-Компостела, не существует. Давно кто-



 
 
 

то пустил слух о красивом Соборе и компостеле, сертифика-
те пилигрима, и в него все поверили. Но нет, и Собор Свято-
го Иакова, и город, и компостела, написанная на латыни, ре-
альны. На вечерней мессе в храме пастор зачитал вслух моё
имя. Позади остались триста десять километров, пройден-
ных пешком, через снежные горы, глубокие лужи, прекрас-
ные деревни и густые леса. Через страхи, сомнения, жалость
к себе и неуверенность. Да, было холодно, снежно, дождли-
во, сложно, но красота природы, новые знакомства, лучшее
понимание себя стоили этих испытаний! Вчера представля-
ла, что почувствую, когда приду на соборную площадь. Мне
казалось, что это должно быть торжественное мгновение. Я
заплакала и сломала ветку-посох, увидев Собор. Я не верила
в себя, иногда думая о пути назад. Но мне удалось! Смогла!
Два дня мне никуда не надо идти – я на своём месте.

11 февраля в город пришли одиннадцать паломников. По-
сле мессы мы, счастливые и уставшие, пошли в шумный бар,
чтобы поднять бокал терпкого красного вина за Camino de
Santiago. С кем-то мы встречались по дороге, кого-то видела
впервые. Но в тот вечер мы стали самыми близкими людьми
друг для друга. Это не моя выдумка, это был тост Джеральда,
с которым все согласились. Никто так ясно не смог бы по-
нять Майкла, со смехом рассказывающего о невероятном па-
дении при порыве ветра. Или с улыбкой вспоминать сеньору
Ану из бара по пути в О'Себрейро, которая каждого пили-



 
 
 

грима называла либо «сердце моё», либо «светлая душа».
Но  то была мгновенная близость, хотя она не  умаляет

её искренности. Вместе мы больше не встречались. Кто-то
на следующий день возвращался домой, некоторые продол-
жали трёхдневный поход на мыс Финистерра из Сантьяго-де-
Компостела. У меня до вылета самолёта в Москву остава-
лось два дня, которые я намерилась провести, изучая город,
думая о  пройденных километрах, и  попрощаться с  Путём
на мысе.

«Москва, Москва. Уже так скоро! Но действительно ли
хочу вернуться?» – размышляла я, гуляя по узким переул-
кам и прячась от холодного дождя в тесных кафетериях. Что-
бы не пуститься в путешествие в меланхолию, придумала,
что надо найти причины для радостного возвращения до-
мой. «Если насчитаю десять причин, значит, этот сплин на-
веян серым небом и глубокими лужами. Во-первых, моя се-
мья живёт в Москве. Это важно. Но с другой стороны, я пе-
реехала от родителей пять лет назад и рада самостоятель-
ности. Во-вторых, это друзья, без них было бы трудно. Они
поддерживают любую мою сумасбродную авантюру, во вре-
мя гриппа привозят апельсины и малиновое варенье, и ря-
дом с ними так радостно просто быть, молчать, мечтать. В-
третьих, есть же ещё работа и постоянные клиенты моей кух-
ни. Вполне возможно, после кондитерских курсов и практи-
ки в популярном ресторане, которые начинаются через неде-
лю, мне удастся работать на себя. Уже три причины! Думай,



 
 
 

Оля, думай, должны быть ещё!»
Я шла мимо низких домов с широкими подоконниками,

на которых заботливые хозяйки выставили горшки с яркими
цветами, через небольшие рынки, разбитые на старых пло-
щадях, где ароматы, будто боролись за  право быть узнан-
ным первым: запах сладких сочных томатов, вяленого хамо-
на, домашнего вина со специями и хрустящего тёплого баге-
та. Прохожие, пусть и закутанные в вязаные шарфы, не под-
давались на уловки унылой погоды, и из каждой открытой
двери кафе раздавались громкие весёлые разговоры и смех.
Я бродила по старинному городу бесцельно, просто наблю-
дая за жизнью вокруг и перебирая в памяти, что осталось
в Москве, ради чего хотелось бы вернуться. Вдруг на мок-
ром асфальте увидела знакомый указатель – жёлтую стрелку.
Она вела на мыс Финистерра, на побережье Атлантического
океана.

Утром второпях попрощались с  Фионой, и  я побежала
на автобус, чтобы первый раз в жизни увидеть океан. В Сред-
невековье люди верили, что именно здесь, в деревне Фини-
стерра, находится конец света – самая западная точка Ев-
ропы. Паломники  же шли туда, чтобы сжечь стоптанные
на Camino ботинки. Сейчас это очаровательная рыбацкая де-
ревня с извилистыми улочками и одноэтажными разноцвет-
ными домами. Пахло водорослями, солёным песком и рыб-
ным супом. Иногда я встречала смуглых красивых женщин,
которые, сидя на  порогах своих жилищ, чистили блестя-



 
 
 

щую рыбу, выловленную совсем недавно заботливыми му-
жьями-рыбаками. Хозяйки иногда шикали на толстых котов,
которые надеялись на доброту хозяек и тёрлись о ноги.

Я спустилась на пляж к беспокойному океану. И неожи-
данно пришло решение проблемы с  поиском причин.
В Москве нет волн и не слышно шума прибоя.

Этого было достаточно, чтобы через несколько месяцев
вновь собрать рюкзак в южные морские страны.



 
 
 



 
 
 

 
Азиатские истории

 
– Всё, мама, папа, я побежала! Аэроэкспресс уезжает че-

рез минуту. Напишу, как приземлюсь в Пекине!
Папа взял меня за руку, глубоко вздохнул и спросил:
– Оля, а дальше что? Нельзя же всю жизнь мотаться! А се-

мья, работа, учёба? Ты так хочешь прожить жизнь?
– Будет видно. Целую!
Почему в напутствие в путешествие папа выбрал именно

эти массивные и тяжёлые, словно свинец, слова? Без недели
четыре месяца прошло с начала путешествия. Жизнь в доро-
ге, в постоянном приятном незнании, где буду ночевать в но-
вом городе, с какими людьми меня познакомит путь. Жизнь
в рюкзаке, который я приноровилась складывать за десять
минут, а спальник научилась скручивать закрытыми глазами
в тонкий рулон. Порой следующую остановку подсказывают
случайные попутчики, а не толстый путеводитель.

Если бы мне полгода назад сказали, что покупка дешёво-
го кипятильника меня осчастливит, то, безусловно, не пове-
рила. Зато теперь это возможность пить по утрам сносный
кофе, варить овсянку и по вечерам согреваться чаем. Раду-
юсь, когда мне удаётся хотя бы на неделю обустроить осед-
лый быт, раскладывая вещи по полочкам в стене холодной
комнаты индийского ашрама.

«Нельзя же всю жизнь мотаться, подумай хорошенько».



 
 
 

Три месяца слова папы настолько часто приходили ко мне
на ум, что я даже решила вернуться в Москву раньше, чем
планировала. Стану правильной девушкой, перееду к Саше,
давно влюблённому в  меня серьёзному мужчине, свадьбу
с которым мои родители видели в самых кружевных мечтах.
Новые страны буду узнавать во время отпусков, зато возь-
мусь за ум и восстановлюсь в институте, найду важную ра-
боту и полюблю длинные зимы.

Но на границе между Таиландом и Мьянмой, в горной де-
ревне Мэхонгсон, задыхаясь от переполнявшего меня чув-
ства осознания величия и  красоты мира, поняла, что это
не мои мечты.

Можно, папа, можно. Мотаться и делать то, что любишь.
Это удел не  только молодых бездельников, поверь. Меня
этому научили многие люди: шестидесятисемилетняя бое-
вая японка Сьян, с  которой мы вместе были волонтёрами
в «Центре Матери Терезы»; красивая пара из Бразилии, мы
встретились с ними сперва в маршрутке в Чиангмае, а после
на  автобусной станции недалеко от Камбоджи, они отпра-
вились год назад в кругосветное путешествие; поляк Лукас,
с которым мы пили горький холодный джин и делились ис-
ториями на высокой крыше бара в Бангкоке; пожилой очаро-
вательный Анхель, ставший мне первым учителем испанско-
го языка на Camino de Santiago; молодые и свободолюбивые
испанцы Кристиан и Алехандро, способные собрать толпы
зрителей на неожиданный музыкальный концерт, организо-



 
 
 

ванный ими в ожидании поезда. Эти люди показали мне, что
значит жить, слушая интуицию.

Бездельники, сказочники, прожигатели жизни, хиппи,
неучи, заигравшиеся дети, раздолбаи. Какой ярлык ни по-
весь, суть не изменится. Каждый из них показал, как это –
проживать дни с  наслаждением, смакуя каждый рассвет,
впиваясь ясным взглядом в новый пейзаж, радуясь вкусному
домашнему вину, холодной чистой воде и свежему хлебу.

«Ненавижу римлянина по имени Статус Кво! Шире от-
крой глаза, живи так жадно, будто через десять секунд
умрёшь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой меч-
ты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не жди
гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А ес-
ли и есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день—
деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь прово-
дит в спячке. К чёрту! Тряхни посильнее дерево, пусть эта
ленивая скотина треснется задницей об землю!»

«451 градус по Фаренгейту»
Рэй Брэдбери



 
 
 

 
В поезде с Пекином

 
Мы познакомились с ним в душном вагоне поезда. Невы-

сокий коренастый мужчина без интереса смотрел в покры-
тое пылью окно. От него пахло дешёвыми сигаретами, лап-
шой «просто добавь горячей воды» и земельным ароматом
не менее крепкого чая пуэр. Смуглая, но словно покрытая
тонким слоем песка кожа, глубокие морщины на лице и су-
хие руки рассказывали о нелёгкой жизни и тяжёлой рабо-
те под лучами безжалостного солнца и порывами сильного
ветра. Об этом также говорила его простая одежда: корот-
коватые старые брюки, тупоносые стоптанные туфли, шер-
стяной пуловер и вельветовая серая кепка, которая пользо-
валась необъяснимой популярностью среди советских такси-
стов лет так тридцать назад.

Он сидел на боковом сиденье вагона, беспрерывно курил
одну за одной дешёвые сигареты, наполняя коридор густым
дымом. Если же мужчина не курил, то пил из пузатого термо-
са горячий чай. Изредка он смотрел в окно, разглядывая вы-
сокие, объятые плотными облаками горы или озера, с плава-
ющими в них с блестящими красными карпами. Но чаще его
взгляд был устремлён на кроссворд, который он отгадывал
уже не первый час. Иногда ему звонили по телефону, и то-
гда мужчина низким, сильным, немного с надрывом голосом
выкрикивал в  трубку короткие слова: «Да! Слушаю! Что?



 
 
 

Повтори, ничего не слышу! Приеду завтра вечером, расска-
жешь!» Даже во время разговора мужчина не прерывал раз-
гадывание головоломки.

Казалось, что его интересует только отгадывание слов
и горячий чай. Мы проехали страну с севера на юг, но старик
не обращал никакого внимания на пейзаж за окном. Но ес-
ли бы он оторвал взгляд от  газеты, то увидел высокие зе-
лёные горы, чайные плантации, прозрачную гладь больших
озёр и деревянные дома крестьян, раскиданные по бесконеч-
ным изумрудным полям. Но за всё время путешествия Ки-
тай, так звали моего загадочного знакомого, не перекинулся
и парой слов с попутчиками.



 
 
 

 
Лаос – Вьетнам

 
В  густых джунглях меня встретил молодой монах Сам-

нанг в оранжевой робе, проводил в бамбуковый дом на бе-
регу шумной реки Меконг и налил в глиняную пиалу гор-
ный чай. Он рассказывал про Будду, маленькая статуэтка ко-
торого стояла в центре алтаря в единственной комнате мо-
наха. Статуэтка была украшена ароматными цветами, яр-
кими кусочками дорогой ткани, а с двух сторон от неё го-
рели свечи. В дом иногда залетали большие разноцветные
смелые бабочки. Почему смелые? Потому что в тех краях
редко бывали гости, поэтому ни животные, ни насекомые
не боялись людей. Бабочки садились мне на плечи, путались
в волосах. Блестящие, будто металлические, зелёно-голубые
змеи, свернувшись в  кольцо, отдыхали на  пороге домика,
словно сторожевые собаки. Вскоре наш разговор с монахом
прервался из-за громких размеренных звуков. Казалось, что
кто-то очень большой с трудом ступает по влажной земле,
иногда увязая в грязи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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