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Аннотация
В  данном издании вниманию читателя предлагаются

небольшие рассказы, многие из  которых содержат элементы
жанра фантастики. Большая заслуга в  появлении этой книги
принадлежит литературным мастерским Creative Writing School,
обучаясь на которых автор черпал вдохновение и идеи для своих
произведений.
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Пробуждение

 
Маленький, тесный мир трещал и рушился. Ещё не осо-

знавая себя, я куда-то карабкался, перебирая лапками, тщет-
но силясь расправить крылья за спиной. Кокон ещё стеснял
меня, но я уже слышал звуки, исходящие извне, видел яр-
кий, слепящий с непривычки свет, ощущал медвяный запах
какого-то цветка.

Прошла какая-то пара секунд, и  я будто  бы взорвался,
вспорхнув к небу. В первый раз в жизни расправленные кры-
лья бешено бились, привыкая к новой для себя реальности,
как бы учась тому, что и так было заложено во мне моими
предками. При этом задние ноги сами собой вытягивались
на максимально возможную длину, вызывая сладкую исто-
му, пробегавшую от вертлуга до кончика лапки.

И голод… В коконе я успел изрядно проголодаться. По-
этому, не раздумывая, я рванул на сладкий запах, который
почуял ещё в  коконе. Взмах-другой крыльев, и  я выско-
чил из кустарника на поляну, усеянную жёлтыми, красны-
ми, фиолетовыми цветами, над которыми порхали мои бра-
тья. Такие же, как я, с ярко-красными полосатыми брюшка-
ми и бордовыми с бледно-розовой окаёмкой и белым «гла-
зом» посередине – крыльями, при сидении складывавшими-
ся в равнобедренный треугольник.

Я приземлился на цветок и начал поглощать липкую, са-



 
 
 

харную пыльцу. Мне не нужно много пищи, поэтому сытость
наступила довольно быстро. И только в этот момент, удовле-
творив свои инстинктивные потребности в свободе и пище,
я задумался о том, кто я и где я.

Я неплохо помнил себя гусеницей. Да, я был удивитель-
но ленив и прожорлив, прямая противоположность себе ны-
нешнему. Я утомлённо ползал по листьям и ел их, пока в ка-
кой-то прекрасный момент не почувствовал, что засыпаю,
и возможно навсегда. Но это было нормально для меня, ли-
чинки бабочки. И я знал о том, что это случится.

Но  всё  же некоторое беспокойство не  покидало меня.
И  причиной этому был тот сон, который я видел, пока
был в коконе. Во сне у меня не было крыльев, как сейчас,
но не было и шести лапок и ложноножек, как до кокона…

И тут я отчетливо вспомнил, что мне снилось. Мне сни-
лось, что я был че-ло-ве-ком. Я до деталей помнил весь свой
сон от рождения до смерти. При этом отчётливое воспоми-
нание о концовке сна, об остановке дыханья и резкой боли
в лёгких взбудоражило меня: я истерично вспорхнул, забил
крыльями, чем вызвал недолгую, но яркую панику среди мо-
их соплеменников.

Вся поляна вмиг поднялась, создав суетливое облако,
ставшее в  ярких солнечных лучах кроваво-бордовым. Ко
мне подлетел один из моих собратьев, который явно вылу-
пился из кокона на несколько дней раньше меня.

– Сны? – прошелестел он крыльями.



 
 
 

Мы, бабочки, не  имеем речевого аппарата и  общаемся
с помощью тонких вибраций воздуха, создаваемых крылья-
ми.

– Да, – протрепыхал я.
– Мы все видим сны, находясь в коконе, – продолжил мой

собеседник. – И мы очень хорошо помним их. И всем нам
снится, что мы люди. Но смирись: ты никогда не узнаешь,
что значил твой сон, как и я. Нам не дано познать глубин-
ную суть того, что мы видим, будучи в коконе. Неведомо –
бабочка снится человеку или человек снится бабочке…

– Постой, друг, – внезапно прервал я философский моно-
лог своего нового знакомого. – Слова, похожие на твою по-
следнюю фразу, я, кажется, где-то уже слышал.

– Странно, – ответил он. – Эта мысль пришла ко мне там,
в коконе, и я ни разу ещё не произносил её здесь, после сво-
его пробуждения…



 
 
 

 
Литератор

 
Октябрьское солнце заливало светло-серые камни крепо-

сти Хоэнзальцбург, возвышающейся над городом, и отдава-
лось в ликующем сердце Артёма победным гимном. Музы-
ка, играющая в его душе, будто задавала быстрый ритм шага,
которым он поднимался по, казалось бы, бесконечной лест-
нице.

Ещё полтора месяца назад он видел себя обречённым
неудачником, от которого навсегда отвернулась удача. Его
роман, в который он вложил весь свой талант, был отверг-
нут всеми издательствами, в которые он пытался обратить-
ся. Его любовь, посоветовав ему повзрослеть, найти работу
и «другую такую дуру», собрала свои вещи и уехала к маме.
Кошелёк был уже три месяца пуст, и даже верные друзья пе-
рестали давать в долг. Но тут…

Тут пришло это электронное письмо от Аркадия Пересве-
та – человека, которого Артём признавал живым классиком
литературы, на которого практически молился и даже хотел
быть на него похож.

Аркадий Пересвет в середине девяностых ворвался в мир
русской литературы с бестселлером о китайской революции,
преисполненном очень меткими аллегориями и параллеля-
ми с текущей политической ситуацией в России. Официаль-
ное литературно-журналистское сообщество сразу заклей-



 
 
 

мило его красно-коричневым, что, впрочем, никак не сказа-
лось на продажах романа. А также довольно близко свело его
с оппозиционной тусовкой, где он знался и с респектабель-
ными депутатами, носившими на лацканах дорогих пиджа-
ков красные значки времён РСФСР, и с неформалами типа
нацболов.

Впрочем, к началу нулевых Пересвет оказался в Австрии,
откуда раз в два-три года выплёвывал очередной злободнев-
ный роман, который долго потом обсуждался и прекрасно
раскупался. Поговаривали, что одной из книг даже светила
экранизация, запрет на  финансирование которой наложил
«САМ». Наверху вообще внимательно читали книги Пере-
света, поэтому, как он сам сообщил в одном из писем Артё-
му, ему негласно не рекомендовали приезжать в Россию.

Аркадий Пересвет высоко оценил написанный Артёмом
роман и попросил его срочно прилететь в Зальцбург, доба-
вив, что попробует пристроить книгу в одно из издательств
с хорошей репутацией, «не выпускающих всякий хлам для
оболванивания народа». И Артём, несмотря на то что поль-
зы от  всей поездки кроме знакомства с  кумиром не  бы-
ло никакой, выпрыгнул из кожи вон, чтобы она состоялась.
Пришлось продать ноутбук и лезть в дополнительные дол-
ги, чтобы оплатить поездку. Пришлось уговаривать бывше-
го начальника, с которым оставались дружеские отношения,
оформить липовую справку о работе и доходах, чтобы дали
шенген. Да даже получение заграничного паспорта в мили-



 
 
 

ции разве не маленький подвиг?
Аркадия Пересвета Артём нашёл в  одном из  уличных

кафе на территории крепости, откуда открывался прекрас-
ный вид на играющий в лучах солнца город. Писатель си-
дел, развалившись на  стуле, и  потягивал немецкое пиво.
Официант только сменил его опустевший бокал на полный
и  поставил тарелку с  рулькой, от  которой разносился та-
кой терпкий аромат, что у Артёма засосало под ложечкой.
С  несколько неприятным ощущением Артём отметил, что
писатель уже довольно нетрезв. Его полное лицо было крас-
ным. По лысеющему лбу стекали мелкие капельки пота. Гла-
за подёрнулись пьяной поволокой одновременно отстранён-
ности и брезгливости к миру.

Когда Артём подошёл и представился, Пересвет сменил
маску лица на  искреннее дружелюбие, широким жестом
предложил сесть и тут же стал делать сигналы официанту,
чтобы тот подошёл.

– Я не голоден, – сказал Артём.
У него не было ни одного лишнего евроцента. «Надо было

купить что-нибудь в магазине недорогое и съесть, – мельк-
нуло у него в голове. – Теперь буду истекать слюной».

– Пустяки! За знакомство – это святое дело! Я угощаю! –
возразил Пересвет. – Да и просто неприлично, если я буду
есть один.

Пересвет сделал заказ по-немецки, даже не спросив Ар-
тёма, что он хочет. Вскоре принесли четыре рюмки егермей-



 
 
 

стера и кружку пива. Пересвет поднял настойку и провозгла-
сил:

– За знакомство!
Алкоголь быстро растёкся теплом по пустому желудку Ар-

тёма, сняв скованность, с которой он подошёл к столу.
– Ну что, молодой человек, – начал разговор Пересвет, –

как давно вы стали баловаться литературой?
– Стихи писал ещё в школе. В институте рассказы начал

писать. Ходил в литературный кружок. Но вот «Марс» – это
моя первая большая книга.

– Для первого раза просто восхитительно! – перебил Ар-
тёма Пересвет. – Живо! Образно! Такому просто нельзя на-
учиться! Хотя я и не очень люблю фантастику, читал, не от-
рываясь. Очень благодарен, что вы прислали мне рукопись…
Впрочем, предлагаю уже перейти на «ты». Мы ж фактически
коллеги. И пожалуйста, не называй меня по отчеству. Жуть
как этого не люблю. Просто Аркадий.

– Спасибо, Аркадий! – Артёму очень льстила хвала мэт-
ра. – Я на эту книгу поставил всё. Потерял работу, девуш-
ку, друзей. А после получения отказов от нескольких изда-
тельств был практически в отчаянии. Ваше… Твоё письмо
воскресило меня.

– Что издатель понимает в литературе? Он думает только
о бабках. Он не видит искусства – только товар, которой либо
можно, либо нельзя продать. Но, я думаю, в этой беде я смогу
помочь. Но рано о деле! Между первой и второй перерыва



 
 
 

нет совсем!
Они снова выпили. Принесли аппетитную мясную нарез-

ку и свежие овощи. Артём с не совсем приличной жадностью
набросился на еду.

– Эй, парень! Не торопись! Сейчас ещё рульку принесут!..
Так о чём это я? Издатель думает, как заработать на писате-
ле. А писатель думает об искусстве, ибо времена, когда пи-
сательство могло прокормить, безвозвратно прошли. Я и сам
большую часть времени подрабатываю редактурой в мест-
ных русскоязычных журналах, да ещё если что по фрилансу
перепадёт. Но что я всё о себе? Расскажи, как писалась эта
книга. Я и сам хочу пережить воспоминания о временах, ко-
гда на печатной машинке писал свой первый роман. Первый
роман как первая любовь. Бывает раз в жизни.

– Я не знаю, что рассказать, – сконфузился Артём.
– Как не знаешь? А как родилась основная идея? Как она

обросла образами, подсюжетами, героями?
– Идея родилась перед последними выборами в Думу. Я

тогда загорелся принять участие в  поддержке партии ***,
даже был наблюдателем. И, увидев всю эту кухню изнутри,
я понял, что всё это устроено просто уродливо. И  рекла-
ма кандидатов на уровне роликов АО «МММ», и админи-
стративный ресурс, и  нарушения, на  которые всем напле-
вать. В России извратили саму суть демократии. Мне захо-
телось об этом написать. И я написал, только перенёс собы-
тия на 100 лет вперёд и на другую планету.



 
 
 

– Как это напоминает меня! Я своим романом пророчил
революцию к двухтысячному, и, хоть пророк из меня оказал-
ся никакой, все догадались, о ком и что я написал. Впрочем,
продолжай!

Артем всмотрелся в  лицо Аркадия, и  оно вдруг сдела-
лось ему неприятным. Особенно отталкивающими показа-
лись красные прожилки на крупном носу, выдававшие чело-
века неумеренно пьющего. Пересвет отвлёкся от разговора
на свою рульку и начал её быстро разделывать, будто боял-
ся, что кто-то её отнимает. Он отложил вилку и нож и стал
помогать себе руками. Пухлыми блестящими от жира паль-
цами он отковыривал кусочки мяса и запускал их за толстые
губы. В перерывах он шумно запивал еду пивом.

«Как странно беседовать с этим неприятным нетрезвым
человеком о высоком, – подумал Артём. – Впрочем, кто ска-
зал, что все гении должны иметь нордически безупречную
внешность?»

Аркадий, увидев, что его собеседник замолчал, пустился
в совершенно бытовые рассказы о его житье-бытье на чужби-
не, которые мало того, что были не очень интересны, но ещё
и очень сильно напоминали недовольное стариковское брюз-
жание. Единственное, что позабавило Артёма, так это тирада
о том, как живой классик русской литературы ходил в мест-
ный русский магазин, чтобы купить там двухлитровую пла-
стиковую бутылку очаковского пива.

– Что поделаешь? Ностальгия! Вкус Родины! – резюмиро-



 
 
 

вал Пересвет и указал на бокал немецкого пива, стоявший
перед ним. – Слишком вкусно! Слишком качественно! При-
торно хорошо!

Между тем принесли вторую рульку для Артёма. Аркадий
попросил повторить порции ликёра и пива. Разговор прини-
мал всё более непринуждённый характер.

– А что ты хотел сказать своей книгой? – вернулся от баек
о местной жизни к теме литературы Пересвет.

– Мне кажется, что любой автор, плохой или хороший,
когда пишет, мечтает сделать мир немного лучше. На этом
стоит вся русская классика, – сам удивляясь некоторой сво-
ей высокопарности, в которой, правда, не было ни капли лу-
кавства, ответил Артём.

– А ты не думал, что через какое-то время, может два года,
может пять, может десять, ты сам не будешь согласен со сво-
ими идеями, которые взлелеял в «Марсе»?

– Уверен, что нет. Я облёк в литературу общечеловече-
ские ценности…

– Поверь моему опыту. Книги как дети. Как только ро-
ман ушёл в издательство, он начинает жить своей жизнью,
как выросший ребёнок. Ты уже ничего не изменишь в нём.
Что ты заложил в него, то останется в нём навсегда. А сам
ты продолжишь меняться, как меняется любой человек. Бо-
лее того, найдётся какой-нибудь критик, или просто чита-
тель, который увидит в твоём детище свои смыслы, какие ты
даже не думал в него закладывать. Ты не помнишь советских



 
 
 

учебников с заявлениями типа «Чехов обличал пороки бур-
жуазно-мещанского общества». А я уверен, что никого он
не обличал, просто писал, о чём ему хотелось. Но кто-то ведь
увидел это обличение, придумал его в угоду политической
конъюнктуре. Нет, книги как дети… У тебя не будет сигаре-
ты? Люблю выкурить одну после сытного обеда.

– А как же твоя первая книга, да и прочие? Последний
роман?

–  Сегодня готов отречься от  семидесяти процентов на-
писанного в  моём первом романе. Могу поклясться хоть
на Библии, хоть на «Капитале» Маркса, – Аркадий развяза-
но хихикнул. – Я давно разуверился в политике. Чем отли-
чаются эти патриоты от либералов? И там, и там – либо про-
ходимцы и жулики, либо фанатики. Первые отвратительны
своим лицемерием, вторые – непроходимой глупостью и за-
шоренностью.

Артём был обескуражен. Ему вдруг показалось, что Ар-
кадий уже совсем пьян и не понимает, что несёт.

– Но тогда получается, что во всех остальных своих кни-
гах ты лицемерил! – выпалил молодой человек.

– Э-э-э, – протянул Пересвет. – Я их и не писал!
На это Артём уже не нашёлся, что сказать.
– Что? Удивлён? – Аркадий облизнул губы. – Вот не писал

я их, и всё.
– Но!..
– Вот тебе и «но»! Про литературных негров, небось, по-



 
 
 

думал? Брось! Ни один литературный негр не напишет так,
как написаны все мои книги. Негры пишут халтуру.

– Но тогда как?
– Очень просто. Когда вышла моя первая книга, я окунул-

ся в политическую тусовку с головой, но очень быстро по-
нял, в чём измазался. Сколько же там говна! Я сбежал сю-
да, в Австрию. Это всё устроила моя бывшая жена. Для пу-
щего лоска в одном из интервью я, напустив туману, сказал,
что меня вынудили уехать. Первая книга отлично выстрели-
ла и неплохо кормила меня года два. Когда стало ясно, что
деньги подходят к концу, я сел за вторую книгу. Но не смог
написать ни строчки. О чём мне было писать, если я уже ни
во что не верил? Мне помог случай. В один из дней мне при-
шла посылка из России. Чёрт знает, как он узнал мой адрес:
тогда не было Интернета. В посылке была дискета, а на дис-
кете – роман. Первый роман одного парня из Питера, мое-
го поклонника и в чём-то подражателя. Это немаловажно,
что он подражал мне. Я пригласил этого парня сюда и купил
у него рукопись. Неделя на корректуру, и я сдал издателю
свой второй роман. А с появлением глобальной сети я стал
получать романы начинающих писателей пачками. Девяно-
сто девять процентов мусор, конечно…

– Стоп! – у Артёма пронеслась в голове нехорошая догад-
ка. – Пригласил, как меня?

Пересвет посмотрел мутными глазами из-под белесых
бровей на Артёма, молча выпил рюмку и серьёзно и по-трез-



 
 
 

вому сказал:
– Мне нравится, что ты быстро соображаешь, парень!
– Нет! Это мой роман! Я его написал! Он не продаётся! –

Артём вскочил.
– Знаю! Знаю! – замахал руками Аркадий. – Садись уже.

Пойми, это твой единственный шанс издать книгу и изме-
нить мир. Ты  же знаешь этих шакалов-издателей. У  них
в глазах вместо зрачков знаки долларов! Они не станут вкла-
дываться в неизвестного автора. А под моё имя они возьмут
твою книгу. Будет большой тираж, и я тебе хорошо заплачу.

– Нет! – Артём не мог поверить в происходящее, сюрре-
ализма добавлял алкогольный туман в голове. – Книги как
дети. Нельзя продавать своих детей!
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