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Аннотация
Грифелем карандаша – долго, больно и неловко. Рисунками
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стёртыми набросками чужих чувств и мечтаний, яркими цветами
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Чернилами моей жизни
на последней странице

 
Я знаю  – мне суждено умереть с  последней перевёрну-

той страницей, что, словно огнём, сожжёт меня, и оставит
в твоём сознании лишь слабо сходный образ, едва видимый
и очень горький. Кто я? Я тот, кто стал тебе почти идеалом,
миром всего и дражайшим человеком этой старой книги, ко-
торую ты читаешь до поздней ночи. И, знаешь, я тоже имею
чувства. Они столь хрупки, что разобьются, стоит лишь ис-
тории начаться вновь в глазах кого-то другого…

…ведь ты – читатель, а я, навек – наивный мечтатель…

Мы познакомились с тобой на восьмой странице – я был
случайным прохожим в сцене с девушкой, что роняет свой
кошелёк в лужу по неосторожности, расплачиваясь за куп-
ленные овощи на рынке, и, после, благодарит поднявшего
его меня – она и есть главной героиней этой истории, кото-
рую я должен любить, но, целуя её – я видел тебя, такую ми-
лую в своей простоте и естественности; слышал в её голосе
оттенки твоего, тихого и чарующего, отдающегося слабыми
импульсами на кромке моего не существующего сознания;
любил тебя одну до одурения – но улыбался лишь ей, наив-
ной пленнице этой вечной роли.



 
 
 

Сказать честно – я обрадовался, увидев тебя, такую свет-
лую, смотрящую напряжённо на страницы моего мира, и ти-
хо читающую вслух строчку за  строчкой, в  мягком свете
настольной лампы, на рабочем столе у зашторенного окна.
Ты стала той, кто был дорог для меня, наверное, впервые –
я не  помню, умирая каждый раз, когда, перелистывая по-
следнюю страницу, мой читатель закрывает книгу, погружая
и меня, и мой мир в темноту до тех пор, пока кто-то другой
её не откроет.

Вторая встреча, после которой мы не расставались, про-
изошла уже на двадцать третьей странице – автор, должно
быть, таким образом, пошутил, раз главный герой появил-
ся так поздно, но, впереди, было ещё четыре сотни страниц,
которые пестрели совсем различным содержанием, и в кото-
рых жил я. Но…

…ты – читатель, а я, навек – наивный влюблённый меч-
татель…

С  каждой страницей твоего участия в  моём мире было
всё больше – ты оставляла между страниц краткие заметки,
написанные красивым почерком на обычных, тетрадных ли-
стах – в них ты оставляла и свои впечатления о мире и мне.
Это было приятно до сладкого трепещущего чувства в груди,
которое все так красиво звали любовью. А я, тем временем,



 
 
 

был странным, очень и очень, героем, таким, каких обыч-
но не любят ставить в центре – я был художником, а герои-
ня – моей названной музой, что улыбалась уголками губ, си-
дя в своём большом кресле в красивом платье с множеством
лент, что делало её похожей на куклу, неживую, неестествен-
ную и слишком хрупкую. Но все мои картины, на самом де-
ле, изображали тебя – жаль, ты не увидела этого, ни единого
раза. Каждый раз, рисуя на холсте девушку – я рисовал тебя,
ведь…

…ты – не просто мой читатель, а я – давно уже не про-
сто наивный мечтатель…

О чём мечтал я? О любви и о настоящей, не притворной
жизни рядом с  тобой, такой милой, бесконечно любимой,
и созданной именно для этого, притворного, но моего, мира.

На середине истории, когда меня случайно ранили ножом,
в подворотне, что слабо освещалась уличным фонарём, свет
которого падал едва не лишь на краткий отрезок дороги – ты
плакала так искренне, роняя слёзы на желтоватые страницы,
что, казалось, так должны плакать за очень близкими и доро-
гими людьми. Я был тронут, полностью и без остатка, окон-
чательно влюбляясь в тебя и твою искренность. Это странно
до боли – меня видели десятки других людей, но именно ты
стала той, которую увидел я. О таком, наверное, говорят, что
«судьба нелепо пошутила», и созданные друг для друга люди



 
 
 

разбросаны по разным мирам.
Героиня, моя кукла и любовь в этой истории, изнеженная,

словно хрупкий цветок, до конца останется со мной рядом –
она слепа, наивна и совсем не видит тебя – каждый раз, для
неё, я просто смотрю в потолок или на небо. Мне её жаль,
ведь она – вечная пленница одной роли, которой не понять,
что она в повторяющемся цикле жизней застряла с лёгкой
подачи нашего творца. Но я – такой же, и, пленённый своими
страхами, могу лишь сбивчиво просить не убивать меня –
не касаться пальцами той роковой, последней страницы, что
стоит мне жизни.

Мы живём в той притворной вселенной, в которой вре-
мя замкнуто в петлю, поэтому наш мир делает нас узника-
ми вечных ролей – у нас нет воли, нет надежд, и живём мы
по чёткому сценарию, написанному кем-то.

Поэтому, сейчас, когда конец слишком близок, я, беско-
нечно влюблённый в свою далёкую музу, могу тебя просить
об одном:

–  Пожалуйста, не  закрывай книгу, я не  хочу уми-
рать.



 
 
 

 
И на тёмных простынях

он рисовал звёзды
 

И, сквозь угасающее время, я любил тебя – каждую чёр-
точку бесконечно милого лица, каждый миллиметр шелко-
вистой кожи, каждый тихий вздох и каждое мгновенье ря-
дом. Ты была моею Госпожой – золото волос на дорогой тка-
ни, улыбка в зелени глаз, румянец на бледных щеках, тихое
и  счастливое «Люблю» на  губах. И  я любил тебя в  ответ,
оставляя сладкие разводы поцелуев на губах, шепча глупые
нежности и мечтая – однажды, обязательно, ты должна была
стать моей королевой, единой и безгранично могуществен-
ной Госпожой однажды падшего сердца.

Касаясь тонкими пальцами воздушной ткани платья, сжи-
мая его в бледных ладонях, немного сгорбившись, ты стоишь
посреди цветущего сада, мокрого от идущего дождя, и смот-
ришь безразлично на мир сквозь полу прикрытые веки, по-
тяжелевшие от дождевой воды ресницы и прилипшие к лицу
рыжие волосы, контрастирующие с бледной кожей. По тво-
им щекам льются прозрачные слёзы, растворяясь в непого-
де. Это ведь последняя наша работа, помнишь? Твою хруп-
кую фигуру облепляет мокрая прозрачная ткань, отчего весь
мир видит прелести столь кукольного тела – острые ключи-



 
 
 

цы, небольшую грудь, тонкую талию, выпирающие тазовые
косточки, широкие бёдра и тонкие ноги. Босая, отчего ступ-
ни в грязи и траве, средь воды, наполняющей сад – ты такая
естественная. Помнишь ведь?

Ах, конечно нет…

Бледная, словно созданная не для этого мира, такая тон-
кая и безгранично печальная, ты пришла ко мне дождливым
днём давно забытой осени, оставляя на полу мокрые следы
стоп, обещая стать всем миром. Тогда, рисуя твою сгорблен-
ную нагую фигуру среди потемневших простыней, я говорил
себе, что невозможно любить неизвестную женщину, при-
шедшую в дом с дождём. Я лгал себе, прошивая нитями своё
сердце и едва не крича от этого – мир трескался по швам,
и реальность блекла перед твоим безыскусным образом. Ты
вдруг впитала в себя все краски, просачиваясь ними сполна
и оставляя мир тлеть сереющим фоном, нелепо накинутым
к нежности одной тебя.

Я мечтал сегодня забыться в сладком сне, навек, дабы веч-
но пропускать сквозь пальцы длинные золотые нити в сол-
нечном свете, слыша заливистый смех, срывающийся с тон-
ких, бледноватых губ. Мечтал, отчаянно доводя себя до ис-
ступления, отчётливо громко дыша в  пустующей комнате
и марая тёмные, как ты любила, простыни. На них рожда-
лись звёзды, в которых я видел твой отблеск.



 
 
 

Если  бы ты вернулась  – я согласился  бы подарить сот-
ню поцелуев под розовым небом вблизи милых крохотных
домов; отпустить привычную жизнь ради вечных путеше-
ствий, со  временем забывая родные, столь близкие места;
жить в дождливом городе, всегда сжимая в руках зонтик, за-
бросить краски и холст, перекраивая себя для тебя.

Когда ты ушла – небо плакало, вместе с ним плакал и я.
А ты, тонкая, совсем худая, с выпирающими костями и чёт-
ко очерченными рёбрами, впалым животом и исхудавшим
посеревшим лицом, лежала под теми тёмными простынями,
разбросав на них длинные вьющиеся солнечные пряди. Ты
была прекрасна, и, вместе с этим, отвратна. Сердце больно
заныло под рёбрами, пропустив гулкий удар. Воздух поки-
нул лёгкие, и, вместе с тем, наполнил темнотой мой взгляд.

Ты осталась размытой акварелью на  старом альбомном
листе, маслом на шероховатом холсте, едва различимым аро-
матом на простынях.

Очередным дождливым днём я буду рисовать звёзды,
вспоминая тебя.



 
 
 

 
Стало концом

 
Он и сам не знал, почему вдруг взял её в жёны – просто

вдруг понял, что она стала неотъемлемой частью его жиз-
ни. Важная, хрупкая, практически беззащитная в сравнении
с ним, она вызывала трогательное желание защитить её – в её
осенних глазах он видел океан горячей нежности, и сердце
обрывало удары. Он видел её чувства – в улыбке, во взгляде,
в каждом жесте – и они опаляли его, словно огонь свечи па-
лит крылья бабочек и мотыльков. Он не знал, куда от этого
деться, но продолжал тянуться на свет – в противоположной
стороне оставалась подобная ночи Анна. Сильная и незави-
симая Анна. Анна, в глазах которой он однажды увидел мир
и  замер. С  годами отдельная для них вселенная растаяла
утренним туманом – она осталась в Преисподней, она оста-
лась сильной и прекрасной женщиной, она осталась недося-
гаемой для него родственной душой, за которой он не смог
угнаться – отпряг, стоило ей остановиться на половине шага
и посмотреть в его сторону влюбленно-сладким взглядом.

С Анной они не виделись больше трёх лет – до тех пор,
пока не пришло известие о её браке с каким-то мужчиной –
и он старался не сгореть в чувствах Мари, оставаясь в без-
опасной тени, на границе мысли о далёком существовании
Анны. Старался – всё разбилось пылью от пары неловких



 
 
 

слов, и  он забыл обо всём, поднимая взгляд в  бледно-се-
рое дождевое небо. Да, он должен был раствориться с утрен-
ним туманом их мира, не отпрянуть, не сбежать от её чувств
и быть счастливым где-то не  здесь – Мари мягко улыбну-
лась ему и заключила в объятия. Переросшая за годы свою
школьную влюблённость, она топила его в горячей и искрен-
ней любви – смеялась, бывало, шептала смущённое «Адри-
ан» и отворачивалась, стоило их взглядам пересечься. Для
него такое поведение было непривычно-неприятным, а она
видела его грусть – горечь в глубине карих глаз и отблески
Солнца в рыжих волосах. Он был всем для потерявшей се-
мью девушки, был и остался – она улыбалась ему, гладила
коротко отстриженные волосы тёплыми ладошками и мечта-
ла однажды подарить ему покой.

Он увидел её тонкую сгорбленную фигуру у окна, словно
нарисованную углём среди солнечного света – она смотрела
на небо и мечтала, придерживая тонкую простынь, скрыва-
ющую нагое тело – под упрямо мягкими линиями он видел
грубые и резкие очертания рёбер, видел позвонки на спи-
не и мог пересчитать ржаво-золотые нити, отбивающие свет.
За столько времени это стало привычным чем-то – она гре-
ла его своей любовью, подпаливала длинные сине-голубые
крылья и забирала себе его тоску, но ему не становилось лег-
че. Поэтому он произнёс несколько коротких, оборвавших
удары сердца и его идеальную жизнь, слова – улыбнулся ма-
зано-вынуждено, не скрывая благодарного взгляда, и слабый



 
 
 

ветер, пронёсший с собой утреннюю прохладу сквозь перси-
ковые шторы, разнёс его слова.

«Выйдешь за меня?»

Он имел ввиду именно то, что говорил, какой-то частью
сознания осознавал свои слова и мечтал упасть в пропасть,
бесконечную щель  – лишь  бы не  слышать ответа  – Мари
всё также сгорблено стояла у  окна, придерживая тонкими
пальцами простынь, и смотрела на него отражением душной
осенней ночи. В её наклонённой набок голове, в прищуре
глаз, в изгибе губ – он видел смешанные чувства и немой,
слишком понятливый укор.

«Конечно…»

Её объятия оборвали его крылья, сожгли все пути отступ-
ления – тонкие руки обвились вокруг шеи, и он чувствовал
тонкое холодное тело, прижатое к своей груди – она стано-
вилась на пальцы, силилась подняться выше и привычно гла-
дила его короткие волосы горячими ладонями. Он видел от-
тенки нежности в её глазах – Мари давно переросла юноше-
скую, ветряную и слишком лёгкую школьную влюблённость;
Мари давно и искренне любила. А он, в целом, просто при-
вык – с ней было просто и удобно, она не требовала звёзд
и искала свой мир в нём. С ней было просто – их сын рос



 
 
 

смышлёным и талантливым ребёнком под покровительством
непривычно строгой матери и развивающего его силы отца.
С ней было просто и, одновременно, хорошо – сын наследо-
вал его черты и напоминал о призрачном прошлом, которое
обрывало его сердце. В глазах жены Адриан находил покой,
в её объятиях забывал свои ночные кошмары.

«Конечно, конечно…»

Луис всем сердцем ненавидел одержимую заботу об Ад-
риане Анны – то, как она его касалась, как что-то говорила
и просто была рядом. Это стало крестом, когда они пожени-
лись, и у них родилась дочь – вконец печальная Анна отка-
зывалась есть, и сидела в комнате целыми днями – на тон-
кой рисовой бумаге рисовались звёзды вперемешку со стра-
даниями, сквозь тонкую бамбуковую перегородку он слышал
её плач, сквозь всё время пронёс горячие чувства, которых
приходилось отдавать за двоих, как тогда казалось. Он знал –
футон неудобно натирает её хрупкое тело, чётко очерченные
кости, но поделать ничего не мог – она кричала не  своим
голосом, стоило зайти в комнату, или отрешённо смотрела
в стену, не произнося ни слова и не смотря на него. С до-
черью сидели женщины его семьи, и он был почти благода-
рен, но каждый раз натыкался на холодный взгляд её брата
и его одобрительное «Просто присмотри за моей сестрёнкой
так, чтобы она не страдала». Такая сильная и одновремен-



 
 
 

но удивительно слабая, она стала началом и концом его жиз-
ни – жаль, влюблённая в глупого Адриана, лишь растрачи-
вала время и зря рвала клочьями душу.

Когда он отпрянул, убежал от неё – она испугалась и за-
реклась подходить ближе, словно связь между ними вконец
оборвалась, и мира вокруг никогда не существовало – не ему
ей когда-то пришлось отдать значительную часть своих сил,
не с ним бок о бок сражаться, не на его поддержку полагать-
ся. Анна угасала в этих чувствах, и лишь спустя годы смог-
ла найти облегчения – в улыбке мужа, в стараниях дочери,
в одобрении клана

Дочь росла активной, талантливой и полной сил – ей про-
рочили великое будущее, в ней Анна находила свою отду-
шину и отражение прошлого. Луис смеялся – она его как-
то по-своему любила, бывало, ещё и била, но смотрела с пе-
чальной нежностью и каждый раз извинялась. Их семейная
жизнь со временем налаживалась, текла ручьём и за невзго-
дами и приходящими изредка бедами – дочь пропала где-то
в лесу, и ужас в её глазах был неподдельный – находилось
и солнечное счастье, от которого со временем они отвыкли.

Мир, переполненный красками, жил и дышал – надлом-
лено, надтреснуто, словно старое полотно с неправильными
мазками, закрытое в душной и пыльной каморке.



 
 
 

«Здравствуй, Адриан…»

Почти забыто тихим голосом где-то у входа, куда он нере-
шительно поднял взгляд и обмер – повзрослевшая женщи-
на, прекрасная женщина, стоящая у входа в его дом, смот-
рела на него с печальной нежностью и не отводила взгля-
да – за спиной маячил Луис, кидая подозрительно-гневные
взгляды, и он лишь скомкано улыбнулся, зовя занятую го-
товкой Мари.

Это стало концом его правильного мира.



 
 
 

 
Улыбается и молчит

 
– У нашей дочери будут твои глаза, и само небо будет пла-

кать.

Мария улыбается холодной осени, поглаживает живот
и хочет забыть обо всём. За спиной у неё прошлое тряпич-
ной куклы великой семьи, холодный лунный принц, безраз-
личный возлюбленный и косые взгляды людей. Она вдыхает
воздух полной грудью едва не впервые – чувствует, как ветер
касается её кожи, перебирает волосы, крадёт слёзы с уголков
глаз. У неё перед глазами серо-красное осеннее небо, под но-
гами сырая листва и в душе слишком дождливо – она смот-
рит на небо и молит Бога вернуть супруга живым. Её греет
лиловая кофта, её греют надежды и чувства – она смотрит
на небо и думает о том, что давно не готовила для двоих.
Смотрит и молчит – он возвращается с ранами, отравлен-
ный, ядовитый и едва не немой, а она тихо благодарит Бо-
га и не обращает внимания на красноречивые взгляды Ли-
ли. У неё в глазах тоска и недовольство крупным шрифтом
под кожей – она хочет обнять и ударить, после того как зале-
чит раны, но не имеет права. Не медик – Господи, маленькая
дочь на руках – а женщина в декрете, она уходит домой, ловя
спешные прощания.



 
 
 

У Лили не чёрствое сердце, совсем – она приветливо улы-
бается встретившейся на  улице Марии, даёт её сыну кон-
феты и  проводит уроки медицины по  пятницам. У  Лили
не чёрствое сердце, совсем – эгоизма, правда, многовато. По-
этому она уходит к  ждущей её дома Аннет  – мать читает
ей сказки – и старается не думать об остальном. Если поду-
мать – она счастлива – герб мёртвой семьи на спине и люби-
мая дочь мирно сопит под боком. Может, думает Лили и са-
ма себе не верит, однажды Густав и сам оценит всё это, вер-
нётся и всё будет как прежде. Может, но такому не бывать –
она закрывает глаза и идёт навстречу другому будущему.

А Марии пусто и одновременно легко – Андре дни напро-
лёт проживает в своём кабинете, приходит поздним вечером
и коротко целует в щёку. У него в глазах нежность и забин-
тованная рука касается большого живота. Он извиняется без
слов, в свободное время возится с сыном и иногда покупает
ей цветы – тонкие и нежные ромашки в магазинчике за уг-
лом напоминают им обоим детство. Андре пытается дарить
ей свою скупую влюблённую нежность – она верит его сло-
вам и прижимается к горячему телу ночью.

– Мы назовём её Аврора, Мария, и Солнце будет обрывать
для неё свои улыбки.

Глупая улыбка на чуть смуглом лице не трогает её слиш-



 
 
 

ком – остаётся кофейной гущей где-то глубоко в душе, слов-
но гадкий осадок дешёвого покупного напитка. Она верит
его чувствам, никак не улыбке – ищет отблески правды в гла-
зах, нити лжи в голосе.

Мария же та, кто поклялся быть с ним до конца дней –
у  неё доброе сердце и  понимающий взгляд. А  ещё глаза
древней семьи, смотрящие в его беззастенчиво грязную ду-
шу. Душу, которую он очернил однажды и навсегда любо-
вью к замужней и недоступной женщине, радостью в объя-
тия друга, отстранённостью в прикосновениях к жене. Ма-
рия видит – знает, понимает и прощает.

– Конечно…

Она улыбается и поглаживает ладонью уже большой жи-
вот, от которого ломит спину и сердце гулкими ударами от-
даёт в  висках  – она чувствует, знает, как близки её роды,
и уже почти видит свою милую розовощёкую дочь, которую
ей предстоит укачивать долгими-долгими вечерами. Мягкая
ткань приятно касается ладоней, и  она засыпает на  дива-
не в гостиной, ожидая забывшегося за работой Андре – ей
не снятся сны, и только крошечный ребёнок толкается под
её ладонями.



 
 
 

 
Осталась всевидящей

 
Каким выглядит мир для слепого человека? Алиссия

не знала, пока однажды не ослепла – от ненависти, любви
или ещё чего. Просто однажды проснулась, и  увидела пе-
ред собой лишь смутные очертания образов – размытые об-
рывки привычного мира. Отец нервно вздохнул, вызывая ле-
каря, сестра заплакала, старейшины – засмеялись. Алиссия
была безучастно слабой девушкой, не способной повлиять
на судьбу великого рода. Да и что у неё было – горсть ярких
цветочных бутонов и хрупкая женская сила. Этого оказалось
недостаточно – она пала перед болезнью, семейным прокля-
тием и тихим горестным «Прости, Алиссия, но Томас вы-
брал меня» от Лавон. Солнечной принцессе этого хватило,
чтобы понять – мир уже не улыбается ей, и в глубине тиши-
ны слышим молчаливый звон.

Это случилось в  конце слишком тёплого января, когда
снег перед особняком непривычно растаял – дни стали тём-
ными, как и ночи, когда глаза двадцатилетней Алиссии утра-
тили свой свет. На  ощупь она нашла оставленное рядом
с кроватью покрывало, неловко накинув его на тонкое про-
дрогшее тело, спотыкаясь вышла в коридор и упала – кто-
то помог ей подняться, держа за плечи сильными холодными
руками, и она едва заметно улыбнулась – спасена ведь.



 
 
 

Ещё вчера она сидела в кафе недалеко от Академии, ото-
гревая холодные ладони горячим чаем, и мечтала, какой бу-
дет её жизнь, пока за окном неспешно падал снег – в жёл-
тых оттенках мир касался её и согревал, оставляя послевку-
сие забытого уюта. Лавон зашла внутрь с морозным сквоз-
няком и едва различимым звоном колокольчиков, пряча по-
красневшее лицо в  ладони  – растерянная отчего-то и  жи-
вая, она села за столик Алиссии, оставляя красную куртку
на спинке стула, и улыбнулась, растягивая накрашенные гу-
бы в подобии приветствия. Девушка дёрнулась, когда блед-
ные холодные ладони с силой сжали ей руку, и вниматель-
но-искрящийся взгляд, казалось, сжёг её на месте. Она шеп-
тала надрывно и как-то слишком победно о том, что счаст-
лива, прежде чем – вперемешку с ломкими извинениями –
сказать слишком громкое, горькое и до отвращения картин-
ное «Он выбрал меня… Томас предпочёл меня…».
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