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Аннотация
Война и  дети  – несовместимы. Дети войны  – ангелы, что

незримо реют над нами. Мир и  война всегда в  трагическом
объятии. Глаза детей войны глядят на нас. Они говорят нам без
слов: ДОРОЖЕ МИРА НЕТ НИЧЕГО.
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Правда прощения

 

Некоторые темы только кажутся исчерпанными, даже де-



 
 
 

журными. До того момента, когда является тот, кто докажет
их неисчерпаемость, взглянув на них под новым углом, с но-
вого ракурса, новыми глазами.

Что можно сказать спустя семь десятилетий о  Великой
Отечественной, о фашизме, о концлагерях? Спустя семь де-
сятилетий, в течение которых были написаны горы докумен-
талистики, стихов, романов, научных работ и аналитических
статей – что принципиально нового может быть сказано?

Новое – есть. Чтобы сказать его, был нужен голос доста-
точно смелый – озвучить истину, которая нужна нашему вре-
мени. Живую – пусть и художественную – правду, с которой
нам всем жить дальше. Правду прощения. Правду того, что
детство должно быть детством, а не нескончаемым ужасом
и не постоянной тревогой.

Роман Елены Крюковой «Беллона» – о великом проще-
нии за то, чего нельзя забыть, но простить необходимо. Про-
стить расстрелы, пытки, газовые камеры – все, что придумал
человек-фашист для человека с иными убеждениями, иным
цветом кожи, иной метрикой…

Фашист  – и  вдруг человек? Да  – человек. Может быть,
уже бывший, может быть, гнилой, слабый, ужасный, жесто-
кий. Но – человек. Крюкова не вешает ярлыков, не выбира-
ет монохромных решений. Она пытается разобраться в том,
что должно сломаться в человеке, чтобы он стал убежден-
ным фашистом, делящим людей на сорта. И пытается найти,
чем можно (если можно!) излечить эту пагубу души челове-



 
 
 

ческой.
Грандиозная задача, и  решение ее требует вовлечения

многих персонажей. Пёстрая, многонациональная толпа по-
могает понять, что военное время не было каким-то особым,
эпическим и далёким.

Люди, на чью долю выпали сороковые, становятся не фи-
гурами памятников, а теми, кого можно взять за руку – чита-
тель видит, как отчаянно пытается спасти свое дитя узница
концлагеря киевлянка Двойра, как не может расстрелять фа-
шиста Гюнтера Вегелера Иван Макаров… Это цветной мир
без четко очерченных границ «черного» и «белого», в этом
мире есть одна правда – созидательная правда человечности,
носителями которой являются все герои.

Читатель становится свидетелем знакового момента, ко-
гда ослабевший и обезумевший Гитлер перед своим смерт-
ным часом видит собственных нерожденных детей, поющих
на его свадебном обеде в почти павшем фашистском Бер-
лине. Это и  есть та награда грешнику, о  которой некогда
говорил Христос – быть приговоренным к  себе, вечно бе-
жать от  собственных кошмаров, зная, что от  них нет спа-
сения. Человек ли Гитлер Крюковой? Все-таки – человек,
пусть и страшный. Но и в нем есть полустертая, полузабытая
искра неразрушения…

Странный это коллаж – читатель романа побывает и в ты-
лу русских в Горьком, и у газовых камер Освенцима, увидит
руины Сталинграда и обеды Гитлера. Но, наверное, только



 
 
 

так и можно понять, сколько судеб перепутала безумная вой-
на.

Автор не приукрашивает и не отменяет ужасов «корич-
невой чумы» – в книге есть и ямы с горами расстрелянных
людей, и страшные утренние переклички, которые становят-
ся последними для многих узников – часто лишь по прихо-
ти надзирателей. Но даже в надзирательнице Освенцима Га-
дюке, убившей множество людей, остаются крохи человеко-
любия – она спасает и выхаживает Лео, ребенка погибшей
Двойры.

Грязь остается грязью, кровь – кровью, смерть – смертью.
Магда Геббельс убивает своих детей: им не место в мире, ко-
торым правят «красные». Кинорежиссер Лени Рифеншталь
приезжает в Освенцим и понимает, чем на самом деле обер-
нулась для военнопленных нацистская идея, и решает снять
кадры жуткой правды, помимо предложенных постановоч-
ных съемок.

Но все-таки главным фиксатором происходящего в этом
мире, перевернутом и искалеченном войной, остаются дет-
ские глаза, жадно впитывающие все детали происходящего.
Глаза, от которых в мирное время скрывают и меньшее зло,
видят всю войну как она есть – с голодом, вшами, расстре-
лами. Дневники этого детства предпосланы каждой главе, и,
читая их, сознаешь: прощая, нельзя забывать этого не наев-
шегося, не наигравшегося детства, главной радостью которо-
го было – уснуть в тишине, не под свист орудий.



 
 
 

Этим детям суждено пройти разными тропами, выжить
чудом и быть воспитанными в чужих семьях. Но это – труд-
ная победа самой жизни над смертью.

Автор считает свою книгу данью детям войны – уже ухо-
дящему от нас поколению…

В финале Крюкова дает монументальное полотно, насто-
ящее послание тонкого мира: Великая Матерь кладет руки
свои на головы своим сыновьям, белокурому немцу и бело-
курому русскому, братьям-близнецам, а вокруг водят хоро-
воды небесные дети. Эта правда прощения больше многих
ныне известных нам правд. Но со временем мы ее примем,
это – правда будущего. Правда прощения, которое не равно
забвению.

Анастасия Ростова
Всем детям, пережившим войну.
Их глаза глядят на меня.



 
 
 

 
Глава первая. Бумажные крылья

 
[нью-йорк февраль вдова]

Там и сям каменные дома, домищи, домишки. То железом
крытые, то черепицей, то залитые серой мглой бетона, и пти-
цы, мимо летящие, свободно и весело испражняются на кры-
ши покатые и островерхие, плоские и бугристые. Птичий по-
мет засыхает и становится цвета неба, невидимый глазу.

В ранний час эти худые, обтянутые черными чулками но-
ги в высоких шнурованных ботинках выходят на крыльцо
большого серого каменного мешка; мелко, скромно и опас-
ливо перебирая, спускаются по ступеням. Эти руки, облеп-
ленные черными ажурными перчатками, – в ажурные дыры
видна кожа мертвенного цвета белых бабочек или их личи-
нок, – хватаются сначала за дверную медную ручку, потом
за перила, потом за воздух; руки слепые, а ноги зрячие, пусть
лучше ноги видят и идут.

Ноги идут. Ноги идут. Ступни поют  – они хорошо от-
дохнули за  ночь. Туловищу кажется, что ноги идут бодро
и быстро; это ошибка. Ноги дрожат и чуть подламываются
на несоразмерно высоких каблуках. Каблуки непрочно дер-
жатся, гвозди расшатались, клей рассохся, вот-вот отлетят,
и тогда ноги захромают и испуганно остановятся. Но пока
идут, идут.



 
 
 

Пальцы ощупывают острые локти. Теплое старомодное
пальто защищает локти, запястья, плечи от пронизывающего
океанского ветра. Запах сырой пустоты. Он обнимает ноздри
и вползает в них, и забивает их, и вливается в легкие, и нель-
зя дышать, а можно только растаращить глаза и раздвинуть
губы в жалкой улыбке.

Улыбка не жалкая, нет: торжествующая. Та, кому она при-
надлежит, жива. Еще жива. Жизнь, разве это не торжество?
Жизнь сложена в старую картонную коробку с размахрен-
ными, обгрызенными мышами, ветхими краями: тут все са-
мое дорогое, милое и любимое – карандаши красные и си-
ние, желтые и зеленые, розовые промокашки из школьных
тетрадей в клеточку, вырезанная из киножурнала чуднень-
кая кудрявая головка популярной актрисы с  улыбкой, где
лишь яркий вишневый жир помады, слоновый лак ровных,
как на подбор, зубов, и крохотная родинка, почти чернень-
кая мушка, над чуть вздернутой верхней губой; высохшие
жуки-навозники с жестоко воткнутыми в спинку иглами –
чтобы умерли скорей и засохли быстрей и стали красивой
ребячьей, для хвастовства перед подругами, летней коллек-
цией; ломкие стрекозы, призрачные бабочки – крылья про-
зрачны, вся пыльца осыпалась давно, и лишь слюда несбы-
точного сна посверкивает между золотистых, еще не истлев-
ших узорчатых нитей; а вот перламутровые пуговицы в ви-
де цветков ромашки, вот старинная сломанная брошь в ви-
де лягушки, вот японский веер – развернешь, а он порван,



 
 
 

а им обмахивались в театре, в темной ложе, и алебастровая
рука  – на  красном бархате, и  маленький бинокль обтянут
черной свиной кожей; а тут аккуратно сложенные в стопочку
билеты – на новый фильм и на новый спектакль, а тут про-
граммки концерта заезжего знаменитого музыканта и буклет
вернисажа знаменитого художника; а на самом дне короб-
ки – вязальные спицы, костяные крючки, разбитое зеркаль-
це офтальмоскопа, разбросанные линзы, две толстых лупы
без оправы, рассыпанные таблетки – кто пил лекарство, ко-
гда, какую боль утишал? – и, Боже, почему здесь ее рисунок
лежит. На самом дне. Почему здесь. Для ее рисунков суще-
ствует отдельная папка. Почему здесь?!

Легкий, еле намеченный мягким грифелем профиль. Чуть
вздернутый нос. Чуть раскосые глаза. Сетка морщин. Мор-
щинистая вуаль ниспадает на лоб, закрывает брови и веки,
сползает на щеки; за серой прозрачной сеткой не видно бы-
лой красоты восточного дерзкого лица. Ноги идут, а лицо
летит. Оно летит отдельно от торса, от груди, от тщательно,
на людях, на вечной публике, подобранного, поджатого жи-
вота, от сутулой спины, от кочергами торчащих коленей –
при ходьбе колени болят, а когда ноги поднимаются по эска-
латору или влезают по ступенькам автобуса, рот не сдержи-
вает стон. Подбородок дрожит. Углы губ поднимаются вверх
совсем чуть-чуть. Рисуй меня. Рисуй с меня Мону Лизу Джо-
конду, доченька. Я буду сидеть тихо, не шевельнусь.

Глаза лениво, скорбно скользят по стеклам, по витринам.



 
 
 

Уши ловят чужую речь. Уши слышат этот язык уже много
лет; дома, в пустых одиноких стенах, рот может все снова
бормотать по-русски – но улица говорит по-своему, и с этим
надо мириться. Ноги идут мимо роскошных витрин, и  го-
лова оборачивается. Под обтянутой белой неживой кожей
картонной коробкой черепа – холодный мозг; он еще пом-
нит, он еще мыслит. Под стальными ребрами – комок серд-
ца; а может, это та выброшенная давно, кухонная влажная
старая тряпка, и она снова и снова, после похорон Ники, вы-
тирает столы – доски и клеенки, стряхивает крошки с бу-
мажной скатерти: здесь стояли щи и  кутья, здесь  – мясо
с гречневой кашей, а здесь бутылки ледяной ртутной водки,
а вот здесь, да, здесь, – салат оливье в огромной деревен-
ской, коровьей, поросячьей миске. Рука протирала грязные
столы, глаза струили теплые отчаянные слезы, а глотке хоте-
лось завизжать, как визжит под ножом поросенок. Но смол-
чала глотка, вобрала душный, пропитанный свечным нага-
ром воздух.

Глаза оценивающе глядели на отраженье в витрине. Еще
длинная; еще стройная. Не длинная, а оглобля. Не стройная,
а тощая. Тощая старая оглобля, давай двигай дальше. Хватит
на себя пялиться в чужую богатую витрину.

Нос вобрал, жадно всосал сладкий, зефирный и вареньин
дух ближней кондитерской. Глаза бесстрастно наблюдали:
из  кафе выносят стулья и  столы на  улицу, аккуратно рас-
ставляют под пестрыми зонтами, зима не зима, а работать



 
 
 

надо. Океанский ветер – что за экзотика! Серые дома жмут
душу клещами. Белочки в Сентрал-парке щекочут тебе гу-
бами и коготочками ладонь, крошки собирая. Звон чашек,
звон рюмок. В столь ранний час, когда все спешат на рабо-
ту, все же найдутся среди угрюмой деловой толпы двое-трое
бездельников, что не прочь пропустить по чашечке эспрес-
со, а то и по рюмочке виски.

Сердце, старая грязная тряпка, когда-то любило это кафе.
Когда еще живо было и билось рядом другое сердце.
Одна рука чуть приспустила на ладонь перчатку на дру-

гой. Старинные наручные часы, о, какая прелесть. Золотые.
Или золоченые? Какая разница. Семь часов пятнадцать ми-
нут. Какая рань! На зарядку, на зарядку, на-зарядку-на-за-
рядку-становись! Бред какой. Радиопередача из другой жиз-
ни. Из другого полушария. Из правого или из левого? А пес
его знает.

На балконе взлаяла собака. У них тоже когда-то был пес.
В  святой картонной коробке лежит его мощный кожаный
ошейник с медной бляхой, на ней гравировка: «LEO». Пса
назвали Лео, это значит Лев. Сильный как лев; добрый как
лев. Погиб глупо и страшно – мальчишки дрались в подъ-
езде, за кулаками пошла поножовщина, пес выскочил в от-
крытую дверь, зарычал, ринулся, напоролся на нож – още-
рившийся вервольф всадил ему стальной клык в живот, под
ребра, и сразу проткнул сердце.

Алая лужа на лестничной площадке, и высыпали соседи,



 
 
 

и ахают, и сочувствуют; а кто-то уже вызвал полицию, а маль-
чишек и след простыл, и ножа нет. Утащили. И потом вы-
бросили в Гудзон.

Еще одно сердце перестало биться.
Сердце, маленький, теплый, горячий, красный, соленый

комок. Сжимается-разжимается. А у разных народов сердца
разные; у эскимосов – остроугольные ледяные; у индусов –
широкие, как серебряный поднос, и сладкие яства на нем,
ешь не хочу; у негров – черные, и клюют собственную кровь
черными вороньими клювами; у  бразильянцев  – часто-ча-
сто стучат, четко-четко, так громко, что из грудной клетки
за версту слышно; у норвежцев гладкие и золотые, у фран-
цузов невесомые, с крылышками махаоньими; у китайцев –
узкие как селедки, хитро проскочат через пороги в горном
ручье, храбро поднимутся на гору, где дышать нельзя крыла-
тым слабым легким, и лишь сердце одно будет дышать; у рус-
ских – а правда, какие сердца у русских?

А у тувинцев? А у монголов?
Лицо отвернулось от  прозрачной бездонной витрины,

полной глиняных посеребренных безголовых фигур и бле-
стящей мишуры. Лицо повернулось. Лицо медленно, мед-
ленно, медленней далекого самолета в чистом небе, подня-
лось. Лицо гляделось в небо, а небо гляделось в лицо. Когда
смотришь вверх, исчезают морщины. Исчезает старость.

Лицо имеет форму сердца.
Что ты врешь сама себе. Что ты врешь. Ты вышла за хле-



 
 
 

бом? Так вот и иди. Булочная уже рядом. Близко.
Ноги в черных чулках и в черных, туго зашнурованных

ботинках медленно подошли к открытой стеклянной двери
булочной. Из двери терпко, перечно и чесночно пахло горя-
чей пиццей. Рот наполнился слюной, горло сглотнуло. Гла-
за, любопытствуя, скосились: под прозрачными, как грен-
ландский синий лед, стеклами прилавков лежали красавицы
из сдобного теста, красавцы из яблочного мусса, меда и оре-
хов. Они когда-то тоже были живыми. Были. А потом люди
их убили, испекли в печке и теперь съедят. Теперь. Сейчас.

Руки взметнулись, пальцы растопырились, указательный
ткнул в особенно красивую пышнотелую даму из посыпан-
ного сахарной пудрой теста. У  дамы темно мерцали гла-
за-изюмины, а щеки были густо политы клубничным сиро-
пом.

Потом палец указал на пухлый живой батон. Батон валял-
ся на спине, показывая беззащитный живот. Его могли рас-
стрелять. Зарезать. Расчленить на куски.

– Please, – нежно, просяще сказал рот.
Кондитер засунул кредитную карту в кассовый аппарат.

Внутри машины четко и сухо щелкнуло и прогудело.
– Thank you very much, – выдохнула грудь теплый благо-

дарственный воздух, подбородок вздернулся, а губы медлен-
но улыбнулись. Раскосые глаза двумя веселыми мальками
плыли в насквозь просвеченном утренним солнцем стеклян-
ном аквариуме булочной. Продавец смотрел в таинственные



 
 
 

косые глаза на желтом, плоском и неподвижном лице и ду-
мал: «Понаехали тут, и так в Нью-Йорке воздуха не хвата-
ет, а тут еще эти азиаты. И ведь в хорошем районе пристро-
илась. Жила бы себе в своем Чайна-тауне, никто слова бы
не сказал».

Руки положили батон и  торт в  старую черную русскую
сумку. Худые ноги пошагали прочь, носок ботинка зацепил-
ся за мраморный порожек.

– Эй! Осторожней! У нас тут ступенька! – крикнули ей
на чужом языке.

Плоское лицо обернулось. Морщинистая вуаль чуть дрог-
нула, брезгливо и опасливо. И худые пальцы, живые богомо-
лы в черных сетках, не приподняли ее бережно, кокетливо
и осторожно с желтых старых скуластых щек.

– Excuse me… thanks…
Ноги вынесли угластое долгое тело на улицу. Ветер с оке-

ана крепчал. Он крепко ударил ее в грудь двумя сырыми ку-
лаками. Руки прижали к животу сумку с хлебом. Нос чуял
доносящийся из сумки сладкий, ванильный, медовый запах.
Мед, зерно, мука, семена, ягоды, сахар, соль. Корица, кори-
андр, гвоздичный корень, цедра. Февраль, и ветер страшный
и сырой, и надо бы сварить глинтвейн, и глотка согреется,
и сердце успокоится.

И разложить пасьянс. Да. Из старых рисунков.
Из всех дочкиных бедных, голых, еще неубитых, еще жи-

вых, еще не сожженных и не расстрелянных рисунков.



 
 
 

Пальцы в  черной ажурной перчатке прижались ко рту.
Только не плакать, ведь слезы вытекут и умрут, и ты сама за-
будешь их; зачем же их длить, лелеять? Твои кочевые пред-
ки умели не  только останавливать слезы, но  и  останавли-
вать сердце. Они умели умирать. Приказывали себе: уйди! –
и уходили. В тот мир, где, как они верили, перерождается
все, где на плоской доске занебесных степей великий Тенгри
месит новое сладкое тесто – для пожарищ и бурь, для смер-
тей и сражений.

Ноги снова шли по улице, но не обратно – почему-то но-
ги тащили старое, уже с утра мгновенно уставшее тело даль-
ше, все дальше, мимо каменных белемнитов, в город, в его
холодное, медленно разогревающееся, распаляющееся ско-
рым дневным безумием нутро. Грохот поднимался из глуби-
ны, вливался в уши, и уши навострялись, настораживались
по-волчьи; если правду говорили ее предки о перерождении,
после смерти ее сердце хотело бы стать сердцем матери-вол-
чицы. И чтобы у нее было много, много, много щенков – це-
лый звездный небосвод; а не одна черная жалкая сучечка,
доченька, вон улыбается, язык высунула, мордочку высовы-
вает из закута, из логова, из коляски, из обитой розовым ат-
ласом лодки гроба.

Ноги несли ее мимо фешенебельных отелей; мимо ши-
карных магазинов и играющих хрустальными гранями небо-
скребов; мимо голых деревьев в парках – а вон и старинная
повозка, и кучер на козлах, среди гладких стальных дельфи-



 
 
 

нов и металлических крокодилов; мимо престижных офисов
и роскошных галерей, мимо строгих памятников и почтовых
агентств, и подолгу ноги, остановившись, застывали, стыли
на соленом ветру около переходов – мигали цветные лампы,
рвались вперед люди, и ноги бежали вслед за людьми, бежа-
ли, бежали, пытаясь успеть, хотя мозг под вытертой картон-
кой черепа знал: уже не догнать.

И все-таки, задыхаясь, рот ловил воздух другого камен-
ного берега: я здесь! – и мысль опахивала лицо старомодным
веером: доченька, что тебе сегодня сделать на обед, давай
на выбор, что ты любишь больше, скажи, признайся, ты ведь
так любишь тувинскую лапшу, тырткан и хуужур? Что тебе
состряпать, родная моя, солнышко мое, золотая птичка моя?
Может быть, я сегодня сделаю тебе чореме? Или вкусный,
ум отъешь, боорзак? Он будет таять у тебя во рту. И глазки
твои заблестят. Как тогда, когда мы ездили на море, в Алуш-
ту, и там жили в палатке. А потом отец добыл тебе путевку
в Артек. Девочка моя, ты видишь, какая я стала старая? Гла-
за мои стали плохо видеть, и складка эпикантуса нависает
над роговицей тяжело, неподъемно. Чем тебя угощают там,
в небесах, в застолье у великого хана Тенгри? Чем потчуют
тебя, худенькая моя, мышка моя, любовь моя?

Ноги в туго зашнурованных ботинках сами себя ставили,
сами себя выворачивали наружу, кичились собой: глядите,
прохожие, какая у  меня походка, какая стать; хоть сейчас
на сцену, да ведь это ноги балерины, да и фигура балери-



 
 
 

ны, да и улыбка балерины – загадочная и легкая, призрачней
крыльев стрекозы, не потускневшая с годами; я иду, я быв-
шая балерина, в балете рано, слишком рано уходят на пен-
сию, я вышла на мою пенсию в тридцать шесть, и ты, дочень-
ка, малютка моя, еще успела весело похлопать мне в ладоши
на моих спектаклях, а отец твой, прошедший войну из конца
в конец, был старше меня на двадцать лет, а будто бы на два
дня, так я считала. Так считало сердце мое.

Ты сидела и ворочалась у меня под сердцем, и я несла,
я носила тебя, едва дыша, боялась грубо потревожить тебя,
разбудить; ты спала, обмотанная до горла красными травка-
ми, мохнатым алым мхом, райскими розовыми водоросля-
ми, и тебе тепло было, и я мечтала: лучше бы ты никогда
не рождалась, а так и жила в утробе моей, ведь как тебе было
там славно, – но отец твой, грубиян и танкист, крутил паль-
цем у виска: «Полоумная! Что брешешь! Парень, давай вы-
лезай!» – это он, значит, думал, что мальчик родится, маль-
чика желал. А я вот сплоховала, не то тесто замесила. Девоч-
ка, страдалица! Мальчикам легче.

Я держала тебя на руках, красный орущий комок, покры-
вала поцелуями, и слезы мои вместо молока вливались тебе
в рот.

Кызылский оперный театр, и она – первая, она – прима,
Ажыкмаа Хертек. Ей завидуют, подкладывают в букеты, что
поклонники важно несут в артистическую, нюхательный та-



 
 
 

бак, живых жаб и ужей. Жаб она бесстрашно брала в руки,
разглядывала их пятнистые узорчатые спинки, наглые губа-
стые морды, потом швыряла в корзину для бумаг, и дири-
жер, покуривая, держа охристо-желтую, прокуренную руку
с окурком на отлете, восклицал восторженно: «Наша храб-
рая Ажыкмаа!»

Танкист недолго думал. Схватил ее в охапку после спек-
такля. Кого она там танцевала – простодушную ли Золуш-
ку, лунную ли Сильфиду, умопомраченную ли Жизель – ему
неважно было, он глядел не спектакль, он жадно и жарко та-
ращился на  голые ноги и цветочные шеи. За кулисами он
отодвинул могучими, пахнущими черемшой и соляркой ла-
пищами всю надоедливую зрительскую мошкару, таежную
мошку, и взял Ажыкмаа огненными пальцами за нагие пле-
чи.

Два взгляда удивились. Два взгляда поплыли мимо друг
друга, две черные смоленые лодки. Брови обрадовались и по-
летели. Ажыкмаа, смеясь, отодрала липкие пальцы рослого
человека в гимнастерке от потной скользкой кожи, вытерла
ладонью мокрый лоб. Голос веселый, смех чистый. Вы воен-
ный? Нет, ушел в запас. А что делаете? Да всего понемногу.
А точнее? По горам лазаю. Драгоценности ищу. Не расска-
зывайте сказки! Это не сказки, уважаемая, это быль. Алма-
зы, лазуриты, уголь, вольфрам, нефть иногда, бывает, нахо-
дим, сами того не желая. И снова зычный, все сотрясающий,
как у древнего индрик-зверя, басовитый хохот-камнепад.



 
 
 

Женитьба. Свадьба. Пироги, пуца, вечный любимый дал-
ган. Мать лила слезы ручьями, заплетая ее смоляные косы.
Подруги садились к ее ногам и шептали, пальцами тыкали ее
в плотные железные балетные икры: эй, расскажешь потом,
как это, ну, ночью? Муж русский, жена тувинка, все честь
по чести, дружба народов. А у них правда есть роспись в пас-
порте? А кто видал? Вам еще положить вкусные манчи на та-
релочку, милый гость?

Ребенка они зачали в первую же ночь. Ажыкмаа билась
и плакала под тяжелым, раздавливающим все ее полые, лег-
кие, как степные дудочки, танцевальные кости телом мужа.
Никодим работал неутомимо на пахоте любви. Тебе нравят-
ся такие вот тощенькие, невесомые? Ты такой мощный, тебе
надо не меня, а корову! Не плачь, дурочка, спасибо тебе, что
меня дождалась. Я любился с толпой баб, и все они были –
бабы, ты одна у меня – девочка. Ажыкмаа моя. Лучик сол-
нечный.

А ты правда был на войне?
Он лег на  спину. В  окно светила широколицая синяя

Луна. За  стеклами трещал мороз, по  карнизу расхаживал
голубь, стуча ксилофонными лапками по  звонкой жести.
Скомканная в кулаке простыня полетела на пол. Никодим
взял ее руку и повел по груди, по ребрам, по животу. Ажык-
маа вздрагивала, натыкаясь зрячими пальцами на ужас рас-
поротой и зашитой плоти – вспухлости, рваные рубцы, за-
росшие грубым вторичным натяжением острова дальней лю-



 
 
 

той боли.
Пока ладонью по его телу водила – многое увидела внутри

себя.
Но мужу не сказала: а вдруг посмеется?
Увидела девочку, и она сидела в коляске и тянула к ней

ручки, и, чтобы отвязаться от младенчика и чуть, немного,
поболтать с соседками о житье-бытье, мать сунула ей в кро-
хотные лапки карандаш и бумагу: пусть хоть бумажку ост-
рым грифелем порвет, развлечется! – и затренькали женские
языки, и перемыли косточки всем – начиная от власти и за-
канчивая дворничихой Даримой, матерщинницей и куриль-
щицей, и, когда Ажыкмаа склонилась к коляске и вынула из-
рисованную бумагу из рук малышки и поднесла к глазам, она
вмиг потеряла дыхание – и не сразу нашла его.

Шел танк. Под гусеницами умирали люди.
Мальчишка стоял перед танком, выбросив вверх тощие

руки. Ветер трепал его рубаху и штаны.
В бок танка впечатался черный крест.
Все взрослое, настоящее.
И лишь солнце над танком и пареньком испускало лучи,

выпускало их на  волю, вон из  шара  – корявые, смешные,
неловкие, детские.

– Гляньте, что Ника-то нарисовала!
– Карапузица… вот дает…
– Да нет, девушки, нет, это не она! Это ты, Ажыкмаа, ей

чей-то рисунок дала! Листок из альбома по рисованию – вы-



 
 
 

драла! И не стыдно тебе! Признавайся, чей?
Балерина стояла, не  шевелясь, и  голову солнце палило,

и тело стало невесомым, и жизнь ничего не весила – она плы-
ла в пространстве, плыла над землей, парила, и руки взле-
тали, и она была женщина-птица, и знала: вот так, летящей
в небесах птицей, дочка когда-то и ее нарисует.

Женская невесомая рука медленно провела по  потной
волосатой мужской груди, по пылающим пластинам мышц,
до ребер, до пупка, ощупывая мертвых червей старых шра-
мов, и упала, и застыла на простыне.

Чореме, чореме. Голода давно нет. Сытости нет. А вокруг
Нью-Йорк, и стеклянные глаза в каменных глазницах тара-
щатся на нее, на старуху Ажыкмаа Хертек, отгулявшую тан-
цовщицу. Она так и осталась Хертек; не взяла фамилию му-
жа, ведь уже знаменитой была. Не любила красную звезду;
не приняла модное тайное христианство; когда Нике было
пять лет, дочка поднимала раскосое барсучье личико вверх,
хитро улыбалась, показывая дыру меж зубов, и изумленно
оповещала родню и гостей: «Папа – Ульянов, а мама – Хер-
тек!»

Везде и всюду в небо, в заборы, в стены, в крыши, в зана-
веси были впечатаны золотые и алые профили бессмертного
Ленина. Ленин, как оказалось, в детстве тоже был Ульянов,
как папа, и это волновало девочку: разве имя не единствен-
но?



 
 
 

Их кошку звали Муська, и кошку соседа Оскю-оола тоже
звали Муська. Это надо было осмыслить.

Ее малютка нежно спрашивала ее: «Мама, а я Ульянова?
Или я Хертек? Кто я?»

Старая Хертек медленно шла по  старому Нью-Йорку,
и город пытался обнять ее и поднять над стеклом и бетоном
в самой опасной поддержке, но подламывалась под ногами
каменная сцена, и уже плохо, ненадежно билось в груди ка-
менное сердце.

Балерина не считала, сколько лет уже Нью-Йорк носит ее
в себе, как она раньше, в детстве, носила повсюду с собой
огромного темно-вишневого жука-рогача в спичечной синей
коробке. Жук давно мертв. Она мертва. Еще шевелятся лап-
ки, дрыгают усики, но это видимость одна. Видимость жиз-
ни. Обманка природы.

Балерина Хертек прилетела в  Америку после того, как
умерла Ника.

Ты помнишь, родная моя, как ты умирала? Я – помню. Ты
сидела и рисовала, грызла карандаш, отшатывалась от ри-
сунка, прикусывала губу, щурила узкие смоляные глаза: по-
лучается? нет? За плечами у тебя топорщились туго запле-
тенные черные коски твои, с искрящимися в них красными
капроновыми ленточками. Бумага шелестела, грифель шур-
шал. У меня в ушах это шуршанье навек поселилось. Не вы-
гнать ничем.



 
 
 

Ты крепко сжала карандаш. Я вышла из  кухни, чайник
в руке держала за горячую, обжигающую дужку, и я виде-
ла, как побелели твои пальцы. Я не смотрела на твое лицо –
смотрела на пальцы. Почему-то только на пальцы. На паль-
цы одни.

И когда я подняла глаза – твоих глаз уже не было. Два
выкаченных белых шара в извивах алых жил.

Ты бросила в  сторону планшет с  прикнопленным нача-
тым рисунком и стала заваливаться набок. Валилась медлен-
но, так медленно, как сто раз валились карандаш и резинка
из твоих сонных рук, и папа брал тебя на руки и нес в по-
стель, и приговаривал: Ника, Ника, ты поспи-ка, Ника-Ни-
ка-земляника.

Ника! Ника! Земляни…
Чайник выпрыгнул из моей руки, гулко стукнулся об пол,

покатился, кипяток стал литься на  пол, вокруг ног моих
столбом встал густой ватный пар, половицы заблестели, буд-
то бы я пролила не воду, а масло, и лишь чудом я не обва-
рилась – кипяток обтек мои ноги, как остров, и его жадно
всосали дыры и щели, ковры и половики.

Не успел дотечь до глянцевых ножек рояля.
Я сама вязала половики: из старых чулок, из распущенных

варежек, Никиных шарфов… из священной, гнилой, милой,
старой шерсти…

– Дочка!
По кипятку я побежала к тебе. Ты уже упала со стула. Го-



 
 
 

лова твоя лежала на половике, а коски вымокли в кипятке. Я
выхватила тебя из-под катящейся дикой воды; ты не обвари-
ла ни щечки, ни пальчики. Милые, вечно рисующие – на бу-
маге, на песке, в воздухе – пальцы твои.

Я прижала тебя к груди, к животу. Еле держала. Ты бы-
ла уже тяжеленькая. Тебе уже исполнилось двенадцать. Папа
смеялся: двенадцать – счастливое число! Двенадцать часов,
двенадцать апостолов… двенадцать – месяцев… двенадцать
еще чего-то…

– Доченька, что с тобой?!
Твоя головка клонилась с моего плеча – вниз, все вниз

и вниз. Вымокший колонковый хвост косы кисточкой щеко-
тал мне руку. Я целовала твою смуглую щеку с тремя кучно
сидящими родинками, твою вздернутую губку, твою черную
челку, твои закатившиеся косые глазенки. Зверенок мой!
Ежонок мой! Тарбаганчик!

– Дима!
Мой голос бился и плыл зубастой, пойманной на блесну

щукой отдельно от меня. Муж выскочил из спальни. Он вер-
нулся из своей последней экспедиции на Вилюй. Они нашли
на Вилюе алмазы. Я шутила: почему вы не выловили из Ви-
люя золото Колчака!

Белые глаза Никодима. Белые белки Ники. Белый твой
фартучек, дочка – ты так сидела и рисовала в школьной фор-
ме, не сняла ее, так, ногу под ногу подвернув, уютно подло-
жив под тощенький, как у меня, балетный задик, приоткрыв



 
 
 

рот, тяжело и быстро и хрипло дыша – ты так всегда дышала,
когда рисовала, – ты водила, и водила, и царапала каранда-
шом по листу, и под ударами грифеля гнулся планшет, и от-
кидывала ты голову назад и вбок, озирая то, что рождалось
у тебя под пальцами; а рождалось то, чего ты не видела ни-
когда раньше, не слышала, не знала, не любила, и ненавидеть
не пришлось.

Белый эмалированный чайник, на боку лежащий, пустой.
Вытекли боль и ярость.
– Боже мой!
– Дима, ноль три…
Черная трубка, черный телефон, черный шнур.
Я глядела, как мой муж размахивается и швыряет черный

череп телефона об стену.
Отзвучали тусклым безумным эхом рояльные золотые

струны.
– Отключили линию! С утра! Ремонт!
– К соседям беги!
– Дура, у соседей же тоже…
– На улицу! Лови машину!
Как был, в пижаме полосатой, поскакал. Я рванула бал-

конную дверь. Снег, шел медленный и сонный снег, он чер-
тил сонные белые полосы сверху вниз, с неба на землю, а по-
том острый белый карандаш вздрагивал, и по серой, по чер-
ной бумаге вел линию вверх, все вверх и  вверх, с  земли
на небо.



 
 
 

Так белым, серебряным была заштрихована вся нелепая
черная не нужная никому земля.

Так нарисовала на черном, гуашью подмалеванном ватма-
не ты, моя дочь.

Прежде чем умереть.
Я держала тебя на руках, а Никодим убежал ловить ма-

шину, любую, все равно: грузовик, самосвал, фуру, он мог
и трамвай остановить, я знала, – а глаза мои упрямо и пре-
ступно косили на твой неоконченный рисунок.

Что там? Неужели мать, у которой умирает, а может, уже
умерла дочь, так любопытна?

Зрачки прокалывали, зрачки змеились, зрачки ползли
и вспыхивали. Зренье еще служило мне, и я тогда была ведь
еще не старуха; так зачем я так подслеповато щурилась, за-
чем собирала собачьи складки на  лбу, пытаясь разглядеть
и запомнить?

Хлопает дверь в подъезде, внизу. Муж поймал машину,
сунул деньги в мокрую руку шофера, много денег, и проры-
чал: «Жди!»

Зрачки обнимают черный лист, по нему вкось идет сума-
сшедший, веселый белый снег.

И за окном, и за балконной распахнутой дверью он тоже
идет.

На рисунке черное небо. Белая стена. Ржавая труба. Чер-
ный дым из трубы.

Худая как палка женщина и девочка, у которой насквозь



 
 
 

светятся ребра, крепко обнимаются. Покрывают последними
поцелуями друг друга.

В открытую черную дверь тянутся, тянутся белые голые
тела. Люди идут. Ноги их идут. Ноги идут. Идут.

Куда идут? Они идут в смерть.
А может, смерть – счастье для того, кто устал жить?
Мама, шепчет дочка женщине, мама, ты только не бойся,

они нас до конца не убьют, что-то ведь останется после нас,
что-то будет, ведь что-то, что-то наше, живое, навсегда, дай
я вытру слезки твои, не надо так, мы просто будем с тобой
очень крепко держаться за руки, очень крепко, я знаю, они
все врут про то, что это помывка, это не баня, там пускают
газ, я знаю, так ты вдохни сразу глубоко, очень глубоко, и мы
просто уснем, слышишь, уснем, а потом проснемся в раю,
ты же сама учила меня: молись, и ты будешь в раю!.. и вот
я все молюсь, молюсь, а вместо рая будет черный дым, и мы
с ним улетим, но зато какая воля, простор какой, и мороз
вместо слез, и звезды, и деревья внизу, и белые поля, и люди
маленькие, мышки или жучки, лиц не различить, взрослые
или детки, с высоты не понять, мамочка, не плачь, мамочка,
идем, мамочка, зачем, мамочка!.. смотри!

Я посмотрела на тебя, доченька моя. На твое личико, тебе
в глазки. Глаза уже не видели, лицо посинело.

– Дима, где ты, – медленно и беззвучно сказали мои дере-
вянные губы.

Когда в  гостиную вбежали шофер, сосед и  муж, я так



 
 
 

и стояла с тобой на руках. Голова твоя свисала вниз. Ноги
свисали. Ты вся была уже очень тяжелая, будто бы я не де-
вочку мою, а мешок с сахаром или солью держала; и я виде-
ла – не бьется синяя, тщательно прорисованная остро зато-
ченным синим карандашом извилистая жилка на твоей то-
щей гусиной балетной шейке.

– Ажыкмаа! Давай ее!
Папа выхватил тебя у меня из рук, грубо отнял, навсегда.
Я не успела ни схватиться за тебя, ни остановить время.
Твои ноги мазнули по выгибу черного рояльного бока.
Мужики грубо, громко затопали вниз по лестнице тяже-

лыми грязными башмаками; я  нелепо, беспомощно рину-
лась за  ними, взмахивая руками, как в  моем знаменитом
на весь Кызыл па-де-де из балета «Бахчисарайский фонтан».
Кызыл, как давно мы в тебе жили. В жизни иной. Мы вы-
бежали в грязный вечерний двор, и это была Москва. Мы
ехали по широким как море проспектам и узким как уще-
лья улицам, и  это была Москва. Мы кричали в приемном
покое больницы: «Скорее! У  нас дочь умирает!»  – а  нам
навстречу шел развалистой павлиньей походкой дежурный
толстый врач, и в одной руке держал бутерброд с копченой
колбасой, в другой початую бутылку минералки, и это была
Москва. И я была мертвая забытая балерина, а муж мой зна-
менитый столичный геолог, и это была Москва.

И я глядела, как дочери моей прокалывают руку толстой
иглой, и кладут на узкую, как долбленка, каталку, и везут,



 
 
 

увозят навсегда, и грохочут колеса по коридору, а я бегу, рас-
трепанная, следом, и, как каталка, грохочу костями и серд-
цем, и  все вокруг грохочет, и  я хочу, чтобы ты жила, и  я
не хочу жить.

– Спасите ее! Прошу вас!
Каталка въезжает в  закрашенные белым снегом двери.

Там холодно. Там царство льда. Туда меня не пускают.
– Сюда нельзя!
Я сажусь у дверей операционной на пол, обхватываю ост-

рые колени руками и так сижу. Час. Два. Три.
Мне предлагают сесть. Меня пытаются поднять, ухватив

под мышки. Меня хотят напоить горячим чаем. Я отвора-
чиваю голову. Я не могу говорить. Я не могу двигаться. Я
не могу жить. Моя дочь умирает!

Я не видела, где Никодим. Он исчез, и, помню, я смутно
и легко подумала: «Навек».

Нет ничего навечного. Ничего навсегда. Есть жизнь, она
меняется, и есть смерть, и она – неизменна.

Далеко, высоко играет радио. «Вальс цветов» из балета
«Спящая красавица». Внутри меня слепо, безумно танцует
вальс сердце.

Дверь открылась, и  голос над моим затылком холодно,
снежно сказал:

– Мужайтесь. Вы мать?
Он говорил, но я больше не слышала ни слова.
Снег, вместе с миром и дымом, завертелся перед глаза-



 
 
 

ми, свился в змею, в коловрат, и сквозь мельтешенье метели
я увидела твое лицо, доченька. Ты, веселая лиска, снежная
киска, махала мне сквозь снег рукой, отмахивала снег от ли-
ца, он садился на твои брови и ресницы, на дегтярную глад-
кую челку, твои раскосые глазенки бежали мне навстречу,
и зубки у тебя в улыбке были теперь все как на подбор, мо-
лочные повыпали, выросли все навечные, бессмертные, и вся
ты тряслась от хохота над ночью и смертью, ты кричала мне
сквозь снег: «Мама, ну что ты разнюнилась! Не бойся! Смер-
ти же нет, нет!» – а я хватала ночь руками, обжигала ладо-
ни, заговаривала смерти зубы, давала времени пощечины,
все бесполезно, снег шел и уходил, ночь шла и уходила, ухо-
дили все, уходило все, и я вставала с холодного кафельно-
го пола и уходила, и никто не останавливал меня, и никто
не накинул мне на плечи теплое пальто или мохнатую эле-
гантную шубку, как и приличествует известной балерине, и я
выворачивала ноги по-балетному, носками наружу, пятками
внутрь, и я отбрасывала голову назад, и  гордо тянула, вы-
тягивала шею, все думали, я лебедь, а я оказалась на деле
старая облезлая гусыня, и гусиная глотка хрипло и бессмыс-
ленно кричала, и гусиная кожа обтягивала костлявые члены,
и у гусыни сегодня умер единственный гусенок, и она шла
вон из человечьей больницы, пьяно качаясь, и лепила губа-
ми детские молочные лепешки: доченька, я все поняла, до-
ченька, я не боюсь, я теперь уже ничего не боюсь, лети, лети
далеко, неси жизнь мою в клювике, а я последний рисунок



 
 
 

твой сохраню, я все рисунки твои сохраню, потому что я, гу-
сыня, родила ангельскую вольную птицу, и нельзя заточить
тебя в клетке времени, нельзя, нельзя: тебе нужна смерти
свобода.

Старая балерина Ажыкмаа Хертек шла вперед, все вперед
и вперед, и Нью-Йорк расступался перед ней, расходился ве-
ерами то шикарных, то каторжных железных улиц, разлетал-
ся бешеными початками реклам и ворковал сизыми, лило-
выми голубиными зобами на лавках в голых зимних скверах.

Она остановилась на перекрестке, рядом с урной, доверху
набитой мусором, и синим толстогубым негром. Негр пере-
брасывал из руки в руку красные шары.

Сколько лет она жила здесь, а по-английски толком гово-
рить не научилась.

Ей было лень.
Я устала, говорила тихо ей ее душа, а ты еще хочешь меня

окунуть в холодное море чужих слов.
Ажыкмаа протянула руку и коснулась белого обшлага ру-

бахи, торчащего из-под толстого драпового пиджака улично-
го гистриона.

– Ты, – сказала она по-русски, очень печально, – зачем ты
жонглируешь тут? Сидел бы дома, пил бы кофе. Или марти-
ни. Или виски. Где ты живешь?

Негр поймал все шары в руку, пожал плечами, улыбнулся.
Белое лезвие зубов разрезало серую мглу утра – солнце опять



 
 
 

скрылось за налетевшими с океана тучами, тучи клубились
и кувыркались, и Ажыкмаа поморщилась: плохой кордеба-
лет.

– I don’t understand you.
Ажыкмаа медленно вынула один красный шар у  негра

из розовой обезьяньей ладони. Хрупкий, как яичная скорлу-
па. Иглой прокололи яйцо и выпили белок и желток. Выпи-
ли жизнь.

Она подбросила шар и попыталась поймать его. Ладоши
хлопнули, шар пролетел мимо, упал на асфальт и разбился.
Негр, улыбаясь, смотрел на красные осколки у его ног, обу-
тых в новенькие мордастые кроссовки.

– Простите. Я не хотела.
Балерина повернулась и  пошла дальше, и  Нью-Йорк

вздрогнул и  снова заскользил, замерцал перед ней всеми
огнями и углами, всеми фарами и барами, всеми витрина-
ми и машинами. Нью-Йорк плыл мимо нее большим серым
океанским кораблем, непотопляемым и важным, почти бес-
смертным; губы усмехнулись, и мысль пролетела – нет бес-
смертных городов, все они когда-нибудь оказываются или
под землей, или на дне океана.

Балерина Хертек шла и повторяла сухими земляными гу-
бами: доченька моя, где ты сейчас? Ты ведь не под землей,
я знаю это твердо. Если ты в  небе  – дай мне знак! Если
ты птица – прилети! Сядь на подоконник. Я покормлю те-
бя. Ты прочирикаешь мне про веселую, райскую жизнь. Ты



 
 
 

не в земле. Почему ты все время рисовала войну? Выстре-
лы? Разрывы? Танки? Раненых? Госпитали? Бинты? Винтов-
ки? Автоматы? Воронки? Сраженья? Ты еще агукала мла-
денчески и писалась в коляску, когда я впервые вынула у те-
бя из рук твой первый военный рисунок. Никто и никогда
не мог рассказать тебе, несмышленышу, про войну.

Но почему все время своей крохотной, как птичка, жиз-
ни ты рисовала, рисовала, рисовала детей под выстрелами,
детей под гусеницами танков, детей в землянках? Детей, что
едят кашу из солдатской каски?

Детей, что стоят в очереди в газовую камеру?
И эту девочку, что так похожа на тебя, только толстые кос-

ки не черные, как твои, а светлые, солнечные, – она стоит
и крепко держит в руках пистолет, а перед ней на коленях
стоит немецкий офицер, у него свастика на рукаве, у него
ярость и страх в глазах, а девочка хочет выстрелить и не мо-
жет, и кипят в глазах у нее слезы, и знает она, что выстрелит
через миг, а этот миг – жизнь.

Жизнь снится. Балерина танцует. Солдат стреляет. Пе-
карь печет сладкий пирог. В печи крематория жгут трупы.
Жгут наши с тобой трупы. Доченька, ты не труп. Я похоро-
нила своего мужа, твоего отца, но я никогда не похороню
тебя. Ты сейчас сидишь и рисуешь; я приду домой, на Лек-
сингтон-авеню, захочу открыть дверь ключом, а  дверь от-
крыта. И я пройду в комнату, дрожа: а вдруг воры! – и раду-



 
 
 

ясь: ты вернулась, вернулась. Ты сидишь около окна, локоть
на подоконнике, рот вымазан черничным пирогом. На коле-
нях планшет, к нему приколот лист бумаги. Ватман не за-
крашен. Он чисто-белый. И черный мягкий грифель, почти
уголь, у тебя в руке.

Грифель скользит. Линия льется. Рисунок поет и дышит.
Он быстрый, мгновенный. Как вдох. Как вздох. Вдохнуть –
и выдохнуть: нарисовать. Я боюсь посмотреть, что там. Я бо-
юсь, что ты меня увидишь. Я украдкой гляжу через твое пле-
чо. Оно чуть выпрастывается из белой холщовой ткани: это я
тебе купила вчера на распродаже в Квинсе прелестную, стру-
ящуюся белой рекой рубаху из чистого льна. Белое, чуть го-
лубоватое плечо, а губы розовые, карамельные. Ты чуть по-
кусываешь их. В иссиня-черной густейшей челке уже про-
сверкивают странные седые нити. Ах нет, конечно, ты не по-
старела за эти годы: это просто вы там, в небесах, справля-
ли Рождество, и серебряный дождь запутался в волосах, да
так и остался. Ты стреляешь глазами – туда-сюда, туда-сюда.
Ты изучаешь рисунок. Ты лепишь его и благословляешь его
глазами. А если рисунок плохой – ты безжалостно, смеясь
беззвучно, смуглыми пальчиками рвешь его. И бросаешь об-
рывки бумаги под стол. Под стул. Жаль, у меня камина нет,
чтобы ты неудачный рисунок сожгла.

Губки твои шевелятся. Я почти слышу, как ты шепчешь:
мама, я никогда не буду ничего и никого жечь. Никогда. И ты
не жги, пожалуйста, мои рисунки. Никогда!



 
 
 

Да что ты, доченька, как я могу сжечь твои рисунки! Это
единственное, что осталось у меня в жизни.

И в смерти. Да, и в смерти.
Мама, ты видишь, что я нарисовала?
Дай погляжу. Я чуть ближе подойду, хорошо? Да, вижу.

Девочка. У нее косы, как у тебя.
Мама, это не я, и в тоже время это я. Я не знаю, как тебе

объяснить.
Я понимаю. Я все понимаю. Можешь не говорить.
Нет, я скажу. Эта девочка, понимаешь, я знаю все, что

с ней было.
Знаешь? Ну вот и хорошо. И хорошо. А это кто?
Это мальчик. Он несчастный. Я тоже все про него знаю.

Он потом станет…
Не надо! Я все знаю, кем он станет.
А это, смотри, мальчик на руках у девушки! И этот маль-

чик – я, и эта девушка – я. Мама, ты думаешь, я сумасшед-
шая?

Я никогда так не думала и не думаю, доченька. Я пытаюсь
понять.

Понимаешь, мамочка, эти все люди – я, и я одна – все эти
люди. Ты знаешь, им тяжело пришлось. Извини! Приходит-
ся.

Как это приходится? Как? А, да, я понимаю, прости.
Ну да, ты поняла. Это все происходит с ними. Сейчас. Я

живу в них сейчас. Я вижу их глазами. У меня их руки. Сей-



 
 
 

час я девочка с пистолетом, потом мальчик с железной мис-
кой, потом девочка с бутылкой кьянти, потом младенец в ко-
лыбельке, и я ору, как поросенок, и я пачкаю пеленки. Сме-
ешься надо мной?

Что ты, родная моя, жизнь моя! Как я могу смеяться! Я
пытаюсь… представить…

Мам, иди сюда ближе. Ближе. Еще ближе. Я скажу те-
бе на  ушко. Наклонись. Вот так. Знаешь, я ото всех них
немножко устала. И я решила остаться самой собой. И я по-
просила…

Что ты замолчала, доченька?
Да так. Ничего. Не  обращай вниманья. Видишь, какой

красивый рисунок получился?

Ажыкмаа наклонилась вперед, ближе, еще ближе. Ухва-
тилась дрожащей рукой за  спинку старого венского стула.
В  ее нью-йоркской квартире стояла старая мебель и  ви-
сели старые пыльные гардины. Красные тяжелые гардины,
просвеченные солнцем на  закате, наполняли комнату кро-
вью. И красное старое лицо балерины неотрывно гляделось
в алый огромный аквариум старого зеркала.

Держись крепче. Держись. Ты на пуантах. Ты полоумная
Жизель. Твоя дочка гордится тобой. Она громче всех хлопа-
ет тебе в зрительном зале, в краснобархатной ложе с золоче-
ной пряничной лепниной.

Гляди на рисунок. Разгляди его. У тебя немного времени.



 
 
 

Намеченное двумя штрихами узкое голодное лицо. Гор-
батый нос. Пышнолетящая ночь волос. Худая и голая. Это
еврейка. Глаза навыкате. Бессильная улыбка. Ребра пересчи-
тать можно. Закрывает грудь рукой, другой прикрывает жи-
вот. Грудь висит, тощие ноги. А живот большой. Беремен-
ная? Доченька, неужели это тоже ты?!

Ее девочка медленно, медленно поворачивается. Закат-
ное солнце заливает подоконник чужой, иноземной, рыбьей
кровью. Косые глаза прожигают две дырки у балерины в гру-
ди. Ее дочка медленно проводит ладонью по карандашному
наброску.

Это тоже я, мама. Меня зовут Двойра.
Лист бумаги медленно слетает на пол.
Балерина делает на  старых, негнущихся ногах один

немощный, жалкий балетный, изломанный шаг навстречу
кухонному плетеному стулу, на нем сидит ее дочь.

– Ты живая!
Дикий крик сотрясает сдобный, коричный воздух душной

кухни.
Девочка стоит рядом с матерью. Она держит в руках ри-

сунок.
– Это я, мама. Я умерла много лет назад.
Она подходит к  окну. Разжимает руку. Рисунок летит

по ветру, улетает. Голуби принимают его за белую птицу, ле-
тят вместе с ним.



 
 
 

Доченька, не умирай.
Я не могу. Я буду это делать еще много раз.
Я понимаю. Но если можешь ты, значит, могу и я?
Да. Если могу я, значит, можешь и ты.

И тогда улыбка медленно всходит на аккуратно подкра-
шенные жалкой высохшей, старой алой помадой губы бале-
рины Ажыкмаа отпускает спинку стула. Она больше ниче-
го не боится. Она опять говорила с дочерью. Надо запом-
нить этот день. На деревянных, скрипучих ногах она подхо-
дит к висящему на стене календарю, протягивает руку, берет
привязанный к  гвоздю карандаш, обводит красным число.
Красный день календаря. Ника снова к ней приходила.

Она улыбается, сбрасывает с  ног тяжелые туфли, стас-
кивает чугунными руками юбку, с легким стоном ложится
на кровать, лицом вверх. Ледяные простыни больно обжига-
ют ноги. Ажыкмаа заводит руки под голову, втягивает жи-
вот. Замирает. Одно тело уходит  – душа вселяется в  дру-
гое. Важно произносить правильные молитвы, когда вхо-
дишь в предсмертное состояние бардо. Когда она умрет, она
точно станет белой птицей. Как ее дочь.

Глаза раскрыты. Распахнуты. Глядят на девушку, ее
волокут к виселице.

Девушка не вырывается; бесполезно. На ее груди кар-
тонка, надпись немецкая, шрифт кривой, непонятный.



 
 
 

Глаза понимают. Еще шире распахиваются  – над ра-
дужками видны белки. Ресницы колкие, острые, щеточ-
кой. Светлые, сивые, желтые, выгоревшие. Радужки гу-
сто-синие, как летнее жаркое небо.

Жара. Легкий ветер мотает веревку. Девушку ста-
вят на табурет.

Глаза глядят, и ветер ласкает лицо, сдувает с лица
веснушки.

Не закрывай глаза. Смотри.

[ника рисунки]

Я плохо выстирала физкультурные трико. Жирное пятно
так и осталось на коленке.

«Ника, Ника, земляника! – дразнят меня в школе. – Ника,
Ника, костяника! Ника, руку протяни-ка!»

Я, дура, протягивала руку, и мне ударяли по руке кулаком.
А однажды Петька Мишарин так схватил за локоть и вы-

вернул его, что кость чуть не сломал.
Правая рука. Моя рисовальная рука.
Впрочем, я могла бы и левой рисовать. Спокойно. Я уже

пробовала. Получается.
Мой папа так радуется, когда я рисую. А мама плачет. Я

рисую и рисую, и забрасываю рисунками весь пол, все ди-
ваны и кровати, всю комнату. Мама несет с кухни яичницу
на шкворчащей сковородке и осторожно, как через ядови-



 
 
 

тых змей, переступает через мои рисунки.
Как себя помню – так все рисую, рисую.
Что такое рисунок? Изображение? Нет, воображение.
Я воображаю, и я рисую, и у меня – получается.
Я, когда рисую, не хочу ни есть, ни пить. Ко мне приходят

люди и звери, феи и солдаты, цари и палачи, приплывают
рыбы, прилетают птицы, и все орут, кричат, щебечут мне,
молчат: нарисуй нас! Нарисуй! Нарисуй!

Если ты нас не нарисуешь – мы умрем.
Да вы же все умерли, шепчу я, вас же нет, нет! А вы все

идете ко мне!
…а они все идут ко мне.
Я не спасусь от них. Не уберегусь.
Иногда у меня от них кружится голова, и тогда я утыкаюсь

головой в подушку, прячусь под одеяло, смеюсь, как от ще-
котки, дрожу, как в жару. Мама подходит, щупает мне лоб
и строго спрашивает: «Ника, ты не заболела? Я сделаю тебе
укол!»

Моя мама умеет делать уколы. Она никогда не вызывает
мне врача.

С тех пор, как участковый врач сделал мне укол, а я чуть
не умерла.

Я и правда тогда умерла, но я же не стану это объяснять
ни маме, ни папе.

Я шагнула в белый туман, он расступился, и меня обсту-
пили все они, кто каждый день приходил ко мне и просил:



 
 
 

нарисуй, нарисуй! Я могла их всех потрогать. Даже обнять.
Когда я подходила к каждому из них – я превращалась в него
самого.

Подошла к солдату в каске, с руками в крови – преврати-
лась в солдата. Подошла к тощей как скелет девушке с коп-
ной волос – в нее превратилась. Отступила на шаг – опять
стала самой собой. Шагнула к девчонке, мы с ней одного ро-
ста были, ровесница моя, даже помладше; косы белые кор-
зинкой на  затылке лежат, платье коричневое, с  заплатами
на локтях. А вместо туфелек – калоши. Я взяла ее и обняла.
И гляжу ее глазами: никакой меня нет, а руки мои вперед
протянуты, в пустоту. Я закинула руку на затылок, пощупа-
ла – так и есть, косы корзиночкой!

Я очень испугалась. Я поняла: после смерти вот так все
и будет. А где же я? Как же вернусь? Крикнула – тишина.
Туман опять обнял меня, завернул в белую свою простыню,
и из тумана выплыли мамины руки со шприцем, и на ее руки,
на мое лицо капали ее слезы. Она улыбалась. И я улыбнулась
ей и сказала: «Мама, совсем не больно! Я ничего не почув-
ствовала!»

А папа наутро принес целую сетку ананасов, апельсинов,
персиков и много баночек черной и красной икры. Я спроси-
ла его: откуда это волшебство? А он нахмурился и ответил:
из кремлевской столовой.

А что такое кремлевская столовая?
А зачем тебе это знать?



 
 
 

Мне и знать-то ничего не нужно.
Я и так уже знаю все.
Мне нужно только рисовать. Рисовать.

Мальчик в бархатной курточке, с чистеньким белым во-
ротником. Он смотрит сначала на  меня, потом чуть вбок.
Он сидит за овальным обеденным столом, перед ним фар-
форовый прибор, серебряные вилки, нож как зеркало, в него
можно смотреться. Рядом с ним сидят еще два мальчика, де-
вочка, мужчина и женщина. Семейство обедает. А я их ри-
сую. Мальчик в бархатной курточке сидит ко мне в профиль,
очень хорошо, пусть вот так и остается подольше, тогда я
успею.

И я успеваю. Потому что в светлый воздух давней гости-
ной врываются другие люди. Белобрысая девчонка; ее кто-
то бьет, не вижу, кто, кажется, мужчина. Она не визжит –
сжала зубы. Ярость на бледном личике, похожем на кошачью
морду. Надо успеть зарисовать быстро, рисунка не получит-
ся, только набросок. А то она сейчас исчезнет. Или закричит
от боли, и я испугаюсь и выроню карандаш из пальцев.

Бумага, не падай с планшета, не лети белым снегом. Даль-
ше времени не улетишь.

Я сама тебя отпущу.
Отрываю кнопки. Ватман летит на пол. Я вслепую при-

крепляю к  планшету чистый лист. Зима. Сугробы. Маль-



 
 
 

чишка тащит обледенелые доски. Тянет, задыхается. Черные
дома. Сумерки. Вдалеке, сквозь ущелье старых угрюмых до-
мов, светится белым воском зальделая река. Я слышу, как
доски скрежещут по тротуару. Вижу мелкие, как щучьи ик-
ринки, капли пота на висках мальчишки, под рваной ушан-
кой. В небе гул. Черный самолет. Мальчишка ложится жи-
вотом на снег, на лед. Прижимает к ушанке руки в огромных
рукавицах. Далеко, за рекой, разрывы: самолет сбросил бом-
бы и улетел. Парень встает, и я близко вижу его лицо. Чуть
раскосые глаза. Щеки ввалились. Я быстро, стремительно
рисую его – надо успеть.

Лист сорвать, бросить на  пол. Другой. Быстрей. Дети,
как смотрят они на меня! Это дети или ангелы? Они сидят
на странных нарах – один внизу, другой наверху. Пароход?
Поезд? Или у них такая спальня, как лагерь? Раз, два, три,
четыре, пять, шесть, считаю я детей. Мне ровесники, один
мальчик старше, остальные все девчонки, и три совсем кро-
хотные. Сказочные феечки. Красные Шапочки, только без
шапочек. Они печально глядят друг на друга. Самая малень-
кая замечает меня. Она видит меня, я вижу ее. Наши глаза
плавают по лицам друг друга, гладят щеки, волосы. Малют-
ка улыбается мне. Сгибает пальчики: иди сюда! Я не могу,
показываю я ей рукой. Не могу!

И  тогда она плачет. Всхлипывает. Ротик ее разевается,
и она кричит, но я не слышу крика.

Я уже рисую. Накладываю быстрые штрихи на белизну.



 
 
 

Стремительной линией обвожу контуры фигур. Эти дети,
они должны быть, они будут нарисованы мной. Странное
чувство: пока я их рисую – я уверена, что я их спасу.

Что они, даже если умрут, все равно будут жить.
Грохот. Страшный грохот. Вижу перед собой танк. Я

знаю, что такое танк, мой папа на войне был танкистом. Папа
сам рисовал мне танк, а потом я его видела в фильмах, и я
его запомнила. Нельзя мне лечь под его гусеницы. Внутри
танка сидит человек. Я вижу его. У него все грязное, черное
лицо. А рот красный. И рот кричит. Стой! Я сейчас нарисую
тебя. Тебя не убьют.

Быстрее, быстрей. Ты можешь опоздать.
Я отрываю бумагу от планшета. Мне некогда приколоть

кнопками другой лист. Я хватаю его и бросаю на пол, и сама
ложусь на пол, на живот. Я рисую лежа мою войну, и я не ней
солдат. Нет! Я художник на ней. Художник должен все успеть
зарисовать, все, что он видит. Зачем? Я не знаю. Я просто
чувствую: так надо.

Рисуй, рисуй. Быстрей, быстрей. У  тебя мало времени.
Как? У меня мало времени? Да у меня его целый вагон! Эше-
лон! Эшелон несется мимо меня, а  я стою на  платформе,
в  клубах грязной гари, утираю нос кулаком. Дым сбивает
меня с ног, и я встаю, и на руках у меня ребенок, заверну-
тый в чистые крахмальные пеленки, на голове у него чепчик
с кружевами, я не знаю, мальчик это или девочка, нет, знаю –
мальчик. Я крепко прижимаю его к себе. У меня заняты ру-



 
 
 

ки, я не могу рисовать! Если я отпущу младенца – он выпа-
дет у меня из рук, ударится об пол и голову разобьет! Нет!
Нельзя!

Из другой комнаты в лаковых туфлях на каблуках выходит
женщина. На затылке пилотка. Белые метельные пряди висят
вдоль щек. Смотрит надменно. Она моя хозяйка. Я прямо
гляжу ей в  глаза. Я свободная! Я никогда не была ничьей
прислугой! Я советская пионерка! У меня красный галстук
на груди!

Наклоняю голову. Скашиваю глаза. Нет галстука. Нет ме-
ня. И я знаю, что у меня опять, опять косы на затылке русой
корзинкой.

Где зеркало, чтобы поглядеться?!
Нет зеркала. Нет.
Ребенок тянет руки. Он очень тяжелый. Я могу положить

его на пол. Тогда я заработаю пощечину от белобрысой в пи-
лотке.

Между пальцами у меня торчит карандаш. Белобрысая де-
лает шаг вперед, каблуки цокают, как выстрел. Она выхваты-
вает у меня из судорожно сжатых пальцев карандаш. Орет,
но я не слышу. Это чужой язык. Я не знаю его. Это чужой
ребенок. Он не мой.

Я осторожно сажусь на пол у ног белобрысой, потом кладу
ребенка рядом, потом ложусь сама. На живот. Живот холо-
дят голые доски. Нет, это не доски. Впалый живот мой и де-
ревянные ребра холодит камень. Бетон. Или это земля? Го-



 
 
 

лая, милая земля?
Медленно повернуть голову. Оглядеть сарай. И толпу бед-

ного народа в нем. Женщины, худые как я, с глазами диких
зверей, с перекошенными от голода и слез ртами. Они уми-
рают. Стены сарая, где мы все умрем, отделаны белым ка-
фелем. Тише! Тихо! Не говорите ничего. Просто смотрите
на меня. Смотрите друг на друга. Запоминайте друг друга.
Сейчас вы вдохнете, но уже не выдохнете. Вы задохнетесь,
и я задохнусь вместе с вами.

Где мой ребенок? Где мой ребенок?!
Шарю руками по  жесткой, как бетон, земле. Главное  –

не дышать. Я нашла карандаш. Я просто сама выронила его.
А бумага исчезла. Она сгорела.

И на этой твердой, наждачной земле, раскинувшейся по-
до мной широким, огромным подносом, на котором мимо
меня несут дома и кусты, танки и эшелоны, костры и висе-
лицы, станционные каморки и красные кремли, горящие из-
бы и тонущие корабли, животом еще живым лежа, жестким
как кость карандашом, алмазным грифелем рисую – рисую –
рисую – все, что вижу, и все, что не вижу: вижу лица и ви-
жу сердца, не вижу судьбы, но рисую судьбу, не знаю ниче-
го, но карандаш упрямо процарапывает неподатливую зем-
лю, и глубже, яростнее всаживаю грифель, и обвожу жирнее
и резче контур, чтобы издалека, с дозорной вышки, с баш-
ни, с  самолета было видно, чтобы видно было из  другого
времени, где меня уже не будет никогда, – вижу вас, милые



 
 
 

мои, детки мои, ведь я никогда не стану взрослой, я знаю
это, а вы – кто станет, кто не станет, это неважно, не плачь-
те об этом: мы все, все до одного, были детьми, и все оста-
немся детьми, и все мы были на войне, только все тщательно
позабыли об этом, никто о войне не хочет вспоминать и ви-
деть ее, и рисовать ее, а ее и вспоминать-то не надо, она идет
всегда, и мы все на ней солдаты, и я тоже – солдат, и я все-
таки не выдержала, вдохнула отраву и умерла в газовой ка-
мере, зажав в руке родной мой острый карандаш, а когда оч-
нулась – увидела перед собой горы, снежные огромные го-
ры, и синее небо, и орел летит высоко, и тот младенец, ко-
го я держала на руках, лежит без движения перед раскосой
женщиной с коричневым грубым, исполосованным морщи-
нами лицом, и женщина песню поет, ее губы шевелятся, а я
не слышу: так мощно гудит ветер, он гудит о невозвратном.

Я вижу вас всех. Вижу. Вижу.
Я рисую вас всех. Рисую. Рисую.

Мама готовит ужин. Папа читает газету. Синим цветком
горит телевизор. В  телевизоре голова нашего вождя, губы
жуют торжественные умные глупые слова.

Девочка видит все. Видит. Видит.
Девочка рисует. Рисует. Рисует.
Девочка знает: ее крепко за руку возьмут и уведут отсюда

навсегда; поэтому надо успеть; рисовать, рисовать, рисовать.



 
 
 

Всех детей нарисовать. Все танки. Все звезды. Все крики.
И все небеса.

[интерлюдия]

Так говорит Гитлер:

Дуче!
Я пишу Вам это письмо в тот момент, когда длившиеся

месяцами тяжелые раздумья, а также вечное нервное выжи-
дание закончились принятием самого трудного в моей жиз-
ни решения. Я полагаю, что не в праве больше терпеть по-
ложение после доклада мне последней карты с обстановкой
в России, а также после ознакомления с многочисленными
другими донесениями. Я прежде всего считаю, что уже нет
иного пути для устранения этой опасности. Дальнейшее вы-
жидание приведет самое позднее в этом или в следующем
году к гибельным последствиям.

Обстановка. Англия проиграла эту войну. С  отчаяньем
утопающего она хватается за  каждую соломинку, которая
в ее глазах может служить якорем спасения. Правда, неко-
торые ее упования и надежды не лишены известной логики.
Англия до сего времени вела свои войны постоянно с помо-
щью континентальных стран. После уничтожения Франции –
вообще после ликвидации всех их западноевропейских по-
зиций – британские поджигатели войны направляют все вре-



 
 
 

мя взоры туда, откуда они пытались начать войну: на Совет-
ский Союз.

Оба государства, Советская Россия и  Англия, в  равной
степени заинтересованы в  распавшейся, ослабленной дли-
тельной войной Европе. Позади этих государств стоит в позе
подстрекателя и выжидающего Североамериканский Союз.
После ликвидации Польши в Советской России проявляется
последовательное направление, которое – умно и осторож-
но, но неуклонно – возвращается к старой большевистской
тенденции расширения Советского государства.

Затягивания войны, необходимого для осуществления
этих целей, предполагается достичь путем сковывания
немецких сил на  Востоке, чтобы немецкое командование
не могло решиться на крупное наступление на Западе, осо-
бенно в воздухе. Я Вам, дуче, уже говорил недавно, что хо-
рошо удавшийся эксперимент с Критом доказал, как необ-
ходимо в случае проведения гораздо более крупной опера-
ции против Англии использовать действительно все до по-
следнего самолета. В этой решающей борьбе может случить-
ся, что победа в конечном итоге будет завоевана благодаря
преимуществу всего лишь в несколько эскадр. Я не поколеб-
люсь ни на мгновенье решиться на этот шаг, если, не говоря
о всех прочих предпосылках, буду по меньшей мере застра-
хован от внезапного нападения с Востока или даже от угро-
зы такого нападения. Русские имеют громадные силы  – я
велел генералу Йодлю передать Вашему атташе у нас, гене-



 
 
 

ралу Марасу, последнюю карту с обстановкой. Собственно,
на наших границах находятся все наличные русские войска.
С наступлением теплого времени во многих местах ведутся
оборонительные работы. Если обстоятельства вынудят меня
бросить против Англии немецкую авиацию, возникнет опас-
ность, что Россия со  своей стороны начнет оказывать на-
жим на юге и севере, перед которым я буду вынужден мол-
ча отступать по той простой причине, что не буду распола-
гать превосходством в воздухе. Я не смог бы тогда начать
наступление находящимися на Востоке дивизиями против
оборонительных сооружений русских без достаточной под-
держки авиации. Если и дальше терпеть эту опасность, при-
дется, вероятно, потерять весь 1941 год, и при этом общая
ситуация ничуть не изменится. Наоборот, Англия еще боль-
ше воспротивится заключению мира, так как она все еще бу-
дет надеяться на русского партнера. К тому же эта надежда,
естественно, станет возрастать по мере усиления боеготов-
ности русских вооруженных сил. А за всем этим еще стоят
американские массовые поставки военных материалов, ко-
торые ожидаются с 1942 года.

Не говоря уже об этом, дуче, трудно предполагать, что-
бы нам предоставили такое время. Ибо при столь гигантском
сосредоточении сил с обеих сторон – я ведь был вынужден
со своей стороны бросать на восточную границу все боль-
ше танковых сил и обратить внимание Финляндии и Румы-
нии на опасность – существует возможность, что в какой-то



 
 
 

момент пушки начнут сами стрелять. Мое отступление при-
несло бы нам тяжелую потерю престижа. Это было бы осо-
бенно неприятно, учитывая возможное влияние на Японию.
Поэтому после долгих размышлений я пришел к выводу, что
лучше разорвать эту петлю до того, как она будет затянута. Я
полагаю, дуче, что тем самым окажу в этом году нашему сов-
местному ведению войны, пожалуй, самую большую услугу,
какая вообще возможна.

Таким образом, моя оценка общей обстановки сводится
к следующему:

1. Франция все еще остается ненадежной. Определенных
гарантий того, что ее Северная Африка вдруг не окажется
во враждебном лагере, не существует.

2. Если иметь в  виду, дуче, Ваши колонии в  Северной
Африке, то до весны они, пожалуй, вне всякой опасности. Я
предполагаю, что англичане своим последним наступлением
хотели деблокировать Тобрук. Я не думаю, чтобы они были
в ближайшее время в состоянии повторить это.

3. Испания колеблется и, я опасаюсь, лишь тогда перейдет
на нашу сторону, когда исход всей войны будет решен.

4. В Сирии французское сопротивление вряд ли продлит-
ся долго – с нашей помощью или без нашей помощи.

5. О наступлении на Египет до осени вообще не может
быть речи. Но, учитывая общую ситуацию, я считаю необ-
ходимым подумать о сосредоточении в Триполи боеспособ-
ных войск, которые, если потребуется, можно будет бросить



 
 
 

на Запад. Само собою понятно, дуче, что об этих соображе-
ниях надо хранить полное молчание, ибо в противном слу-
чае мы не сможем надеяться на то, что Франция разрешит
перевозку оружия и боеприпасов через свои порты.

6. Вступит ли Америка в войну или нет – это безразлично,
так как она уже поддерживает наших врагов всеми силами,
которые способна мобилизовать.

7. Положение в самой Англии плохое, снабжение продо-
вольствием и  сырьем постоянно ухудшается. Воля к борь-
бе питается, в сущности говоря, только надеждами. Эти на-
дежды основываются исключительно на двух факторах: Рос-
сии и  Америке. Устранить Америку у  нас нет возможно-
стей. Но исключить Россию – это в нашей власти. Ликвида-
ция России будет одновременно означать громадное облег-
чение положения Японии в Восточной Азии и тем самым со-
здаст возможность намного затруднить действия американ-
цев с помощью японского вмешательства.

В этих условиях я решился, как уже упомянул, положить
конец лицемерной игре Кремля. Я полагаю, т. е. я убежден,
что в этой борьбе, которая в конце концов освободит Евро-
пу на будущее от большой опасности, примут участие Фин-
ляндия, а также Румыния. Генерал Марас сообщил, что Вы,
дуче, также выставите по меньшей мере корпус. Если у Вас
есть такое намерение, дуче, – я воспринимаю его, само со-
бой разумеется, с благодарным сердцем – то для его реали-
зации будет достаточно времени, ибо на этом громадном те-



 
 
 

атре военных действий, наступление нельзя будет начать по-
всеместно в одно и то же время. Решающую помощь, дуче,
Вы можете всегда оказать тем, что увеличите свои силы в Се-
верной Африке, если возможно, то с перспективой наступ-
ления от Триполи на запад; что Вы, далее, начнете создание
группировки войск, пусть даже сначала небольшой, которая,
в  случае разрыва Францией договора, немедленно сможет
вступить в войну вместе с нами, и, наконец, тем, что Вы уси-
лите прежде всего воздушную и, по возможности, подвод-
ную войну на Средиземном море.

Что касается охраны территорий на Западе, от Норвегии
до  Франции включительно, то там мы, если иметь в  виду
сухопутные войска, достаточно сильны, чтобы молниеносно
прореагировать на любую неожиданность. Что касается воз-
душной войны против Англии, то мы некоторое время будем
придерживаться обороны. Но это не означает, что мы не в со-
стоянии отражать британские налеты на Германию. Напро-
тив, у нас есть возможность, если необходимо, как и прежде,
наносить беспощадные бомбовые удары по британской мет-
рополии. Наша истребительная оборона также достаточно
сильна. Она располагает наилучшими, какие только у  нас
есть, эскадрильями.

Что касается борьбы на Востоке, дуче, то она определенно
будет тяжелой. Но я ни на секунду не сомневаюсь в крупном
успехе. Прежде всего я надеюсь, что нам в результате удаст-
ся обеспечить на длительное время на Украине общую про-



 
 
 

довольственную базу: Она послужит для нас поставщиком
тех ресурсов, которые, возможно, потребуются нам в буду-
щем. Смею добавить, что, как сейчас можно судить, нынеш-
ний немецкий урожай обещает быть очень хорошим. Впол-
не допустимо, что Россия попытается разрушить румынские
нефтяные источники. Мы создали оборону, которая, я наде-
юсь, предохранит нас от этого. Задача наших армий состоит
в том, чтобы как можно быстрее устранить эту угрозу.

Если я Вам, дуче, лишь сейчас направляю это послание,
то только потому, что окончательное решение будет приня-
то только сегодня в 7 часов вечера. Поэтому я сердечно про-
шу Вас никого не информировать об этом, особенно Вашего
посла в Москве, так как нет абсолютной уверенности в том,
что наши закодированные донесения не могут быть расшиф-
рованы. Я приказал сообщить моему собственному послу
о принятых решениях лишь в последнюю минуту.

Материал, который я намерен постепенно опубликовать,
так обширен, что мир удивится больше нашему долготерпе-
нию, чем вашему решению, если он не принадлежит к враж-
дебно настроенной к нам части общества, для которой аргу-
менты заранее не имеют никакого значения.

Что бы теперь ни случилось, дуче, наше положение от это-
го шага не  ухудшится; оно может только улучшиться. Ес-
ли  бы я даже вынужден был к  концу этого года оставить
в России 60 или 70 дивизий, то все же это будет только часть
тех сил, которые я должен сейчас постоянно держать на во-



 
 
 

сточной границе.
Пусть Англия попробует не сделать выводов из грозных

фактов, перед которыми она окажется. Тогда мы сможем,
освободив свой тыл, с утроенной силой обрушиться на про-
тивника с целью его уничтожения. Что зависит от нас, нем-
цев, будет, – смею Вас, дуче, заверить, – сделано.

Обо всех Ваших пожеланиях, соображениях и о помощи,
которую Вы, дуче, сможете мне предоставить в предстоящей
операции, прошу сообщить мне либо лично, либо согласо-
вать эти вопросы через Ваши военные органы с моим вер-
ховным командованием.

В заключение я хотел бы Вам сказать еще одно. Я чув-
ствую себя внутренне снова свободным, после того как при-
шел к этому решению. Сотрудничество с Советским Сою-
зом, при всем искреннем стремлении добиться окончатель-
ной разрядки, часто сильно тяготило меня. Ибо это казалось
мне разрывом со всем моим прошлым, моим мировоззре-
нием и моими прежними обязательствами. Я счастлив, что
освободился от этого морального бремени.

С сердечным и товарищеским приветом
его высочеству главе королевского итальянского
правительства
Бенито Муссолини,
Рим.

[елена померанская – ажыкмаа хертек]



 
 
 

Дорагая тетя Ажыкмаа!
Паздравляю вас с ПЕРВЫМ МАЕМ!
Жилаю ЩАСТЬЯ!
И Нике тожи ЩАСТЬЯ!
Я научилась писать букву Я!
Я ие раньше писала НА АБАРОТ!
Крепко целую и Нику тожи!
Лена
а вот тут рисую КРАСНЫЙ ФЛАК!
а тут рамашку!



 
 
 

 
Глава вторая. Золото и медь

 
[дневник ники]

17 января 1942 года

Мы очень плохо питаемся. У нас очень мало еды, и она все
время кончается. Целый месяц уже у нас в шкафу нет греч-
ки, риса и пшена. Перловки тоже нет. Город пустой и мол-
чит. На улицах тихо так, как в больнице, когда тихий час.
Я боюсь выходить на улицу. Баба Клава говорит – не вы-
ходи, а то убьют. Я все-таки вышла вчера. Иду и смотрю:
люди навстречу мне идут. Но очень мало людей. Медленно
шла женщина, в руках у нее была крошечная кастрюлька,
там была еда. Я прошла мимо нее, и мне показалось – из ка-
стрюльки пахнет картофельным пюре с мясом! И я повер-
нулась и пошла за ней. Она оглянулась на меня через плечо,
испугалась и пошла быстрее. И вдруг споткнулась, и чуть
кастрюльку не выронила. Но крепко в нее вцепилась, не уро-
нила. Женщина поправила крышку, заправила волосы за ухо,
оглянулась на меня и с ненавистью сказала мне: «Сволочь!
Катись отсюда!»

Меня никто и никогда так не называл. Теперь уже я испу-
галась и убежала. Бежала очень быстро, даже задохнулась.

И потом, когда подбегала к остановке улица Добролюбо-



 
 
 

ва, зацепилась носком ботинка за штакетник, упала плаш-
мя и расшибла обе коленки. Больно очень, заплакала. Домой
пришла вся грязная, на коленках дырки и кровь запеклась.
Баба Клава мыла мне коленки в тазу синим мылом и руга-
лась на меня. А потом сказала: садись-ка лучше поешь, я
свекольник сварила из сушеной ботвы.

Молодец баба Клава, она осенью ботвы насушила, на вся-
кий случай.

Трамваи по улицам давно не ходят. Автобусы тоже. Дым
идет не  из  труб, а  из  форточек. Люди топят «буржуй-
ки», а  котельные не  работают. Лека Исакова пожалова-
лась мне, что у них «буржуйка» есть, ее папа принес с заво-
да, а топить ее нечем – нет ни дров, ни угля. Еще Лека ска-
зала: «Знаешь, Ника, у нас умер сначала дедушка Роберт,
потом Митя, потом дядя Феофан, один за другим». Я сна-
чала не поверила. Дядя Феофан был такой сильный, он нас
с Лекой на плечах катал. Но Лека заплакала, и я все поняла.

Мне стало очень, очень страшно. А вдруг у нас дома то-
же все начнут умирать?

Я закрыла глаза и  представила: вот я умерла, и  лежу
на кровати, не двигаюсь, и уже ничего не увижу и не услышу
никогда.

И так мне стало жутко, что я закричала, а баба Клава
просунула голову в дверь и кулаком трясет: что ты вопишь
как оглашенная!



 
 
 

25 января 1942

Мне очень жалко маму. Она так старается, чтобы мы
были сыты. Чтобы не умерли.

Собирает на задах, в проходных дворах, у Вяткиных са-
раев, под снегом лебеду, проворачивает ее через мясорубку,
смешивает с размоченным кусочком ржаного и с водой, и пе-
чет лепешки. Они противные, но если их хорошо посолить,
их можно проглотить. И у тебя ощущение, что ты наелся.

Папа, когда приходит вечером домой, так печально смот-
рит на маму. А мама долго смотрит на пустую папину брю-
чину, заправленную под специальную резинку. Бедная папина
нога. Он никогда не говорил никому, как он ее потерял. Толь-
ко мне. Его очень сильно били в тюрьме, и у него нога воспа-
лилась, и образовалась гангрена, и из тюремной камеры его
перевели в лазарет и там ногу отрезали. Я плакала, когда
он мне это говорил. Когда никого дома не было, только я
и папа, а он купил бутылку водки и сидел над ней за столом,
как сыч, пил и плакал. А я сидела у его ног на маленькой ска-
меечке и плакала вместе с ним. И мы оба жевали селедку,
кусочки селедки, очень вкусной, жирной.

Ну вот, зачем я про селедку вспомнила. Слюнки текут.
А слезы, как та селедка, соленые.
А теперь нас мама спасает. Ей на фабрике дают обед,

так она заворачивает его в промасленную бумагу и нам при-
носит. Хорошо, что у нее есть рабочая продуктовая кар-



 
 
 

точка. Я вижу, как мама худеет на глазах. Она часто об-
хватывает себя руками за локти и трясется, как будто за-
мерзла. Я спрашиваю ее: «Мама, ты чего трясешься?» А она
стучит зубами, я вижу, как ее знобит, но  она улыбает-
ся и говорит мне нарочно бодро: «Никуля, у нас на фабри-
ке не топят, цех холодный, стою, как Папанин во льдах!»
И смеется через силу, а рот у нее коричневый, и зубы все по-
чернели. Неужели это все-таки долго протянется? Впереди
еще два месяца холодов и голода.

Я считаю, сколько времени мы голодаем. Получается,
уже пять месяцев. Еда, которую мы едим, это не еда. Это
один смех. Баба Клава шамкает: мы превратимся в желе-
зяки и гвозди, но мы не сдадимся! Я представила себе, как
я – гвоздь, и меня вбивают в длинную доску, бьют огромным
молотом по голове. И захохотала, а баба Клава дала мне
подзатыльник.

10 февраля 1942

Как я соскучилась по лету и теплу! Мне кажется, эта
зима никогда не кончится. Вот как бы хорошо было сейчас
открыть глаза и  проснуться. За  окном  – лето и  солнце,
и школа закончилась, и можно собираться в деревню! Папа
складывает дорожную сумку, мама гладит на гладильной
доске яркие летние платья. Женя сидит с Мурлыкой на ру-
ках. Жене очень идут новые летние спортивные шаровары –



 
 
 

мама сама ему сшила!
Я не проснусь никогда. Я никогда не  сплю. Повернусь –

и вижу: Женя лежит на кровати, у него лицо в виде тре-
угольника, щеки ввалились. Перед новым годом он сильно
простудился, ходил за водой к проруби, и его продуло в лег-
кой шубейке. Мама лечила его чем могла. Даже ложку бар-
сучьего жира с фабрики принесла. Но он никак не может по-
правиться из-за недоедания. Лежит и кашляет. Все громче
и громче.

Мама садится в кресло, прижимает ладони к лицу, и из-
под пальцев у нее слезы текут. Она отворачивается, чтобы
я и баба Клава не видели ее слез. Она шепчет, и я слышу:
если Женичка умрет, то и я умру.

И я плачу оттого, что мама Женю любит больше, чем
меня.

А Мурлыки больше нет. Мурлыка исчез. Папа сказал, что
его поймали и съели, скорее всего. Женя зажимал уши рука-
ми и колотился головой об стену. Пришлось сказать ему,
что на самом деле Мурлыку не съели, что его видели наши
соседи Придворовы, и что его, наверное, кто-то подкармли-
вает и он ушел туда, к этим людям, потому что нам нечем
его кормить.

15 февраля 1942

Здравствуй, мой дневничок. Мне без тебя уже скучно.



 
 
 

Мне сегодня придется одной идти за водой – папа на заво-
де, мама на  фабрике, Женя лежит, и  баба Клава слегла.
Она долго крепилась, но все-таки слегла. У нее щеки ста-
ли совсем сморщенные, а скулы красные, горят как лампы,
и рот пересох. Она все время шепчет: пить, пить. Я побе-
жала дать ей воды – смотрю, а в кувшине воды больше нет,
и в чайнике нет, и в ведре тоже.

За водой идти далеко. Три километра. Так папа говорит,
что три. Мама же машет рукой и шепчет: все четыре. Мы
возим воду на саночках в большом ведре, ведро плотно за-
крываем крышкой и завязываем тряпками, чтобы как мож-
но меньше воды на снег пролилось.

Вот это же надо, дома ни капли воды, дожили. А баба
Клава вдруг бормотала-бормотала тихонько, да вдруг как
крикнет на всю квартиру: пить! Я вздрогнула, я шкатул-
ку бабы Клавы в руках держала, расписную, там на черном
фоне сидят русские красавицы и прядут пряжу. Шкатулка
упала на пол и треснула. Я быстро спрятала ее в шкаф.
И  меня посетила преступная мысль: а  вдруг баба Клава
умрет – и не заметит, что я ее шкатулку попортила?

Я подумала об этом совершенно спокойно. Как будто это
и не я думаю, а кто-то другой за меня.

Я подошла к бабе Клаве и спросила ее: чаю хочешь?
И сама над собой посмеялась. Чай! Как странно звучит:

пить чай! Мы его давно уже не пьем. Нет никакого чая, есть
только кипяток, он и зовется чаем. Раньше, до войны, чай



 
 
 

пили с вареньем, с печеньем, даже с медом. Папа привозил
мед из Просека, настоящий липовый, и он был похож на зо-
лотую фольгу, так блестел. Сейчас у нас нет ничего к чаю.
Ни крошки, ни корочки. Мы пьем кипяток с солью.

Соли в  доме много. В  магазинах ее сейчас не  продают.
В магазинах сейчас почти ничего не продают, хотя какие-то
магазины еще работают. А у нас был запас соли, баба Кла-
ва еще до войны купила мешок соли и хранила его в Вятки-
ных сараях. Война началась, и мы перетащили мешок домой.

Ну, дорогой дневничок мой, надо мне тепло одеваться,
укутываться в бабы Клавину шаль, ноги всовывать в ва-
ленки и идти за водой. На улице такой мороз – ресницы по-
крываются инеем, выйдешь и ослепнешь. И не дойдешь. Ноги
даже в валенках замерзнут, станут как кочерыжки, и ты
упадешь по дороге, и тебя никто не поднимет – уже вечер,
темно, и людей мало. И будешь так лежать, и медленно за-
мерзать.

А все равно идти надо. Воды нет. Придет мама с фабри-
ки, захочет горячего питья. Потом придет папа с завода,
без сил. Он иногда приходит и валится на пол прямо у поро-
га, и костыль у него падает с грохотом, и он, как баба Кла-
ва, только кричит: «Пить!»

Ну что же, пойду. Если бы я верила в бога, я бы ему по-
молилась. Но бога никакого на самом деле нет, нам в школе
всю правду рассказали.



 
 
 

[дитя лилиана]

Я очень рано помню себя. И первое, что помню, не лица,
не предметы: запахи и звуки.

Голос, он поет. Песню помню. Она широкая, как небо,
и такая же светлая. Голос льется, льется прямо в меня, как
в пустой кувшин, и наполняет меня до краев.

– Лодка моя легка, весла большие!.. Санта Лючия… сан-
та… Лючия-а-а-а!

Песня кончается, и я прошу женщину ее повторить.
– Пожалуйста, еще! Еще раз! Ну!
–  Что ты понукаешь, Лили! Я тебе не  лошадь! Где-то

на взморье… ветер чуть дышит… Легкий зефи-и-и-ир… па-
рус колышет!

Старательно допев песню до конца, певица бесцеремонно
берет меня на руки, будто я мяч или ракетка для лаун-тен-
ниса, и переносит из кресла в кровать.

– А  теперь спать, Лили! Ты мне за  день надоела. Хуже
тарантула! Ты совала свои лапы везде! Ты разбила сегодня
кувшин с молоком! Хозяин меня убьет! Он подумает – я вру
и сваливаю все на тебя! Он нипочем мне не поверит!

Надо мной, смирно сидящей в кресле, над моей беловоло-
сой головой женщина трясет смуглыми тяжелыми кулаками.

Эта женщина – моя нянька, она из далекой калабрийской
деревеньки, и  ее зовут Маринетта. Она добрая, но  иногда
очень сильно кричит, орет до звона в ушах. Я не люблю, ко-



 
 
 

гда она кричит. Я люблю, когда она поет. Я могу слушать
ее целый день. А вместо этого она заставляет меня то горох
перебирать, то мастерить из бумаги бесполезных остроклю-
вых журавликов. И кувшин я разбила нарочно. Чтобы ей ото-
мстить. Она заставляла меня пить молоко, а я молоко нена-
вижу больше всего на свете.

Больше моей мамы.
Ведь моя мама бросила моего отца.
И бросила меня – такую красивую, славненькую, хорошую

девочку. Совсем маленькую. У моей мамы сердца нет, так
говорит нянька Маринетта.

Я ее уже потихоньку забываю. Думать о ней не хочу.
И не думаю уже. Почти не думаю. Ну совсем немножко.

Самую малость.
А мой папа сначала пил вино, пил все подряд – и красное

кьянти, и тосканское синее вино, и крепкую граппу, – а по-
том стал приводить домой новую женщину. Не женщину да-
же, а девушку. Не девушку, а совсем девчонку. Хилая грудка,
тощий задок. Папа валил ее на диван и раздевал, срывал с нее
тряпки, а Маринетта вбегала, всплескивала руками и вопи-
ла: «При ребенке?! При ребенке?! Побойтесь Бога, синьор
Николетти! Побойтесь Бога!»

И мой отец, лежа, как на пляжном лежаке, на худой деви-
це, оборачивал к няньке голову и выплевывал презрительно:
заткнись, Бога нет, и счастья нет. Есть только жизнь, и я хочу
жить, а не прозябать, ясно?!



 
 
 

У меня белые волосы, как у бедной мамы. У меня зеленые
глаза, как у беглой мамы. Я очень похожа на маму, поэтому
папа так ненавидит меня. Часто он берет меня за шкирку,
поднимает в воздух, как больного щенка, и долго рассматри-
вает. Будто бы на мне черные пятна, поганые корки. Будто бы
я болею оспой или корью, и на моей коже красная вредная
сыпь.

Ты как она, цедит отец, ты просто копия негодяйки Оли-
вии. Вторая Оливия! Гадина! Ну я и влип, созерцать ее наг-
лую рожу всю жизнь, в облике этого отродья! Он держал ме-
ня, и воротник врезался мне в горло, и я задыхалась, и я ду-
мала – вот сейчас он убьет, задушит меня. Или ударит по го-
лове чем-то тяжелым – книгой, кочергой; да просто кулаком.
Я такая маленькая, тощенькая. Я умру сразу.

Отец швырял меня на  продавленный диван. Пружины
охали. А я молчала.

Диван, весь в винных пятнах, в белой слизи, в блевоти-
не. Отец напаивает допьяна худую девчонку, она пьет много
и жадно, оглушительно хохочет, потом ее рвет прямо на ди-
ван, она не успевает добежать до отхожего места, вставляет
себе два пальца в рот, закатывает глаза, и меня страшат ее
вывороченные синие белки.

Отец нанял мне няньку, чтобы я не осталась без заботы
и ухода. Он сам редко когда подходил ко мне – Маринетта
и купала меня, и кормила, и выводила гулять, как собачку,
на поводке – застегивала на моей грудке ремень и прицеп-



 
 
 

ляла настоящий собачий поводок, чтобы я не убежала дале-
ко. Потому что однажды я убежала. И отец вызвал полицию,
чтобы меня найти. А я сидела за каменными домами Сакко-
пасторе, скрючившись, на корточках, за валунами, за густы-
ми кустами, и зубы сжала, чтобы не кричать, и повторяла се-
бе: я не вернусь в этот гадкий дом, не вернусь никогда боль-
ше, не вернусь.

Но у полицейских были собаки с хорошим, острым ню-
хом, и меня отыскали, и схватили, и громадный как шкаф
полицейский нес меня домой на  руках, и  он него пахло
псиной. Я спросила, как называется штука у него на боку.
Он важно пошевелил усами и сказал: «Двуствольный писто-
лет-пулемет, да не про твою честь». И  захохотал – басом,
раскатисто, обидно, и у него изо рта пахло вином.

Меня принесли домой, и отец выхватил меня из рук у тол-
стого полицейского. Я думала – он меня расцелует на радо-
стях, а  он бросил меня на  диван и  избил. Своей тростью.
Крепко избил, до крови. Маринетты дома не было, она ушла
на рынок за едой, и отец распоясался. Я сначала кричала,
а потом не могла кричать, только раскрывала рот. Я и отец.
Отец и я. И больше никого.

Когда он занес трость, чтобы ударить меня еще раз, я за-
крыла глаза и прошептала ему:

– Убей меня. Ну, убей.
И он услышал.
Выронил трость.



 
 
 

Я открыла глаза и увидела, как его глаза вылезают из ор-
бит. Наверное, до него дошло, что он наделал.

Он намочил полотенце в холодной воде и вытирал с меня
кровь, с моих щек и губ, с рук, ног и груди. Когда он схва-
тил трость еще раз, я распухшими губами прошептала: нет!
А он выставил колено вперед и сломал трость об колено. Я
услышала треск и опять закрыла глаза. Все поплыло и уплы-
ло далеко, во тьму.

А потом пришла Маринетта, и отец смущенно говорил ей
в коридоре, я слышала: ты знаешь, девочка заболела, она вы-
шла гулять во двор без спросу, и ее покусала собака, ты с ней
поосторожней. Маринетта влетела в комнату, бросилась ко
мне. Опустила сумки с провизией на пол. Из сумок торчали
стрелы зеленого лука и пучки сельдерея. Маринетта ощупа-
ла меня, заставила показать язык, потрогала синяки у меня
на лице.

– Святая мадонна, да ее кто-то сильно побил! Уж не вы ли,
синьор?

Маринетта обернулась к отцу. Перед ее носом мотался от-
цов кулак.

– Кому скажешь – берегись.
И моя нянька вскочила, вытирая ладони о юбку, и присе-

дала, и кланялась, и бормотала: да что вы, синьор Николет-
ти, да никогда, да вот вам честное слово, да клянусь святой
Варварой, святым Иосифом и всеми на свете святыми, ни-
кому, никогда.



 
 
 

А по улице, мимо нашего дома, мимо нашего балкона под
полосатой маркизой, шли люди, они громогласно разговари-
вали, пьяно смеялись и горланили песни, и я слышала, они
поют: Муссолини наш вождь, Муссолини солнце наше, Мус-
солини, веди нас к победе, веди!

И моя Маринетта не знала такой песни.

[юноша гюнтер]

На фарфоровой тарелке с золотым ободком лежала жаре-
ная курица.

Она лежала так изысканно и беззащитно – ножки врасто-
пырку, кожица коричневая чуть подгорела, не сильно, а слег-
ка, в самый раз, – что Гюнтер сглотнул слюну, взмахнул вил-
кой, как дирижерской палочкой, и понял: этот обед опять
праздничный, как все и  всегда в  его доме. Правда, этот
праздник часто попахивал театром, ну да ладно, это уже ме-
лочи; главное, все торжественно, это симфония, это неиз-
вестный Моцарт, это с ног сшибающий Вагнер.

Нож в руке, острый нож. Разрезать воздух. Разрезать мя-
со. Разрезать тишину.

– Гюнтер, ты опять ведешь себя за столом неприлично!
– Да, я знаю, я уже взрослый мальчик и все такое. Мамоч-

ка, прости, больше не буду!
Он с  наслаждением принялся за  еду, косясь на  родите-

лей: они ели чинно-важно, отец – слегка отставив мизинец,



 
 
 

то и дело поджимая тонкие аристократические губы, стара-
ясь не чавкать, беззвучно и прилично пережевывать пищу,
мать – двигая руками над столом бесшумно и быстро, обе
руки – подобие крыльев, летают и не присядут отдохнуть, эти
белые птицы боятся охотников. Мать красивая, и Гюнтер ею
гордится. Правда, часто она злится, и тогда ее красота мерк-
нет, тускнеет, и ее лицо становится похожим на нечищеную
керосиновую лампу.

– Готфрид, тебе еще положить салата?
– Спасибо, душа моя. Мне бы лучше еще супчику. И ска-

жи Людвигу, чтобы принес сметану, сметаны на столе нет.
Не морщь так губы, тебе не идет. Изольда!

Гюнтер старался есть медленно, не смести куриную ножку
с цветной капустой в сухарях с тарелки за один миг. Рядом
с ним, ухватившись за косточку, расправлялась с куском бе-
лого птичьего мяса его сестра Клара. Рядом с Кларой сидел
его младший брат, конопатый Вилли. Он очень громко чав-
кал и чмокал. Как свинья. Рядом с Вилли сидел его другой
брат, Генрих. Он был старше Гюнтера на год. Погодков ча-
стенько принимали за близнецов – так они были похожи.

Генрих презрительно глядел, как семейство ест. Семей-
ство было, по его мнению, лживым и ханжеским, а уделом
Генриха сияли вдали, в  небесной выси, свобода и  правда.
Недавно он вступил в новую партию. Ее возглавлял громо-
гласный человек с прядью жирных волос, наискось лежащих
на мучнисто-белом лбу, и с черной полосой кокетливых усов.



 
 
 

Такие усы носили коммивояжеры или столичные прощелы-
ги, золотая молодежь.

Когда Гюнтер спрашивал Генриха про эту партию, Ген-
рих щурился, закидывал голову, как гусь, глотающий червя-
ка, и цедил сквозь зубы: «Мы завоюем мир! Потому что мы
связаны нерасторжимо! Мы – сила! Сила – это мораль лю-
дей, отличающихся от остальных, она же и наша мораль!»

– Мамочка, можно еще ложечку капусты? Прекрасно по-
лучилась!

– Лизхен сегодня постаралась.
– А ты вместе с ней разве не постаралась?
Мать поджала губы и стала похожа на отца. У них раз-

ные черты лица – у Изольды лицо дышало пухлостью, здо-
ровьем, щеки – пышки, нос – крендель, подбородок – сдоб-
ная булочка, у Готфрида нос – острый кухонный тесак, ще-
ки ввалились, подбородком можно резать хлеб, над высоким
лбом волосы вразлет. Они оба олицетворяли мужскую жест-
кость и женскую мягкость: их можно было, рука об руку, пус-
кать в кинематограф и снимать в еженедельном киножурна-
ле: «Добропорядочная немецкая семья обедает всегда в одно
и то же время».

Они завтракали, обедали и ужинали всегда в одно и то же
время. Ни минутой раньше, ни минутой позже.

– Клерхен, ты как-то вяло ешь. Невкусно?
– Что ты, мамочка! Вкусно, даже очень!
Голос у Клерхен протяжный и противный. Рыжие взбитые



 
 
 

кудри. Она ест медленно и капризничая, всегда с вытребень-
ками: то суп пересолит у всех на глазах, не отводя глаз от во-
робышка за окном, то сосиску полоснет ножом – а из нее как
брызнет жир, как заляпает бедной Клерхен парадное, к обе-
ду надетое платье от фрау Химмель!

– Дура, – тихо, но внятно, так, чтобы братья слышали, го-
ворит на ухо Кларе Вилли, – хватит ломаться. Так всю жизнь
и проломаешься. Старая дева.

– Дурак, – столь же тихо и отчетливо отвечает Клара, – да
еще к тому же глухой.

– Бетховен тоже был глухой. Однако…
Вилли родился со  странными, как комки из  теста, пло-

хо слепленными Богом ушками. У всех людей уши как уши,
а у Вилли – клецки. Наружный слуховой проход закрыт неле-
пыми складками кожи. Звуки туда, под кожное тесто, прони-
кают с трудом. Когда Вилли слушает, как мать играет на ро-
яле, он кладет на крышку руку, чтобы лучше слышать. Он
щупает музыку пальцами.

– Передай, пожалуйста, соль, Изольда!
– Пожалуйста, Готфрид. Генрих, ты будешь кисель?
– Нет. Я буду сок!
– Хорошо. Я налью тебе сок. Дай сюда твой стакан.
Изольда берет графин с вишневым соком и наливает Ген-

риху полный, с краями, стакан. Темно-красный сок смахи-
вает на густую венозную кровь. Генрих берет стакан резко,
неловко, и проливает сок на скатерть и себе на белую рубаш-



 
 
 

ку.
Трет красное пятно ладонью. Наливается кровью лицо.

Кровь пульсирует в пальцах. Пальцы крючатся от обиды, до-
сады, стыда. Надо же так при всех, на семейном обеде, опро-
стоволоситься. Он просто идиот. Идиот!

– Мама, прости. Я идиот!
– Ах, Боже мой! Никогда так не говори. С кем не бывает.
Изольда подала Генриху салфетку. Клара выгнула губы

подковкой, тыкала вилкой в остывшую курицу.
– Доедай, дочка.
– Не хочу. Я объелась.
– Доедай, – грозно нависла над белоснежной скатертью

тень носа Готфрида, – отец трудится в поте лица, чтобы раз-
добыть семье пропитание, а ты смеешь…

Клара уткнулась в тарелку, грызла курицу, давясь, шмы-
гая, хрюкая. Слезы капали. Рыжие космы топорщились.
За окном, в  чистой и  светлой синеве высокого неба, плы-
ли торжественные, пухлые белые облака. Они вытягивались
вверх, как органные трубы. Безмолвное небо пело, но люди
за обедом, сидящие внутри каменной коробки, не слышали
его чистых и нежных мелодий.

И совсем уж невозможно было представить себе, что где-
то рядом, в полях и лугах, а может, за городской стеной, ды-
мят трубы, чернеют плоские крыши, искрится болью и стра-
хом колючая проволока, плачут в бараках голодные люди,
потому что их сегодня вечером расстреляют, а может, снача-



 
 
 

ла удушат в газовой камере, похожей на баню, выложенную
белым кафелем, а потом сожгут в широкой вместительной,
как автобус, печи, и все вместе это называется емким и жест-
ким словом «концлагерь».

Об этом не пишут в немецких газетах. Об этом не говорят
по немецкому радио.

И в немецких киножурналах не показывают это.
Это передается из уст в уста. Об этом шепчут, плача. Над

этим смеются открыто, белозубо: «Так им и  надо, евреям
проклятым!» То, что в  лагерях гибнет несметное количе-
ство чистокровных немцев, предпочитают не обсуждать. Это
недостойно обсуждения. Тем более – осуждения.

Человек по кличке «Фюрер» всегда прав.
Он прав прежде всего потому, что у него власть.
Прав тот, кто властвует. Владычит.
Прав властелин.
Конунг, вождь, глава рода. Адольф Гитлер – глава немец-

кого рода. Может, он возродит Германию. Хилую, несчаст-
ную. Почти погибшую. Полудохлую.

Это хорошо, что Генрих вступил в  его новую партию.
В партию главы государства.

– Генрих, ты что-то бледненький. Завтра пойду с тобой
в больницу, проверим кровь! Может, у тебя анемия!

– Мама, оставь эти глупости. Я здоров как бык!
– Как овцебык, – хрюкает в тарелку Вилли и, ссутулив-

шись, беззвучно хохочет. Тарелка Вилли пуста. Он жадно,



 
 
 

громко хлюпая, пьет светло-розовый жидкий кисель из ста-
кана. Стакан с золотым ободочком, как все тарелки, как суп-
ница и чайные чашки. Чай семейство будет пить вечером.
Сегодня на третье кисель, вишневый сок и яблочный штру-
дель.

Клара облизывает пальцы. Она съела кусок штруделя.
Мать бьет ее по рукам сложенной салфеткой.

– Клерхен! Это плохой тон! Ты не собака и не кошка, что-
бы себя облизывать!

Клара вскакивает, брякнув стулом об пол.
– Спасибо, мама!
Книксен.
– Отца благодари!
– Спасибо, папа!
Книксен.
Клара убежала, вильнув задом, тряхнув клетчатой плис-

сированной юбкой. Белый воротничок платья мигнул в по-
лумраке за дверью. Потом опять осторожно вошла, вздыхая.
Вилли выскреб столовой ложкой из стакана остатки киселя.
Генрих зло выплеснул в рот остатки сока. Красное кровавое
пятно на его рубахе все расползалось, увеличивалось.

«Будто в него выстрелили. Расстреляли», – рассеянно по-
думал Гюнтер. Медленно, смакуя, жевал сладкий, с корицей,
штрудель.

Готфрид положил на скатерть вилку. На его тарелке мир-
но и скорбно лежали тщательно обсосанные куриные косточ-



 
 
 

ки. Ему досталась грудка.
Он клюнул острым носом пропитанный запахами вкусной

еды воздух.
– Генрих, – сказал отец гнусаво. – Довольно тереть бедную

рубаху. Лизхен отстирает. Знаешь, я знаю, что ты и Лизхен…
– Это вранье, – быстро сказал Генрих.
И засмеялся.
И вытер рот салфеткой.
На  салфетке отпечатались жирные пятна. Гюнтер гля-

дел на  пятна. Салфетка, слишком белая, быстро пропи-
талась жиром с  губ Генриха. Рядом с  салфеткой, на  сто-
ле, лежала газета. Гюнтер скользил глазами по  заголов-
ку: «АДОЛЬФ ГИТЛЕР ОБЕЩАЕТ В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕ-
МЯ НАЛАДИТЬ РАБОТУ ЗАВОДОВ КРУППА ТАК, ЧТО
ОНИ СТАНУТ ЛУЧШИМИ В ЕВРОПЕ! ВСЕ БУДУТ ЗА-
ВИДОВАТЬ ГЕРМАНИИ!»

Готфрид проследил за  взглядом Гюнтера. Взял газету.
Развернул, хрустя. Запахло типографской краской, терпкой
свежестью бумаги. Гюнтер видел, как зрачки отца дергают-
ся, вылавливают из  вереницы букв нужные, единственные
смыслы.

– Изольда, – Готфрид поднял лицо к жене, – оказывается,
мы скоро выйдем на первое место по производству масла!
Наше сливочное масло…

–  Ура немецким коровам!  – сказал Вилли и  показал
в жесткой улыбке зубы.



 
 
 

– Вилли, у тебя в зубах курица, – Клара бросила ему зубо-
чистку, и Вилли ловко, как в цирке, поймал ее и засмеялся.
Все веснушки на его лице разом запрыгали, задвигались.

– Куры, гуси, коровы, – размеренно, устрашающе произ-
нес Генрих. – Разве дело в этом? – Он вынул из кармана брюк
расческу и раз, другой провел ею по русым чистым волосам.
Он, чистюля, принимал душ каждый день. – Страна – это
бегун. Он должен стать чемпионом. Или не станет им нико-
гда. Есть стадион. Это мир. И твои соперники жестокие. Они
тебя не пощадят. Или ты их, или они тебя. Третьего не да-
но. Выстрел! Старт! И ты берешь с места в карьер. Бежишь!
Вперед! Перебирай ножками! Быстрее! Вот так, так, еще! –
Он вскинул над столом кулак. – И стадион орет! А ты бе-
жишь! Скорей! Быстрее! Все быстрее и быстрее! Трибуны
орут! Твои соперники пытаются тебя достать! А ты бежишь!
Тебе все нипочем! Тебе надо победить! Только победить!
И ничего больше! И во имя победы ты растопчешь того, кто
будет валяться, как зазевавшаяся гусеница, под твоими нога-
ми! Ты ему морду в кровавую лепешку превратишь! Пнешь!
Прочь с дороги! Это я бегу! Я! Я, твоя страна! Великая стра-
на! Аплодируй мне на трибунах, позорный, трусливый мир!
Я, Германия, бегу! К победе! С нами Бог!

Он уже брызгал слюной. Как тот. Что сумасшедше, долго,
надсадно орал то и дело, днем и ночью, из народного радио-
приемника в кабинете Готфрида.

– Генрих! – Отец коршуном взмыл над столом. – Прекра-



 
 
 

ти! Ты не в Берлинской опере!
– Папагено, – фыркнул Вилли. – Всем спасибо! Я пошел!
Вывалился из-за стола, как газета из почтового ящика. Ко-

со, боком, упал сквозь теплый яблочный воздух к приоткры-
той в свободу двери. Просочился в щель. Исчез.

Генрих захлебнулся слюной и умолк. Готфрид швырнул
газету на пол. Изольда побледнела. Гюнтер переводил глаза
с отца на мать, с матери на брата. Генрих поднял палец и ука-
зал им на Гюнтера.

– Вот ты! Да, ты! – Голос его сбивался на петушиный кле-
кот. – Ты тоже вступишь в нашу партию! Ты будешь солда-
том великой Германии! У тебя другого пути нет! Нет! Про-
сто нет!

Гюнтер молчал. Потом наклонился, как переломленная
в поясе кукла. Поднял с пола газету. Взмахнул ею и оглуши-
тельно хлопнул по скатерти.

Он убил черную жирную муху.
– О Боже мой! – воскликнула Изольда. – Зачем ты так?
– Мама, извини. Я муху убил.
Генрих хрипло засмеялся и  треснул Гюнтера кулаком

по плечу.
– Наш человек! – Продолжал смеяться, и Гюнтер заме-

тил: у него начинают гнить вчера еще белые, крепкие зубы. –
Убить – это по-нашему! Без пощады! Солдат великой Гер-
мании должен уметь убивать без пощады! Мы возродим во-
инов, берсерков. Мы отправим мертвых героев в Валгаллу!



 
 
 

Муху убил? Кошку? Человека? Ты убил врага! Ты…
– Я устал это слушать, – Готфрид отвернулся от старше-

го сына. – Пойди отдохни после обеда, Генрих. Я думаю, ты
просто перезанимался. В институте у вас слишком много до-
машних заданий. Выкинь временно все формулы из головы.
Проветри мозги. Погуляй с девушкой.

– У меня нет девушки, папа.
Генрих с трудом переводил дух. Гюнтер стоял, судорожно

сжимая в руке газету.
– У тебя есть Лизхен. Но если вы будете это все продол-

жать, я Лизхен рассчитаю. – Готфрид обернулся к Гюнтеру. –
Дай мне газету. Ты и так ее измял вконец. Читать невозмож-
но. Что сегодня со всеми вами стряслось? Вы как вина вы-
пили.

– О да, молодого вина, – белки Генриха блеснули умали-
шенно, – из баварских пьяных виноградников…

На весь дом раскатился дверной звонок.
– Это почтальон, – вскинулся отец.
Изольда стрельнула глазами в мужа. Румяные булочки ее

щек враз побледнели.
– От кого ждешь письма?
– Ни от кого.
Жена видела, что муж врет.
И Гюнтер это видел.
А Генрих мелко дрожал, противно, жалко трясся. Он вы-

кричал нечто важное, а потом испугался. Это как вдох и вы-



 
 
 

дох: вдохнул аромат, а выдохнул перегар. Зачем он так тут,
за обедом, перед всеми орал, как резаный? Он высказал то,
что надо таить. Семья его не поймет. Лизхен? С ней можно
лишь перепихиваться в ванной, закрыв задвижку изнутри.
Фюрер – вот кто его надежда, его вера, его воля! Он вождь
воистину. Он ведет не только его. Всю Германию он ведет
за собой в бой. Тельман – просто нелепый телок в сравнении
с ним. Кайзер Вильгельм, герой начала века, – козявка, жу-
желица, муравей. Энергия! Мощь! Фюрер знаток традиции.
Традиция – вот его песня. «Она же и наша песня, и наша
молитва. Обычай и смерть! Обряд и война! Древние знаки
надо уметь читать. Мы разучились. Вождь заново нас читать
учит. Открывает зренье ослепшим. За ним! Навсегда!»

Дрожь усиливалась. Готфрид, сморщившись от жалости,
глядел на трясущиеся руки сына. Неслышно шепнул Изоль-
де:

– Дай бром. Он здесь, в столовой, в шкафу. На верхней
полке.

Изольда капала бром в мензурку, и руки ее тоже мелко,
жадно тряслись. Губы ее шевелились. Она беззвучно считала
капли: раз, два, три, четыре.

И Гюнтер считал вместе с ней: раз, два, три, четыре, пять,
шесть, семь.

И отец глядел на них, и его губы тоже вздрагивали.
А Генрих смотрел на них и смеялся.
– Вы что, идиоты совсем? – крикнул он. – Я же не сума-



 
 
 

сшедший! Я нормальный! Это вы все идиоты! А я-то в по-
рядке! Мама! Спасибо! Так все вкусно было! Чудеса! Давно
такого обеда не бывало!

Отец побелел.
– Мы каждый день с матерью…
– Да, да, я слышал! Каждый день! Не покладая рук и все

такое! Но сегодня! Сегодня особенно вкусно все! Спасибо!
Огромное спасибо! Спасибо! Спасибо! Спа…

– Генрих, – голос отца дрожал и срывался, – Генрих, за-
ткнись сейчас же…

–  Мальчик мой, выпей!  – Изольда протянула мензурку
с бромом.

Старший сын обидно, страшно засмеялся. Его смех был
похож на волчий вой.

Отсмеявшись, он дернул вбок аккуратно подстриженной
головой, сам весь дернулся огромной живой молнией, уда-
рил по уюту и чистоте всем долгим худым телом, шатнулся,
вылетел из столовой. Отец проводил его взглядом.

–  Совсем ребенок с  ума спятил,  – сказал невнятно.  –
Изольда, я не могу…

– И вовсе он не спятил, – Изольда вскинула голову. Она
старалась держаться красиво и достойно. Такой ведь хоро-
ший, вкусный получился обед. Нельзя было позволить об-
стоятельствам взять верх над благопристойностью, над ее се-
мейным счастьем. – Он хороший мальчик! Просто он пере-
утомился. Это все пройдет! Гюнтер, что так смотришь? По-



 
 
 

говорил бы с братом! Съездили бы куда-нибудь развеялись!
В кинематограф! На стадион! На ипподром! Ты же так лю-
бишь лошадей!

– Я танки люблю, – угрюмо поглядел на мать Гюнтер.
Изольда растерянно поднесла к губам мензурку и выпила

бром одним жадным, огромным, коровьим глотком.

Опусти глаза. Потом подними. Глаза не  должны
это видеть, но они видят. Глаза слишком мало видели
на земле. И вдруг они стали видеть слишком много. Так
много, что разум перестал вмещать увиденное. Этот
убитый мальчик, лежащий в пыли – твой ровесник. Гля-
ди на него, пока не заломит в глазах.

И тогда зрачки превратятся в угли, а голова под ко-
стью черепа – в жарко горящую печь.

Сожги в  ней все, что ты видел сегодня. Это нельзя
помнить. Это нельзя забыть.

Это война.

[иван макаров свадьба]

Ивану сравнялось восемнадцать, и Галине тоже.
Свадьбу им устроили – все Иваньково позвали.
Отец, Иван Юрьевич, не  пожалел ничего на  свадебный

пир: и петуха зарезал, и двух самых жирных, хоть и любимых
курочек, и на чувашском рынке поросячьи ножки на студень



 
 
 

купил, и у рыбаков – сурскую стерлядку, крупную, знатную,
для тройной ухи; и сам ту тройную уху варил – сначала ер-
шей, для сладости, потом сорогу, а потом уже стерлядь за-
пускал. Ухой на всю округу пахло.

Варил Иван Юрьевич уху в огромном прокопченном кот-
ле. Такого котла ни у кого в Иванькове не было. Котел тот до-
стался ему по наследству от прадеда. Прадед бурлаком на ку-
печеских расшивах хаживал, до  Царицына, до  Астрахани.
Из котла того – бурлаки уху хлебали. Рты хлебом утирали.
Ложки, поевши, – подолами рубах, а кто залатанными порт-
ками.

Река, река! Иван Юрьевич любил реку. Сердце стесня-
лось, когда на серебряную воду глядел.

И сын его Иван любил.
И, если б не война клятая, пошел бы Ванька в речное учи-

лище учиться, на речника. Он уж так и сказал: «Батя, я в реч-
ники собрался». А тут немец. И повестка пришла.

Все они знали, и Ванька и невеста его Галина: вон она, по-
вестка, на радиоприемнике лежит, поверх салфетки белой.

И плакал Иван Юрьевич, закрыв лицо жесткой, деревян-
ной ладонью.

Один плакал. В кладовой. Среди лопат и серпов и черных
чугунков.

А к людям выходил – улыбку к роже присобачивал.
Он улыбался даже тогда, когда в гражданскую его, с жен-

кой и малыми детьми, к стенке ставили. А так просто: к стен-



 
 
 

ке избы. Вывели – и палить. И наперво попали в сынка. В Фе-
диньку. Он навсегда так и  остался семилетним. Старший.
Жена распласталась на земле, двух девчонок да малютку Ва-
нятку телесами накрыла. Вопит – облака содрогаются! Дрог-
нули беляки. Ружья опустили. Плюнул главный кат, утерся.
Орет: «Ну вас к ляду! Еще я баб с детями не пускал в расход!
К чертям! Что скалишься, мужик?! Счастье твое!» И повер-
нулся, и пошел, и закурил, и Иван Юрьевич видел, как вы-
соко поднимаются его плечи, как уши – погон касаются.

Шли гости и  шли, все Иваньково, почитай, собралось.
Ванька в  лучшую рубашечку нарядился. Галина  – как го-
родская, белое платье, и отделала, хитрюга, кисеей оконной;
и фату из тюля пошила, а к ней – белые розочки бумажные
навертела. Все честь по чести. Да на городское фуфыристое
платье – все равно чувашские, родные мониста нацепила. Зо-
лотые и серебряные кругляши, рыбья чешуя! Поймал, пой-
мал Ванюха золотую рыбку. Да ночку одну в руках подержит.

Одергивал Иван Юрьевич кургузый праздничный пи-
джак. Шли и шли гости, подарки волокли. Старуха Игнатьев-
на подарила отрез ситцевый – ситец черный, в мелкий цве-
точек, и юбки из него пойдут, и платья, и в пир и в мир! Да-
рьица пеленки льняные приволокла. Для будущих деточек!
Не вечна ведь война, а Ваньку, даст Бог, не убьют.

Вступил на  крыльцо костяною ногой старик Живоглот,
с хромкой в граблях-ручищах. Поет хромка, заливается! Ме-
ха дышат тяжко и сладко – так баба под мужиком дышит!



 
 
 

Старая Ванькина мать, Макарова женка, сидит под иконой
в  красном углу, узкие глаза щурит, а  все к  ней подходят
и кланяются. Рядом с ней – табурет для Ивана Юрьевича,
а еще – два табурета свежеоструганных, для отца и матери
невесты, да пустуют табуреты, никто на них не сидит: Галина
круглая сирота. Сироту взял Ванька, без приданого. Зубами
скрипнул: «Проживем, батя. Я – работать пойду! На баржи!
А Галя согласна плавать со мной. Она поварихой на камбузе
запросто сможет!»

Играй, Живоглот, растягивай гармошку, мни-терзай! Му-
зыкой веселой сердца рви! Вон соседский Спирька бежит,
а что это у мальца в руках? А это петух, на колу протух! Шут-
ка ли, петуха тащит в подарок! Красный, огненный, перья
горят, ладони спалят!

– На, Галька, держи петуха! Да во щах не вари! Это тебе
на развод! Это курий муженек! Чтоб он всех кур в Иванькове
потоптал! Ха-а-а-а-а!

– Спиридон, охальник! Ах, спасибочки! Петя, петя… а он
не клевачий?

– Глаз выклюет – кривая Галька будешь, ха-а-а-а!
– Типун тебе…
Галина петуха к  груди прижимает. Петух изловчился

и клюнул золотое зерно монист. Мониста зазвенели. Весело
звени, пой, свадьба!

– Гости дорогие, стюдень на столе, и беленькая стынет!
– Помидорки, Иван Юрьич, уродились уж у тебя! Быст-



 
 
 

рый ты!
– Хозяйка в теплице ростит…
Рюмки налиты всклень. Студень разрезан, по  тарелкам

разложен. Пирог из печи вынут – Анна Тимофеевна с ка-
пустой и яйцами спекла. Иван Юрьевич – чуваш, Анна Ти-
мофеевна – чувашка, а в паспорте пишутся – русские. И то
правда: христиане. Церкви повсюду взрывают, а по всей Рос-
сии в деревнях родители тайно детей крестят.

Галина сидит, грудь сверкает монистами. Фата из тюля ле-
зет на глаза. Глаза блестят, слез полны. Ванька прямее доски,
рубаха по вороту алой нитью вышита. В сельсовете они уж
расписались. К попу не пошли: современные. Но перед роди-
телями на колени встали. По старинке. Благословите, батька
и маманька, на жизнь долгую, и чтобы деток много родилось!

Детки. А беременеют – сразу? Или чуть погодя? Галина
слюну сглатывает. Бледнеет. Она первой ночи смерть как бо-
ится. Она девочка еще. И они с Ванькой вечерами гуляли,
на лавочках над Сурой сидели, да она ему не дала. Молодец
девка. Выдержала.

А Иван сидел каменно, ледяную ножку рюмку в горячих
пальцах сжимал, думал, губу закусив: зачем не  дала, сча-
стья бы все поболе было, чем одна ночь.

Бабы пели, голосили. Старик Живоглот хромку вертел,
как девку на танцульках. Рябая Наташка, с перевязанной го-
ловой – ей в гражданскую беляк саблей чуть не полголовы
снес, и умом она повредилась тогда, да заросла кость, урод-



 
 
 

ливый шрам под волосами вязаной лентой скрывала, – вста-
ла, нависла горой над столом, завизжала, будто резаное по-
рося:

– Горька-а-а-а-а! Горька-а-а-а-а! Ох, подсластить ба-а-а-а!
Вскочил Иван, будто струну порвали. Зазвенела посу-

да. Медленно встала Галина. Бледнее скатерти. Иван взял
за подбородок Галькино лицо. К себе повернул. Глаза в гла-
за. Губы к губам.

– Ягодка, – прошептал.
Галина обняла, ощупала, исцеловала глазами Ванькино

лицо. Красивый. Молоденький муж ее. Совсем мальчик.
И она, хоть ровня ему, почуяла себя вдруг – старой, жизнь

прожившей. И вроде уж умирать надо.
«Какая маленькая жизнь», – прочитал Иван в Галининых

глазах.
Губы сблизились. Целовались долго, а  вокруг кричали.

Вилками, рюмками звенели. Зычный голос над их головами
считал:

– Десять! Одиннадцать! Двенадцать…
«Люблю тебя, милый ты мой», – говорили Ивану Гальки-

ны губы.
«И я тебя. Больше жизни», – отвечали Галине губы Ивана.
– Двадцать! Ох, сладко!
Оторвались друг от друга.
– Двадцать лет жить будете! Сосчитали уж вам!
– Да не слыхали оне… оглохли…



 
 
 

– Дольше надо было чмокаться! Двадцать – мало будет!
Надо – полтинник!

В спальне девчонки, подружки Галины, пуховую перину
взбили, кровать хмелем забросали. Шторы задернули. В за-
лу выбежали. Губы к Галининому уху прислоняли: ты, когда
ноги раздвигать будешь, зубы сожми и так молись: «Богоро-
дица Дева, дай мне претерпеть бабью боль! Сперва больно,
потом сладко!»

Вина почти не пили, водки не касались, и так все плыло,
уплывало.

Живоглот устал мучить хромку. Гости глотки в песнях на-
дорвали. Пироги Тимофеевнины сожрали. Всему бывает ко-
нец, и свадьбе тоже. Милы гости, черт вам рад! А ну выме-
тайсь из избы! Ночь на дворе!

Летняя ночь. Ночь. Крупные звезды. Простыни хмелем
пахнут, а  еще  – духами «Красная Москва», девчонки по-
брызгали.

Раздеваться надо. Ночной свет льется в окно. Свет травы,
свет от светлой коры осин и берез. Окно в сад открыто, и ли-
стья слив лезут прямо в избу. Слив, вишен изобильно завя-
залось. Варенье Галина одна варить будет. И огурцы – одна
солить.

Одна.
Все с себя отчаянно сорвала. Стояла перед Ваней голая.

Тело светилось.
– Ничего не боюсь! Ваня! Только…



 
 
 

Он крепко обнял ее. На руки взял – легкая она, подсол-
нуха лепесток.

– Меня не убьют, – пробормотал, ложась на нее, и она за-
билась под ним, закинув голову, раскинув белые ноги, и так
сильно обняла за шею, что чуть не задушила.

Когда плоть соединилась, Галина распахнула глаза широ-
ко и изумленно выдохнула:

– Не больно…
А Иван, выжатый долгожданной судорогой, плакал малым

ребенком, уткнувшись в подушку, щекой к Галининой щеке.
И, как ребенка, гладила Галина его по потной голове, уте-

шала, шептала невнятное, единственное.

А утром вынесли гостям, что, запьянев, спать в избе у Ма-
каровых свалились, простыню, кровью окрашенную. Кре-
стилась Анна Тимофеевна, молитву читала. Блестела, в зер-
кале отражаясь, Живоглотова хромка с  перламутровыми
старыми, царскими пуговицами.

Надевал Иван перед трюмо чистую рубаху. Натягивал
штаны. Мешок с провизией уж собран был, на сундуке ждал.
На мешке сидел кот, облизывался. Галина глядела, как Иван
собирается на войну.

Родители сына перекрестили. Иван сам перекрестился
на икону. Донская Богоматерь складывала нежный ротик пе-
чально, сердечком. Младенец на Ее руках смотрел стариком,
не хуже Живоглота. Он все знал про Себя.



 
 
 

– Ну, пошел я.
– Иди, сынок! С Богом!
Анна Тимофеевна так и  сидела на  табурете: на  дорогу

не могла выйти, колени ослабели.
В окно следила: вот Ваня вышел за калитку, вот Галина

ринулась вдогонку, закричала.
Что кричала? О чем?
Пусть покричит. Поплачет. Ночь первая, а может, и по-

следняя.
Глядела мать в окно сухими внимательными глазами, как

вчера еще чужая девка обнимает, целует ее сына, осыпает
поцелуями его щеки, плечи, губы, лоб. Как Иван наклоняет-
ся и целует эту незнакомую девчонку в глаза и рот. Как ветер
рвет, развевает волосы девки, они летят по ветру, путаются,
блестят на солнце, вьются в веревки, в русые лески.

– Дети, – вымолвили сухие старые губы. – Детки… мои…
Глаза видели: Иван крупными, злыми шагами, оторвав-

шись от жены, пошагал по пыльной, по солнечной дороге,
ступая на всю ступню, уходя, исчезая. Быстро шел, споро.
Минута – и от Ивана лишь черная точка на дороге осталась.

Дверь заскрипела протяжно, будто завыла. Галина вошла
в избу.

Встала на колени перед черной глыбой, старухой, к табу-
рету намертво прикованной: коричневое вяленое, копченое
лицо из-под черного шерстяного платка, рыбы-руки на груди
скрещены, тяжелое венчальное золотое кольцо на узловатом



 
 
 

диком пальце блестит.
– Мама…
И  старуха посмотрела слепыми глазами на  нищее мед-

ное, тоненькое позолоченное колечко, в сельмаге купленное,
у Галины на пальце нежном, детском, молодом, безымянном.



 
 
 

[интерлюдия]

Так говорит Гитлер:



 
 
 

Уважаемый господин Сталин,
Я пишу Вам это письмо в тот момент, когда я окончатель-

но пришел к выводу, что невозможно добиться прочного ми-
ра в Европе ни для нас, ни для будущих поколений без окон-
чательного сокрушения Англии и уничтожения ее как госу-
дарства…

При формировании войск вторжения вдали от глаз и авиа-
ции противника, а также в связи с недавними операциями
на Балканах вдоль границы с Советским Союзом скопилось
большое количество моих войск, около 80 дивизий, что, воз-
можно, и породило циркулирующие ныне слухи о вероятном
военном конфликте между нами.

Уверяю Вас честью главы государства, что это не так.
Со своей стороны, я также с пониманием отношусь к то-

му, что Вы не  можете полностью игнорировать эти слухи
и также сосредоточили на границе достаточное количество
своих войск.

В  подобной обстановке я совсем не  исключаю возмож-
ность случайного возникновения вооруженного конфликта,
который в условиях такой концентрации войск может при-
нять очень крупные размеры, когда трудно или просто невоз-
можно будет определить, что явилось его первопричиной.
Не менее сложно будет этот конфликт и остановить.

Я опасаюсь, что кто-нибудь из моих генералов сознатель-
но пойдет на  подобный конфликт, чтобы спасти Англию



 
 
 

от ее судьбы и сорвать мои планы.
Речь идет всего об одном месяце. Примерно 15—20 июня

я планирую начать массированную переброску войск на за-
пад с Вашей границы.

При этом убедительнейшим образом прошу Вас не подда-
ваться ни на какие провокации, которые могут иметь место
со стороны моих забывших долг генералов. И, само собой
разумеется, постараться не давать им никакого повода. Ес-
ли же провокации со стороны какого-нибудь из моих гене-
ралов не удастся избежать, прошу Вас, проявите выдержку,
не предпринимайте ответных действий и немедленно сооб-
щите о случившемся мне по известному Вам каналу связи.

Прошу извинить меня за тот способ, который я выбрал
для скорейшей доставки этого письма Вам.

Я продолжаю надеяться на нашу встречу в июле.
Искренне Ваш, Адольф Гитлер.
14 мая 1941 года

[елена померанская – ажыкмаа хертек]

Дорогая тетя Ажыкмаа! Здравствуйте!
Огромное спасибо за рисунки Ники, я рассматривала их

очень долго и  еще буду смотреть, каждый день! Никочка
у вас такая молодчина! Она и учится хорошо, успевает, а вот
у меня тройки есть. Я не люблю физику, алгебру, геометрию
и химию. У меня к ним никаких способностей. Мама руга-
ется, говорит, из меня ничего толкового не получится.



 
 
 

Четырнадцать лет мне справили хорошо, мы были в это
время в деревне, я пригласила соседских детей, мама напек-
ла пирогов с вишней, с яблоками и с сомятиной, пили чай,
ели пироги и смеялись. Мама сидела, смотрела на нас, как
мы едим за обе щеки, а потом вдруг пригорюнилась и запла-
кала. Я спрашиваю ее: что ты плачешь? А она мне отвеча-
ет: «Вспомнила себя во время войны, и как мы есть хотели,
и как для нас праздником был крепкий чай, настоящий сахар
и кусок белого хлеба. Когда после войны все это на столе по-
явилось, мы дрожали от счастья и плакали. А вы вот пироги
едите! И корочку швыряете! А мы корочку каждую, кроху
доедали, с ладони слизывали, над ней тряслись…» И ушла
плакать в спальню. А мы с гостями сидели, такие растерян-
ные. И меня Глафира Беседина спрашивает: Лена, нам мож-
но дальше праздновать или уже уйти?

Тетя Ажыкмаа, простите, что все это написала, только ма-
ме не пишите про то, что я это вам рассказала.

У нас все хорошо. Мы из Иванькова переехали в Козь-
модемьянск. Папа работает художником на кирпичном заво-
де. Рисует большие плакаты. А еще ездит по селам и дерев-
ням и фотографирует детей и взрослых, особенно в школах,
на свадьбах и на похоронах. Зарабатывает деньги. Мама все
время берет в больнице дежурства. Я уже большая, я тоже
могу зарабатывать. На будущий год заканчиваю музыкаль-
ную школу и буду поступать в музыкальное училище. По-
ступлю и сразу возьму себе учеников, заниматься.



 
 
 

Буду жить в  городе в  общежитии. Я самостоятельная,
и все умею.

У нас перегорел телевизор «Рекорд», и папа сам его почи-
нил. А мама сама починила старый утюг. Белье мы отдаем
стирать в прачечную, за ним приезжает шофер, мы даем ему
рубль и тюк с бельем, и он уезжает. Очень удобно.

Крепко целую вас, дорогая тетя Ажыкмаа, огромный при-
вет дяде Никодиму и Нике. Всегда ваша Лена.



 
 
 

 
Интермедия

 
СИДЕЛКА

Ажыкмаа сидела у кровати больного. Раненого.
После смерти Ники она не  нашла ничего лучшего, как

придумать себе такое вот развлечение  – стать нянечкой
в  Боткинской больнице. Работой она это не  считала, хотя
это была тяжелая работа: бессонные ночи, сестер на срочный
укол звать, блевотину подтирать, судна и утки таскать.

Последние минуты жизни Ники прошли в  больнице.
Больница святым местом стала для Ажыкмаа: она не захоте-
ла отсюда уходить.

Лечить, а правда, вот доктора, они умные, они лечат и зна-
ют все про нас, немощных. У них глаза – рентген: посмотрят
и все сразу видят, кто чем страдает.

Лечить, спасать, вот счастье.
А если тебя не спасут, как не спасли Нику? Что, врач тогда

первый враг?
«Нет врагов и друзей, – сами по себе, вне разума, шептали

губы, – нет правых и виноватых, ничего нет, никого нет».
Люди все ходили мимо нее – на одно лицо. Она не разли-

чала черты. Белые пятна плыли, мерцали, вспыхивали. Зре-
ние падало, и танцевать она уже не могла. Голоса еще мо-
тались перед ней алыми опасными флагами. Врачи отдава-



 
 
 

ли военные приказы. И она слушалась. Все быстро и умело
выполняла. Глаза плохо видели, пальцы, руки действовали
вслепую.

Она приучилась видеть чем-то иным. Не зрачками, не зри-
тельным нервом. Купила большие очки с толстыми линзами,
в них стала похожа на сову. Никодим долго не прожил по-
сле ухода Ники: ушел вслед за ней. Ажыкмаа обмывала вме-
сте с друзьями его мертвое тело, прикасалась к его старым
шрамам, вздутым швам, и вздрагивала: ее било нездешним
током. Люди смотрели на нее и думали: почему не плачет?
Но вслух не спрашивали. Боялись.

В доме покойника всегда слишком тихо. И все боятся эту
тишину потревожить, разрезать грубым, невпопад, словом.

Ажымаа молчала. А что говорить?
Она устроила русские поминки, с кислыми щами, с гуля-

шом и вареной картошкой, с кутьей, и из белых груд риса
мертвыми пчелами торчал распаренный изюм, все как поло-
жено. И водка, как водится. Блестела свежим светлым сереб-
ром в граненых стаканах. Военные стаканы, почему-то по-
думалось тогда Ажыкмаа; она шепнула неслышно сама себе:
«Советские».

Советская страна тоже умирала, уходила. Ее было жаль.
И ничего поделать с временем было нельзя.

Время было сильнее человека.
И  Ажыкмаа вслепую шла против времени, проламывая

узкой балетной грудью его дикую метель. Зима, лето? Ей бы-



 
 
 

ло все равно. Она перестала различать их. Она засветло при-
ходила в больницу, чисто мыла руки под краном, под холод-
ной, как из ледника, водой, переоблачалась в белый халат.
Ей нравилось, что вот она вся белая, будто снегом укрытая.

Сама себе казалась могилой, щедро засыпанной снегом.
«Верно, – мерцали подо лбом тусклые мысли, – я тоже

мертва, но притворяюсь, что жива. Театр. Я же столько лет
проплясала на сцене. Я умею перевоплощаться, превращать-
ся».

Больной на  койке замычал. Он хотел перевернуться.
На бок или на живот. Переворачиваться ему нельзя было –
грудная клетка в гипсе, нога из-под одеяла торчит, тоже за-
гипсованная, марлей обмотанная, подвешена: на вытяжении.
Бредит? Спит? Глаза закрыты. Мычит. Не проснулся. Ему
снится сон. Ему неудобно. Врачи говорят вполголоса, стоя
у его койки: «Как бы не схлопотал пневмонию». Лежит непо-
движно, легкие слипаются, кровь не гуляет в них.

Как тебя перевернуть-то, милый? Никак.
Ажыкмаа знала: он ниоткуда не упал, и бежал и не спо-

ткнулся – его ранили, а потом долго били. Кто? Где? Когда?
Не на войне же: сейчас мир, а скоро наступит мир во всем
мире. И люди перестанут воевать. Так сказал самый верхний
человек. А они там, наверху, все умные. Они – знают.

– Что тебе, дружочек? Что тебе подать?
Повела глазами вбок: на тумбочке стояла кружка, в ней

морс; рядом с кружкой лежало в миске очищенное вареное



 
 
 

яйцо. Ночь-полночь, какие яйца. Бредит он. Укрой его по-
теплее, из окон дует, и правда сквозняк.

Ажыкмаа наклонилась над раненым с переломом бедра
и закрытым переломом голени. Провела ладонью по его лбу.
Лоб мокрый. Ладонь тоже стала мокрой, будто Ажыкмаа
окунула ее в  море. Она взяла со  спинки койки полотенце
и стала обтирать чужое, родное лицо. Не видя лба и щек;
зная только, что вот так – хорошо. Хорошо она делает. И ему,
и себе.

– Полегче тебе? Ну и спи. Морс не дам, не отхлебнешь
ведь.

И тут же взяла кружку и поднесла к его губам.
Больной опять замычал. Пригубил из кружки. Потом при-

тих. Засопел. Ажыкмаа села на табурет рядом с койкой и ак-
куратно положила мокрое, пропитанное потом полотенце се-
бе на колени. Так сидела, чуть покачивалась: внутри нее зву-
чала тихая музыка, и она танцевала на залитой белым ясным
огнем сцене. Под пуантами гнулись и дрожали гладкие дос-
ки. Она всегда боялась батмана. Боялась прыгнуть. А тут та-
кое счастье, она ничего не боится.

Такая ночь.
По коридору простучали каблуки дежурной сестры. Дере-

вянный резкий стук стих вдалеке. Ажыкмаа подумалось: вот
так, с таким же звуком, забивают гвозди в гроб, – она уже
знала этот звук, но сегодня она и его не боялась. Вокруг нее
в больнице лежали, спали, шевелились, стояли, стонали, пла-



 
 
 

кали, бормотали, сидели, шли, говорили, мечтали, злились,
радовались люди, и ей было не страшно. Она все время брала
ночные дежурства, чтобы не оставаться дома. Дом был вой-
ной. Полем сраженья. Дома она, отчаявшись бороться с со-
бой и с темнотой, ложилась животом на пол, кусала кулаки,
билась лбом о половицы и, нарыдавшись, так, на холодном
полу, засыпала.

Она придвинула табурет к  стене, чтобы к  стенке при-
валиться и  чуть подремать. Да, вот так, удобно. Больной
со страшными переломами спал, иногда стонал во сне, она
смотрела на его лицо, обмотанное бинтами, на синие гема-
томы и вспухшие губы и надбровные дуги.

«Война, для каждого случается своя война. А может, она
идет всегда?»

Спросила так себя – и ужаснулась.
Отогнала мысль, как больничную муху. Стена холодила

спину, холод ящерицей пробирался сквозь халат и  старый
свитер. Свитер носила Ника. Ажыкмаа после двух смертей
отощала и сейчас была тоньше, чем ее тоненькая дочь; ес-
ли  бы не  ее высокий рост, громадный для балерины, ее
на улицах принимали бы за недокормленного ребенка.

Ребенок. А что, если взять ребенка на воспитание?
Ужаснулась и этой мысли.
А потом вдруг обрадовалась.
Чужой, чужая. Чужое. А если все родное? Почему такой

родной ей этот человек, мычащий здесь перед ней на чисто



 
 
 

застеленной койке? Что она нашла в нем? Во всех этих лю-
дях, за которыми ходит, о которых странно и полубессмыс-
ленно заботится здесь? «Это они меня спасают, они, а не я
их. Все поменялось. Все сместилось».

Голова Ажыкмаа отяжелела и  упала набок, подбородок
уперся в худую ключицу, и она нежно и странно замерла –
ночная белая надгробная скульптура, уснувшая, после вин-
ных огненных танцев, безумная менада. Смерть и сон стран-
но похожи, издавна; и что слаще, что лучше? Мы испытаем
смерть лишь однажды, а в сон мы входим много раз. Жизнь
человека – сколько в ней дней, ночей? Так просто: помножь
дни в  году на цифру своих прожитых лет. И  ты все сразу
узнаешь.

Ажыкмаа, уже падая в туманы легкого, ушки на макуш-
ке, сна, успела подумать: жаль, как мало, – и тут подвешен-
ная нога больного, в гипсе и снежных повязках, шевельну-
лась, бинты размотались враз, в лицо хлестнула метель, да,
они оба умерли зимой, и дочь и муж, и сейчас на дворе лед,
ночь и пурга. Легкий звон раздался в висках, лоб обсыпало
мелкой злой снежной крупкой, табурет оторвал все четыре
ноги от пола и завис, и поплыл. Ажыкмаа крепче уцепилась
за сиденье. Глаз не открывала: страшно.

«Не бойся, никогда ничего не бойся. Война ведь еще суж-
дена. Разве ты не знаешь? Война, такая простая вещь. Как
хлеб, как воздух. Как вата и  бинты. Пропитанная кровью
марля. Ребятишки нашли на берегу, в норе, где жил барсук,



 
 
 

истлевшие военные шинели и хотели сжечь, а потом один па-
цан крикнул пронзительно: их же надо похоронить! Это же
не шинели, а люди!»

Стены Боткинской больницы раздались и расступились,
и Ажыкмаа вылетела вон, и ни табурета не было, ни тела,
только сама она странно, длинно вилась в воздухе, как ве-
ревка, и никто не мог, не смел обрезать ее ржавыми ножни-
цами, рассечь ножом или штыком. Под ней с чудовищной
скоростью неслась земля. Земля держала в горстях хруста-
ли замерзших озер. Перевивала голубые мафории ледяных,
железных рек. Громоздила увалы, яры, покатые беременные
животы холмов, и внизу возник сломанный хребет – длин-
ные искалеченные горы, и никто не заковывал каменный по-
звоночник в  жестокий, снежный гипсовый корсет. Врачей
не было. Земля была предоставлена сама себе. Болела, цара-
палась к жизни, карабкалась, умирала. И снова оживала. Ее
расстреливали в упор, дырявили из автоматов – а она снова
поднималась. Над ней смеялись, глумились вовсю, пальца-
ми показывали: глядите! голая! дрянь! и милостыньку про-
сит! И веревками ее вязали, веревками дымов, и били ду-
бинками горячих труб. И били, долго, неутешно били в жи-
вот, в грудь, в подвздошье, и она, нищая, брюхатая, рожала,
людям на смех и ужас, недоношенного уродца. И кто-то дол-
жен был того ребенка взять на руки, обрезать и завязать пу-
повину, кормить и растить, на ноги поднимать; вон, мать-то
мертвая во рву валяется!



 
 
 

И всегда стоял рядом кто-то, а может, стояла, кто протя-
гивал руки к убитой земле и к корявому, страшному ребенку
ее, и хрипел: дайте мне, я выращу, воспитаю.

И рос новый народ, безумный ребенок, и изо всех сил пы-
тался стать умным, мертвой матери достойным; да не полу-
чалось.

И вырастал, повторяя чертами род, убитую мать и погиб-
шего на старой войне отца, дедов и бабок, да ухватки были
другие, да говор – другой! И, главное, сердце, сердце билось
под арматурой ребер – другое. Ничего, никого нельзя повто-
рить.

Земля свирепо и бешено летела под ногами, под животом
Ажыкмаа, в таком батмане она парила в первый раз, глаза
не успевали схватить и запомнить все, что билось внизу – вон
они, россыпи городов и черные мухи забытых сел, ползущие
по смертельной белизне полей, отроги и лощины, речные об-
рывы, баржи-самоходки и плывущие по бесконечным сереб-
ряным рыбам рельсов грохочущие коробчонки поездов, про-
вода, сверкающие колким праздничным инеем, горы иско-
верканного железа на перегонах – вот авария, и еще одна,
и еще, в ком одного дикого теста смешались кровавая плоть
и железо, – рыжие сухие стволы сгоревшей по лету тайги,
и вот перевалила Иртыш, вот прочертила могучую Обь, вот
пересекла яростный Енисей, глаз Байкала сине, страшно, во-
дяно мелькнул, опушенный мощными ресницами заснежен-
ного кедрача, и Ажыкмаа скосила глаза: вот, вот она, ее ро-



 
 
 

дина! Ее горы!
Не успела она возрадоваться родине, как мощный нездеш-

ний воздух легко, насмехаясь над ней, беспомощной, пере-
катил ее, она перевернулась с боку на бок, такого сильно-
го партнера у нее еще не было никогда, она удивилась, как
просто можно станцевать жизнь, – и она полетела умалишен-
но и бесповоротно, неостановимо, вниз головой, туда, вниз,
все ближе к земле, все ближе к настоящему, неподдельному,
не снящемуся, а подлинному, не спящему, а пробужденно-
му, – невоскресимо, погибельно, слишком быстро, слишком
мгновенно.

…ощупать себя. Белый халат. «Да, это я. Халат не сняла.
Значит, больница».

Но  мало то, что гудело и  лязгало вокруг, походило
на больницу.

Хотя внутри дрожащей и пылающей тьмы здесь, мимо нее,
двигались люди в белых халатах и даже в белых масках; и все
это, судя по всему, были врачи.

Она слышала их голоса, как сквозь воду.
И что-то трещало рядом; будто дрова в печке.
– Истолька! Истолька! Истолька!
– Черт, опять заснула.
– Истолька! Пайка лишу! Кору дуба будешь жрать! Где ты!

Ребят привезли! Мясо с костей сползает! Шить надо, а ты…
где ты, черт тебя!



 
 
 

– Ну что ты так, Осип, ну притомилась баба, свалилась
где-нибудь тут… за вещмешками… и спит на ящиках. А ты
ее костеришь.

– Я не костерю! Я просто убью! Обеих! Ната! Ната!
Ажыкмаа широко раскрыла глаза, и они вобрали, втянули

сутулую, в выпачканном кровью халате фигуру, потом дру-
гую, рядом, тоже в халате, да не в белом, а в мышино-сером,
тоже обляпанном кровью, и в плечах пошире, статью помощ-
нее, и оба мужика – в резиновых перчатках по локоть. И ли-
ца у них бледные, потные, дикие.

Стоят, как мясники. Только топоров в кулаках нет.
Да это же хирурги, догадалась Ажыкмаа, хирурги!
«Но не те, что мою дочку резали».
Сутулый, в круглых очках, сделал крупный рассерженный

шаг к Ажыкмаа и встал слишком близко к ней. Напротив ее
лица поднимались и опускались, под окровавленным хала-
том, его ребра. Так тяжело, умалишенно он дышал.

– Ната! Вот она где! Одну – нашел! Натка! Быстро к столу!
Уснула, ишь ты! Бой идет, а она, черт, уснула!

Ажыкмаа поднялась с табурета, потрясенно заправляя во-
лосы под белую сестринскую шапочку.

– У меня вся землянка госпитальная, ко всем чертям, под
завязку ранеными забита!

– Но я не…
– Черт! Оправдываться будешь потом! К столу! Ассисти-

руй! Я не шестирукий Шива!



 
 
 

Второй хирург, широкоплечий, хохотнул.
И все трое внезапно, резко присели, и затылки ладонями

закрыли: ухнуло рядом. Близко!
Внутри хирургической землянки все сотряслось, потом

звон в ушах утих, и жахнуло уже поодаль.
– За рекой, – сказал тот, что потолще. – Оська, валяй опе-

рируй. Натку нашли. Теперь Истольку отыщем. Истолька!
Истолька-а-а-а-а!

Ажыкмаа уже стояла, выпрямив жесткую спину, у опера-
ционного стола.

Да и не стол никакой это был. Поставленные друг да друга
ящики; и на них сверху положены широкие доски; и на дос-
ках лежит человек. Не  в  военной форме. А  она думала  –
солдат. Простой мужик. В гражданском, штатском пиджаке.
И это ее, ее руки стаскивают с него пиджак, стягивают руба-
ху, обнажают простреленную грудь, умело готовят операци-
онное поле к танцу скальпеля.

Вот он, со скальпелем в задранных высоко, будто молит-
ся, руках. В маске. Круглые птичьи очки. Из-под маски ру-
гается. Взрывы. Чей-то крик вверх, над землянкой. Человека
убили. Они здесь человека оперируют.

– Миша, они тут нам навезли черт знает сколько народу!
Ну мы же не медсанбат!

Поправил очки выгибом запястья. Ажыкмаа протерла
и залила спиртом адскую, глубокую, как пропасть в горах,
колотую рану.



 
 
 

– Это его штыком?
– Черт знает чем. Ната, шевелись быстрей! Зажимы!
Ажыкмаа железной негнущейся рукой подала тому, кого

звали Осип, два зажима. Он наложил их на сосуды. Она гля-
дела, как это происходит, глядела и не видела. Все видела ее
душа.

«Душа, эй, где ты? Сказки все про тебя. Это я, меня здесь
зовут Ната, и я все вижу».

Она стояла рядом с  хирургом во  все время операции;
Осип то ругался, то орал, то ласково бормотал: «Лигатур-
ку… лигатурку, вот так-то!» – то один раз чуть не влепил
Ажыкмаа пощечину, за то, что она сразу не подала ему иглу
и кетгут. Неожиданно все кончилось, и невидимые руки под-
няли раненого со стола и унесли; она уж думала, все, мож-
но отдохнуть, как на столе лежал новый раненый, и это был
ребенок.

–  Великий Тенгри,  – прошептала Ажыкмаа: так всегда
шептала ее бабушка.

Второй хирург отошел к рукомойнику. На его халате по-
явились новые красные пятна.

– Не зевай! – крикнул хирург Осип. – Что спишь! Выспим-
ся на том свете!

Она видела – он слишком бледен.
– Вам надо выпить, – твердо сказала Ажыкмаа. – Спирту.

Хоть немножко. И вам станет легче.
– Спирту! – заорал Осип. Его круглые очки блеснули жут-



 
 
 

ко.  – Ты подумай, Михал Петрович! Она предлагает мне
хлебнуть! И как я тогда буду оперировать?!

– Еще лучше, – железным голосом сказала Ажыкмаа.
– Ну ты, чертова калмычка, хрен с тобой. Наливай!
Ребенок лежал на досках, кричал и плакал. Ажыкмаа по-

старалась на время стать глухой. Она деревянной рукой на-
лила хирургу Осипу в мензурку спирт и протянула ему на ла-
дони, так в Туве дорогому гостю протягивают чашку с горя-
чим зеленым чаем, где плавают сливки, жир, кусочки черем-
ши.

Хирург выпил и утер губы рукавом.
– Ну и все тогда, – пробормотал, – теперь резану не туда.

Давай! Обрабатывай поле! Быстро! Очень много крови по-
терял!

Резали; шили; прижигали; зажимали; подтирали; и опять
резали и шили, шили. Адская кройка, великое шитье. Кто-
то будет жить. Кто-то не выживет. Лотерея. Война – это тоже
парк с аттракционами, и крутится чертово колесо, и попугай
вытягивает билеты из горы мусора. Кому – счастливый. Ко-
му – смерть.

Глаза лежащего перед Ажыкмаа на хирургическом столе
ребенка закатились под веки, он смешно, куриным клюви-
ком, открыл рот; больше не кричал, не стонал. Это молчание
испугало ее. Ребенок еще дышал.

– Умирает!
– Что ты так орешь, Ната. Успокойся. Просто давление



 
 
 

падает. Сейчас кордиаминчик впрысну, кофеинчик – все бу-
дет прекрасно, не плачь. Мирово!

А разве она плакала?
Мокрые, стыдные щеки.
Щеки коснулась рука. Чужая. Резиновая. Осип не  снял

кровавую перчатку.
Отнял руку. На щеке алые полосы. Щека в крови.
Детская кровь. Детская.
– Ната, не падай! Мишка, держи ее!
Круглые очки горели, блестели. Слезились. Плавились.
Солдаты. Наши солдаты. Мирные жители. Раненые дети.

Взяли город. Много людей перебили. И мы стреляли, и они.
И мы бомбили, и они. Люди, что они такое? Мясо, фарш
войны, а Тенгри ест этот кровавый, красный пирог и хохочет.
Показывает белые, синие зубы. А город-то взяли. Взяли все
равно. Город, он оживет потом, после войны, придут люди,
выстроят новые дома, заселят их, переженятся, родят новых
детей. Все новое! Жизнь новая! Туфельки новые, лаковые,
с фабрики «Скороход»!

Дети умирают. Им страшно умирать. Они прожили на све-
те так мало. Слишком мало! Жизни всегда слишком мало,
хоть тысячу лет живи! И старик умирает, а все жизни у Гос-
пода просит! А где ее найти, когда вся выпита? Но война,
у нее острые зубы. Перемалывает и плоть, и кости.

Но душу ей не сгрызть. Душу!
Что такое душа? Сказки, сказки для деток на ночь. Нет ду-



 
 
 

ши. Есть кровь, и, если она из тебя выльется вся, ты умрешь.
Лица бледнели и гасли и опять вспыхивали. Она слышала

плохо. Уже очень плохо. И ничего не видела.
Есть душа. Ее тело – душа. Ее кости – душа. Ее танцеваль-

ные связки и сухожилия, растянутые до ужаса, до боли, – ду-
ша. Все падает, рушится. Меркнет. Исчезает – неумолимо,
непоправимо. Истончается. Тает. Улетает.

И она летит. Так просто. Они еще кричат над ней. Она ре-
бенок. Она только родилась, и перерезают пуповину, и зака-
пывают в глаза альбуцид, все еще кричат, вопят: Ната! На-
та! Ната! Очнись! И бьют по щекам. И сквозь зубы вливают
спирт. Он безвкусный, но очень горячий. Жаркий. Он сжи-
гает ей глотку навек.

Там, в землянке, и еще под открытым небом, в траншее,
там лежит слишком много детей. Одни дети. Взрослых мало,
а детей много. Лежат штабелями. Мерзлыми дровами. Плос-
кими досками. Их так много, что никакой Осип и никакой
Мишка, и целый полк других хирургов не сможет, не успеет
их прооперировать. Они все умрут. Умрут.

Воздух сгустился и поплыл между ее лицом и хохочущим
ликом Тенгри, и глаза мертвого ребенка видели сквозь за-
крытые чужой красной резиновой рукой веки.

…все-таки влили ей в рот спирт, и обожгли язык и глотку,
и она повернула голову и очнулась.



 
 
 

Очнулась на  кушетке. Открыла глаза. Огромные окна,
без занавесей, открывали голый разрушенный город – изъ-
еденные бомбежками камни, кружевные, после артобстре-
лов, стены. В их окнах еще торчали стекла. А множество до-
мов глядело пустыми глазницами. Глаза выбили.

Люди выбивали глаза людям и домам.
Люди расстреливали и взрывали людей и дома.
Дом – тоже человек; расстрелять его так просто.
Все так просто. Так…
– Фройляйн Инге, вы пришли в себя? Превосходно! Как

вы сейчас?
Ажыкмаа изумленно спустила ноги с кушетки.
Ноги обтянуты фильдеперсовыми чулками.
Ноги в лаковых туфлях на каблуках. Лак потерся, потрес-

кался на сгибах. Война.
– Я? – Ей пришлось заново вслушиваться в свой охрип-

ший голос. – Спасибо, герр Штумпфеггер, мне уже лучше.
Подумала быстро и сказала бодро:
– Мне уже совсем хорошо.
– Ну вот и славно.
Врач в  белом халате, в  белой шапочке, она тоже в  бе-

лом халате, только ткань без единого пятна крови. Все lege
artis. Comme il faut. Дверь открыта настежь. Окно распахну-
то. По комнате гуляет весенний ветер. Комната – ординатор-
ская госпиталя. Они с доктором говорят на незнакомом язы-
ке, но она все понимает, и он тоже. Она догадывается: язык –



 
 
 

немецкий, и она немка, и доктор немец. И это Берлин, а мо-
жет, Кобленц.

А может, Дрезден. А может, Потсдам. А может, Росток.
А может, Эссен. А может, Гамбург.

Руины. Развалины. Кружевные, на просвет, серые стены.
Война рядится в серые кружева. Модница.
Ажыкмаа проглотила слюну, загнала внутрь тошноту.

На столе перед доктором Штумпфеггером, на стекле, лежа-
ла отрезанная ручка маленького ребенка. Кисть. Очень ак-
куратно отрезанная, и кровь аккуратно остановлена зажима-
ми. Уже не кровит. Несколько капель на стекле, и все.

– Что…
Доктор опередил ее вопрос. Перехватил глазами ее глаза

и насильно поднял их от детской отрезанной, будто лягуша-
чьей лапки.

– Не волнуйтесь. Материал для научных изысканий. Мла-
денец умер прямо на операционном столе. Фюрер будет до-
волен, если мы ему представим…

Доктор говорил старательно, четко и  обильно, но  она
не слушала. Не слышала.

Встала, чуть пошатнулась на каблуках.
– Я готова.
– Прекрасно. Прошу!
Герр Штумпфеггер вежливо пропустил ее вперед себя,

и она первой вышла в открытую дверь.



 
 
 

Это была работа. Пот тек по спине, как всегда, когда она
работала в операционной. Она едва успевала поворачивать-
ся. Кроме Штумпфеггера, в огромной операционной, устро-
енной в  холле госпиталя, работали еще четыре опытных
хирурга. Завывала сирена воздушной тревоги. Они никуда
не уходили, продолжали работать. Резали, зашивали, зажи-
мали, опять разрезали и снова шили. Каждодневный труд,
ему их учили долго и старательно; и они старательно и дол-
го учились, а теперь вот пришла война, и русские наступа-
ют, русские уже рядом, и у них сегодня, после двух налетов
русской авиации, так много раненых, так много орущих, тре-
бующих жить детей и испускающих дух стариков. Старики
устали жить. Устали от войны. Они проклинают Фюрера, что
он все это с ними сотворил. Они проклинают себя, что роди-
лись в это время: чуть бы раньше или чуть позже, и войны бы
не застали. Чушь. Война идет всегда. И везде. Ее нельзя ми-
новать. От нее невозможно убежать.

От нее можно убежать только в смерть: там спокойно.
Но где гарантия, что ты не родишься завтра? И не уви-

дишь самую страшную войну на свете?
Раненые. Старики. Девушки. Дети. Простые люди. Бродя-

ги. Богачи. Всех уравнял страх смерти; и эти раны, и эта фон-
таном хлещущая из  артерий кровь. Иглу! Кетгут! Зажим!
Все как всегда. Все как обычно. Госпиталь. На каталках са-
нитары то и дело ввозят в гигантскую операционную ране-
ных. Сколько их там? Вся земля.



 
 
 

И ввезли на каталке, и сгрузили на стол, как бревно, че-
ловека, мужчину; и Ажыкмаа всматривалась, так впивалась
глазами в его лицо, что сама себя позабыла.

И это не она кричала, а другая, через горы времени:
– Никодим!



 
 
 

 
Глава третья. Живот нежнее ночи

 
[дневник ники]

2 октября 1942 года

Сейчас два часа ночи. Я совершенно не хочу спать. Всю
трясет. Мы с Татой Измайловой решили подежурить в па-
радном. Я сижу на  корточках у  стены. Взяла с  собой
из ящика письменного стола дневник. Чернильница-непроли-
вайка стоит на полу, у моих ног. Ручку неудобно окунать,
но в перышке, если хорошо зацепить, чернил надолго хвата-
ет. Иногда на все предложение.

Тишина. Мы с Татой смотрим друг на друга, потом слу-
шаем тишину, и мне кажется – у нас уши шевелятся, как
у зверей.

С конца августа налеты – то и дело. Фашисты будто за-
дались целью разбомбить город. После бомбежек там и сям
горят дома. Мы слышим на улицах стоны и крики раненых.
Об убитых я стараюсь не думать. Крепко зажмурюсь, креп-
ко-крепко – и мысли куда-то проваливаются. Немцы рядом.
Они, наверное, думаю, что вот-вот возьмут нас без боя. Они
обстреливают город из дальнобойных орудий. Их самолеты
бомбят железнодорожные вокзалы, речной вокзал, приста-
ни и гавань.



 
 
 

Мы голодаем. Продуктов почти нет. Но мы бодримся.
Мама ушла на фронт. Зачем она это сделала? Зачем бро-

сила нас?
Я так плакала, когда она уезжала. И она ужасно плака-

ла, у нее так страшно вспухли губы, как будто ее кто-то
долго-долго бил по губам, по лицу.

От  бабушки и  дедушки давно нет почты. Мне сказала
старая Марихен из первого подъезда, что в Гатчине фаши-
сты. А я так крикнула ей: «Марихен! Не верю тебе!» А она
сморщилась вся, заплакала и  прохрипела: «Если они сюда
войдут, они меня первую убьют, я ведь немка, а советская
немка – это предатель Великой Германии».

Нам всем надо быть очень сильными. Очень-очень.
Но так трудно быть сильным. Особенно девочке. Я стара-
юсь. Но у меня не всегда получается. Иногда я отворачива-
юсь лицом к стене, чтобы меня не видел Гришка, кусаю губы
и реву. Позорно, как корова. Ника, рева-корова. И я шепчу
себе: все, брось, кончай, прекрати сейчас же, и тру мокрое
лицо кулаками, а потом бью себя кулаками по лицу. И ду-
маю: а если немцы вот сейчас войдут в подъезд, увидят ме-
ня и станут пытать! Как я заплачу тогда?

13 октября 1942

Полночь. Сегодня я у Таты. Все в доме уже спят. Я сде-
лала все задания – и по математике, и по физике. Очень



 
 
 

тихо. Я с собой взяла в портфельчике дневник. Вот вынула
тетрадочку, напишу в нее немного. Меня трясет, уж не за-
болела ли я? Хорошо думаешь и пишешь, когда тишина.

Ленинград привык к воздушным тревогам. Мы говорим:
«Ну вот, опять бомбежка»,  – будто бы: «Ну вот, опять
похолодало». Я привыкла к артобстрелам. А первое время
боялась ужасно. Зуб на зуб не попадал.

Часто думаю о Гитлере. Какой он. Я видела его портре-
ты. Очень противный. Особенно эти гадкие усики. Наш то-
варищ Сталин такой хороший. Гордый и сильный. Он на-
стоящий герой. А Гитлер подлец.

Нам выдают сейчас очень мало продуктов. Все знают,
почему. Немцы перекрыли дороги к Ленинграду. Но наши все
равно прорываются. Как важно сейчас не  упасть духом!
Тата все время плачет. Она однажды обняла меня рукой
за шею и прошептала мне на ухо: «Ника, будь готова к тому,
что все скоро кончится». Я спросила: «Как это кончится?
И почему все?» А Тата так сморщилась жалобно и шепчет
мне одними губами, я еле услышала: «Ну, все. Мы кончимся.
И Ленинграда не будет». Я зажала ей рот рукой. И по моим
пальцам текли Татины горячие слезы.

Я не знала, что ей ответить. Я хотела сказать: «Татка,
да успокойся ты! Где же твое мужество?! Ты же комсо-
молка! Мы должны вынести все, как бы нам ни было труд-
но!» Но слова застряли у меня во рту. Я не смогла ей так
сказать. Потому что меня самое заколотила дрожь, и я



 
 
 

представила, как нас всех сначала мучают, потом расстре-
ливают немцы в черных круглых касках.

И мы обе плакали с Татой, обхватив друг друга руками.
А по радио говорили: «На подступах к Ленинграду войска

врага несут большие потери!»
Тата затрясла головой и опять беззвучно прошептала:

«Все вранье».
А я улыбнулась и сказала ей: не смей! Это чистая правда!

Наши солдаты нас защитят! И чтобы я больше никогда
от тебя не слышала!

И Тата пошла на кухню и приготовила нам чай из дово-
енного зверобоя, с сахарином.

24 октября 1942

Нам сказали в институте: занятия отменяются на две
недели. Потому что почти все студенты сейчас заняты
на трудовом фронте. А мы первокурсники. Мы еще малень-
кие. Я числюсь в санитарном отряде.

Только я заметила за собой: я перестаю думать. Не мо-
гу ни задачки решать, не могу вникать в смысл, когда чи-
таю. В институте у нас холод страшный, все сидят, ежат-
ся, поджимают под себя ноги и греют руки дыханием. Ни
одна печь не  топится. Все время охота есть, а  еды нет.
Она, конечно, есть пока, но ее очень мало. Хлеб выдают две-
сти граммов в день. На десять дней еще дают сахара две-



 
 
 

сти шестьдесят граммов, но вместо сахара уже отсыпа-
ют сахарин. А  еще положено двести пятьдесят граммов
мяса, сто пятьдесят граммов сливочного масла и триста
граммов любой крупы. Мне почему-то все время достава-
лась перловка. Тата смешно называет ее: «шрапнель». А мя-
со уже перестали давать.

У нас на курсе Венька Немилов даже частушку по этому
поводу сочинили:

Нету мяса ни куска —
Станешь тощим как доска!

Как скелеты в бой пойдут —
Станет Гитлеру капут!

Все ее распевали сначала, а потом староста Вихров петь
ее нам запретил: как прикрикнет на нас, обозвал подрыв-
никами и предателями Родины, сказал, за такие частушки
Сталин может и в тюрьму посадить. Сейчас надо боевой
дух в солдатах поднимать, а не про скелеты петь!

А вечерами и ночами я по-прежнему дежурю на чердаке.
Завыла сирена воздушной тревоги, и все жители дома по-
бежали в бомбоубежище, а я одна осталась. Хоть я и при-
выкла к налетам, а все равно поджилки трясутся. Стою,
слушаю гул самолетов. Вижу в чердачное окно: на тротуаре
разорвалась фугаска. Я зажмурилась. И вдруг прямо у мо-
их ног, в проеме двери, падает зажигательная бомба! Серд-



 
 
 

це во мне забилось крепко-крепко. Я думала, ребра пробьет.
Мысли проносились быстрые, бешеные. Брать щипцами?
В бочку с водой тащить? Засыпать песком?

Мешки с  песком  – вот они, в  углу! Прыгаю как кошка
на мышь! Хватаю мешок! И почти полмешка на бомбу вы-
сыпаю!

И  все сыплю песок, сыплю, хотя понимаю: потушила
уже, потушила…

Глаза скосила – вижу, лопата в углу. Можно было лопа-
той песок подцепить.

Вижу в окно: дом напротив, и чердак насквозь просвечен,
просто полыхает! И люди бегают. Знакомые лица. Это на-
ши ребята, со второго курса. А пламя – это зажигатель-
ные бомбы вспыхнули и разгорелись! У них что, ни воды, ни
песка нет?!

Хватаю в одну руку ведро с водой, в другую – мешок с пес-
ком, и бегу в соседний дом, и кричу: «Ребята, вот вам песок,
вот вода, тушите быстро, иначе пожар, и всем конец!»

Девушка передо мной. Губы дрожат. Глаза огромные,
светлые. Говорит мне: «Спасибо, товарищ. Как вы вовремя,
товарищ!»

А я на наручные часики гляжу: первый час ночи.
Часики мне тетя Фая подарила. В тот же год, когда ма-

ма подарила мне золотые сережки с  гранатиками, и  мне
протыкали уши раскаленной швейной иглой, а  под мочку
подкладывали ржаную корочку. Я не издала ни звука, тер-



 
 
 

пела. И мама сказала: «Ты герой».
Я девушку обняла и поцеловала. Сказала ей: «Не бойся,

опасность позади».
И тут отбой. Закончилась тревога. И снова мы живы.
Я это пишу у моей двоюродной сестренки Коры. Кора год

назад приехала в Ленинград из Москвы да так и осталась
здесь. Хотела поступить в Академию художеств, не посту-
пила. Я часто приезжаю к  ней. Она снимает маленькую
комнатку в огромной коммунальной квартире на Пятой ли-
нии Васильевского острова. Работает на Кировском заводе.
Ей по рабочей карточке выдают четыреста граммов хлеба,
и она делится со мной.

Мы вечерами сидим за круглым столом, жжем керосино-
вую лампу и бесконечно говорим о еде. Все о еде и о еде. Хлеб
съедим после того, как Кора придет со смены, а есть боль-
ше нечего. И Кора мне рассказывает о пирогах с капустой
и яйцом, о том, как она их сама пекла в Вышнем Волочке
у бабушки Ены. А я ей – о курочке с чесночком, мама так
любила готовить.

Мама! Я не могу представить, как она там на фронте.
Сейчас сяду писать ей письмо. Пишу, а губы сами шеп-

чут: мамочка, ты не думай, мы тут выдержим, мы все вы-
держим.

31 октября 1942



 
 
 

Опять ночь, и опять чердак. Наши зенитки бьют. Слы-
шала, как бомбы свистят. И бомбы, и пули так противно
свистят! Понимаешь: вот летит и свистит твоя смерть,
и становится так тоскливо, одиноко. Страх притупился.
Остались тоска и боль.

Кора устроила меня к себе на завод. Я хочу по мере моих
сил помогать стране.

Сидела на  чердаке, на  старом сундуке. Что в  сундуке?
Чьи-то старые тряпки, чья-то прошлая жизнь. А если за-
глянуть? Из сундука доносится приятный запах. Старые
духи. А  та, что душилась этими духами, может быть,
давно умерла. И  вдруг я подумала: какая разница, когда
умрешь? Во  время войны, после? Убьют, или доживешь
до  глубокой старости, и  тебя, дряхлую, положат в  гроб
и свезут на Пискаревку?

И все же страх есть. И озноб. И жуть охватывает, ко-
гда опять, с неба, вокруг тебя – этот мерзкий свист.

Скоро утро, и на завод.

После смены пришла домой, шатаясь  – от  усталости
и от голода. В институте занятий нет: отменили. Когда
возобновят, неизвестно.

Ночь пришла, а спать не могу. В ушах дикий вой сирены.
На стенах ходят черные тени. Я вскакиваю в постели и при-
жимаю пальцы ко рту, чтобы не кричать.

Ругаю себя: Ника, ты что, в нытика превратилась?! Да



 
 
 

ты просто тряпка после этого! Другие терпят, высоко го-
лову держат, а ты! Кляча водовозная, как говорила баба
Ена! Оглянись вокруг-то, шепчу себе, сколько рядом с то-
бой замечательных людей! И они каждый день говорят те-
бе – и словами, и глазами: держись, Ника, война все равно
кончится когда-нибудь! У тети Фаи сейчас не бываю: у нее
трое детей, да еще я свалюсь на голову, лишний рот. Надо
совесть знать. А гостинца, чтобы привезти, нет никако-
го. Разве свой хлебный паек прихватить. Дети поедят. А я
останусь голодная и не смогу дежурить на чердаке – упаду.

Тетя Фая недавно сама позвонила мне. Я ее голос по те-
лефону не узнала. Думаю, кто это шелестит, как сухой ли-
сток осенний? А она мне: «Здравствуй, Никочка, как ты?
А я еле держусь на ногах. Нюся захворала, у нее по всему
тельцу чирьи пошли! Жижилка так отощала  – сил нет
глядеть, душа разрывается… И у Фофы нарывы. Я нашла
в подвале старый лук, луковицу разрезала, испекла и девчон-
кам к чирьям горячий лук прикладываю… Никочка, смотрю
на себя в зеркало – там вместо меня загробная тень! Ни-
кочка, если я завтра умру – я тебе завещаю свои коралловые
бусы! Пригляди за девчатами, ладно?»

Я ничего не могла говорить, только плакала в трубку.
Сердце от жалости ныло. Я положила трубку, присло-

нилась лбом к коридорной стене и зарыдала в голос. Из ком-
наты напротив вышла старая Марихен – она сидела в го-
стях у Елены Дометьевны. Марихен поглядела, как я ры-



 
 
 

даю, и строго изрекла: «Москва слезам не верит, а Петер-
бург и подавно. Выше голову!» По старинке сказала – «Пе-
тербург».

И я выше голову подняла, и вытерла кулаком глаза, и по-
старалась улыбнуться старой Марихен. И она улыбнулась
мне, а зубов у нее во рту – раз, два, и обчелся.

У меня ноги слабеют, руки не двигаются. Даже ручку,
и то держу с трудом. Иногда перо обмакнуть в чернильницу
нет сил.

Я маме ни слова не напишу об этом.
От нее с фронта письма приходят редко. Я каждый кон-

верт целую и к щекам прижимаю.
О папе стараюсь не думать. Я тоже ему пишу, все время.

Но от него ответа нет и нет. И похоронки на него тоже
нет. И то, что без вести пропал, тоже письмо не шлют.
Где он?

Я буду ждать его до последнего. До победы.
В пятницу ездили с Корой к тете Соне. Она только что

похоронила мужа, дядю Сергея. Еще девяти дней нет. Тетя
Соня говорит: он, когда услышит сирену тревоги, весь вы-
тянется на кровати, вцепится пальцами в одеяло и хрипит:
«Сонюшка, только чтобы не в постели сгореть! Не в посте-
ли! Не хочу мучиться живьем в огне!» Умер ночью, уснул
и не проснулся. Сердце остановилось. Тетя Соня исхудала
страшно. От нее остались кожа и кости. Она нас хорошо
встретила: на обед был ржаной хлеб, посыпанный довоен-



 
 
 

ными приправами – перцем, куркумой, кориандром, это вме-
сто масла, – на дне баночки засохшее сливовое варенье и ки-
пяток с полосатыми «подушечками». Она смотрела на нас
с Корой круглыми глазами, и в них плавали слезы. Она все
шептала: «Девочки, как я люблю вас, так люблю, вы мне
как доченьки, только, пожалуйста, не уходите на фронт,
не уходите».

И мы обнимали тетю Соню и крепко целовали ее, и лица
у нас у всех были мокрые и соленые.

10 ноября 1942

Я сегодня ездила в институт. Там с нами проводили по-
литбеседу.

Сейчас десять вечера, я уже дома. Поставила на плиту
чайник, жду, когда он запоет.

Политбеседа была прекрасная. Мне очень понравилось.
Мы сначала читали вслух, потом все вместе обсуждали
речь товарища Сталина. Товарищ Сталин произнес эту
речь шестого ноября на торжественном заседании прави-
тельства в Москве.

Речь совершенно удивительная. Я под впечатлением! Та-
кое чувство, что в этой речи товарищ Сталин дал мне, да
и не только мне, но и нам всем ответы на все самые больные
вопросы. Нам всем нужна вера в победу. Товарищ Сталин
дает нам эту веру! Да, я знаю, что война еще долго будет.



 
 
 

Но мы победим. Мы! Победим!
И я сказала себе: Ника, ты должна быть храброй и стой-

кой. Переноси все невзгоды с улыбкой. Выше голову, как го-
ворит старая Марихен!

Седьмое ноября я запомню на всю жизнь. Весь Ленинград
был в развевающихся на ветру красных флагах. Серые кам-
ни и красные огни. Над улицами растянуты лозунги и при-
зывы. На трамваях, автобусах, на автомобилях и грузови-
ках тоже трепетали красные флажки. Отовсюду звучала
бодрая музыка. Как до войны! Не было демонстрации, это
да; но на самом деле она была у всех в сердцах. Наша сила –
с нами!

А вечером мы с Корой пошли в кинотеатр «Форум», смот-
реть фильм «Депутат Балтики». Я в восторге и от филь-
ма, и от праздника!

20 ноября 1942

Последняя декада ноября.  Морозы усиливаются. Хотя
по сравнению с настоящей зимой они пока ерундовые. А Нева
уже замерзает у берегов. Я так люблю эти плоские ломкие,
как сахар, льдины, на льду сидят черные утки. Где они до-
бывают пропитание?

Сирена тревоги воет по два, по три раза в день. Нас на за-
воде предупредили – продуктовый паек еще урежут. Хлеба
теперь полагается сто двадцать пять граммов в день. Ко-



 
 
 

гда обедаешь в столовой, из твоей карточки за суп выреза-
ют талон: «25 гр. крупы», за кашу «50 гр. крупы», за котле-
ту «50 гр. мяса». Мы с Корой решили так: едим одну неделю
только суп, а другую – котлету без гарнира. Мы это здоро-
во придумали!

Кора с  Васильевского острова переселилась в  общежи-
тие – у нее не хватало денег оплачивать комнатушку. А я
подселилась к ней. Вдвоем нам легче. Гришка теперь один.

В институте возобновили занятия. Они длятся четыре
часа. Я посещаю все лекции, все аккуратно конспектирую.
Уже думаю, как буду сдавать сессию. В аудиториях дикий
холод, об отоплении нет и речи.

Мы с  Корой как-то взбодрились, окрепли духом. Хотя
иной раз и разрыдаемся, и прижмемся друг к дружке, и так
сидим, крепко обнявшись. Мы очень исхудали. И у нас, как
у дочек тети Фаи, по телу пошли волдыри. Это от голода.

Вчера опять ходили в «Форум». Смотрели кинокартину
«Маскарад».

23 декабря 1942

Каждый день хожу на занятия в институт. На заводе
работаю в вечернюю смену. Сессия начнется сразу после Но-
вого года. До конца января надо сдать три экзамена и пять
зачетов. Еще одно горе: отключили электричество. Света
нет. На плитке горячее не приготовишь. Лекции идут в тем-



 
 
 

ных аудиториях. В гардеробе тетя Ксеня стоит со свечкой,
как во времена Пушкина. Общежитие погружено во мрак.
И когда свет дадут – никто не знает. Всю энергию бросают
на военную промышленность. На заводе свет есть!

Вот пишу это все в дневник и думаю: а скоро ведь Новый
год. Военный Новый год… И так захотелось мне поздравить
всех наших советских людей с наступающим Новым годом!

Вот сейчас я это и сделаю.
Поздравляю вас, все наши любимые, близкие и  далекие,

с Новым 1943 годом! Желаю вам весело встретить его око-
ло пушистой нарядной елки! Пусть этот год принесет нам
победу над врагом! Пусть вернет нам нашу прежнюю без-
облачную, счастливую жизнь! Наши дорогие, милые, люби-
мые! Призываю вас: будьте мужественными, будьте стой-
кими! Наступит час  – и  закончатся все наши огромные
страдания. Мы победим Гитлера.

Уже четыре месяца фашисты рвутся к  Ленинграду.
Но обломают они зубы! Мы стоим насмерть! Мы крепко
бьем врага на подступах к Ленинграду! Мы счастливы каж-
дой, даже самой маленькой победой! Каждой отвоеванной
деревней! Каждой взятой высотой! А блокаду мы пережи-
вем. Мы сдюжим! Все родные, дорогие, будьте только здо-
ровы во имя нашей победы! Держитесь! Изо всех сил!

[дитя гитлер]



 
 
 

– Лоис! Лоис, посмотри, что делает наш любименький, зо-
лотой мальчик!

Моя мать, Клара Шикльгрубер, беспомощно, как птичка,
оглянулась на моего отца, Алоиса Шикльгрубера. Я сидел
у матери на руках, в новом шерстяном костюмчике, мама по-
правляла мне белый воротничок, обшитый венским круже-
вом, а я корчил ей рожи, как обезьяна.

– Погляди, какую рожицу он состроил! Не иначе, актером
будет!

– Мама, я стану судьей, – басом сказал я и скорчил са-
мую важную рожу, какую только скорчить мог. – Я буду су-
дить людей. Если они провинятся, я буду сажать их в тюрь-
му. За решетку. И они будут плакать и кричать, и цепляться
за решетку руками, и проситься на волю. Но я их накажу!
Ведь ты же наказываешь меня за проступки!

И я нагнулся и изобразил, как шлепает меня по заду мать.
– Судья ты мой! – воскликнула моя мать Клара Шикль-

грубер и крепко расцеловала меня. – Да я сама рада буду
к такому судье в лапы попасть!

И еще поцелуй. И еще.
Медленно подошел отец. Я слышал его тяжелые шаги

по половицам нашего дома в Пассау.
– Клара, хватит тетешкать парня. Он уже взрослый. Ему

уже пять лет, а ты обращаешься с ним, будто он сосунок. Он
уже взрослый мужик! Дрова рубить пора!



 
 
 

Вот отец совсем близко. Он протянул руку и холодными
пальцами коснулся моего носа.

– А ты знаешь, Клара, – задумчиво сказал он, и угроза
послышалась в  его голосе, – он на меня ведь ни капельки
не похож.

Моя мать закудахтала как курица.
– Как это непохож! Как это непохож! Очень даже похож!

Очень даже! Вылитый ты! Как две капли воды! Как две…
– Замолчи, Клара,  – поморщился отец,  – это все я уже

слышал.
Он взял мое лицо в свои руки. Ладони тоже были холод-

ные. Мое личико быстро замерзло.
– Папа, у тебя ладони как у мертвеца, – весело сказал я.
Мой отец Алоис вздрогнул. Плотнее прижал руки к моим

щекам.
– Ах ты, ах ты, – невнятно пробормотал он, – какие щеч-

ки, какие яблочки, так бы и съел. Так бы и откусил. Зубы
запустил. Яблочки. Красненькие. Наливные.

Отец оскалил зубы и стал похож на волка. Мать испуганно
потянула меня к себе. Ее широкие, лопатами, рабочие паль-
цы грубо и больно врезались мне под ребра.

– Лоис, ты спятил! Зачем ты ребенка пугаешь!
Мой отец продолжал скалиться мне, волчья усмешка

на его лице застыла, будто прилипла к зубам и губам.
– Я не пугаю, – бормотание стало еще более невнятным,

страшным, – я ничуть не пугаю… я… просто веселюсь… ве-



 
 
 

селюсь… с моим мальчиком… с наливным яблочком…
Отец приблизил свое лицо к  моему лицу. Я попытался

повторить его усмешку, показать ему все свои зубы. Не по-
лучилось. Тогда я отпрянул. Зарыл голову в складки платья
на груди моей матери. Шершавая, плотная грубая ткань оца-
рапала мне нежную щеку. А может, это был острый край де-
ревянной пуговицы. Я захныкал и крепко прижался к мате-
ри. Она положила обе широких ладони на мою спинку, под
лопатки, и сильно-сильно прижала меня к себе. Ладони, в от-
личие от отцовых, у нее были горячие, как угли. Как стенка
нашей печки, если ее от души натопить дубовыми дровами.

– Дай мне его, – властно сказал мой отец Алоис и протянул
ко мне руки.

– Лоис, ты пьян! Ты напился пьяный! Ты не в себе! Как
я дам тебе ребенка!

– Дай! Я трезв как стеклышко!
Мать обнимала меня. Обвила меня теплыми руками. Мне

было так приятно. Я прилип к ее горячему, плотному как
черствый пирог, костистому крепкому телу. У моей матери
широкие плечи и толстые запястья. Она лучше мужчины ко-
пает лопатой землю и лучше любой женщины печет сладкий
кухен, я так его люблю. Еще она прекрасно, очень вкусно де-
лает яблочный штрудель с корицей. Запах от штруделя пол-
зет из дома на улицу, и окрестные мальчишки и девчонки
сбегаются к нашему дому, и кричат, и шепчутся: фрау Клара
печет штрудель, может, мы ей песенку споем, и нам кусочек



 
 
 

отломится!
– Дай, – настойчиво, уже грозно повторил мой отец и взял

меня за плечи, и рванул к себе.
– Нет! – крикнула моя мать. У нее стали огромные от стра-

ха глаза.
– Дай!
– Нет!
Мои родители рвали меня друг у  друга из  рук, забыв

о том, что я живой. Отец вцепился мне в плечи. Дергал боль-
но. Мать все сильней обвивала меня большими пылающими
руками. Отец тянул на себя. Мать – к себе. Рывок, еще ры-
вок. Больно! Еще рывок. Мне больно!

– Мне больно! – крикнул я пронзительно.
Мой отец сделал усилие и дернул меня к себе так, что я

взвизгнул. От моего визга лопнуло стекло в лампе под аба-
журом.

– О мой Бог, – сказала моя мать, и ее толстые губы задро-
жали, – что ты делаешь, Лоис!

Мой отец Алоис держал меня на руках. Я орал. Его слиш-
ком твердые пальцы впились в мои плечики, в мои подмыш-
ки, в мою спинку. Я тряс ногами и извивался в его жестких,
как плоскогубцы, железных ручищах. Он засмеялся. Страш-
ным смехом. Очень обидным. Меня будто хлестали мокрой
веревкой, вот какой это был смех.

Отец держал меня на весу, осколки разбитой лампы ва-
лялись под столом, мать плакала. Она отворачивала голову



 
 
 

и старалась, чтобы отец не увидел ее слез, но она очень гром-
ко хлюпала носом, и  у нее слезы текли не  только из  глаз,
но из ноздрей тоже. И она утиралась передником и обшла-
гами.

Отец встал, продолжая держать меня. Я бил ногами, вы-
рывался из его рук. Но меня впервые в жизни держали так
крепко. Так жестоко.

– Ты, – сказал мой отец и придвинул ко мне усатое, власт-
ное, страшное, круглое лицо, – ты! Перестань орать! Пере-
стань дергаться! Я что тебе, хищник, да?! И сейчас тебя со-
жру?!

– Лоис, – сказала моя мать и особенно громко хлюпнула
носом, – ты напугаешь его на всю жизнь!

Отец стоял, держал меня на вытянутых руках и смотрел
на  меня так, как будто я был подопытной лягушкой. Мы
с мальчишками ловили лягушек, распяливали их на дощеч-
ках и  отрезали им сначала задние лапки, затем передние,
потом потрошили их, потом отрезали головку. Отрезанные
лапки продолжали дергаться, а мы смеялись: живые! Живые!

И вот я теперь такой лягушонок. И мой отец сейчас от-
режет от меня сначала одну ножку, потом другую, и будет
смотреть, как мои ножки дергаются, дергаются, судорожно
сгибаются в коленках.

И тут отец неожиданно захохотал.
Он хохотал весело, блестя зубами, шевеля тараканьими

усами, раскатисто, громоподобно, и моя мать поспешила на-



 
 
 

сухо вытереть передником глаза и подобострастно улыбнуть-
ся. У моей матери не хватало во рту острого клыка. Поэто-
му, когда она улыбалась, она казалась старой, хоть была еще
молодая.

– Ха-ха-ха! Клара, ну и выражение лица у него! Как у сол-
дата на плацу, когда ему кричат: за провинность сотня шпиц-
рутенов!

– Ха-ха-ха! Да, мордочка что надо! Ну, засмейся, сынок!
Видишь, папа с тобой шутит! Папа играет! Это такая веселая
игра! Такая…

Я скорчил самую ужасную свою рожу, закатил глаза под
лоб, забился в руках отца, и меня обняла тьма. Перед тем,
как я упал во  тьму, я увидел: все осколки с  пола собра-
лись, соединились опять в целехонькую лампу, лампа взле-
тела и сама ввернулась под абажур, и сам собою вспыхнул
свет, и я обрадовался, и потом заплакал, потому что свет был
очень яркий, он ударил мне по глазам, и я захотел, чтобы
настала тьма, и она настала.

А потом я проснулся в своей кроватке. Моя мать накло-
нялась надо мной. У меня на лбу лежало мокрое холодное
полотенце. Я сдернул полотенце и сбросил его на пол. Скри-
вился и заревел. Мать вытирала передником слезы у меня
со щек и причитала:

– Вот, бледненький такой лежит, а ведь румяненький та-
кой был, просто настоящее яблочко, настоящее. Зачем поло-
тенчико на пол бросил? На полу пыль.



 
 
 

Она подняла с пола полотенце и перекинула его через ло-
коть. Я сквозь слезы спросил мою мать:

– А папа правда пьяный был?
– Правда. От радости, – сказала моя мать и сжала в кулаке

грязное полотенце.
– От какой радости?
– У него другая женщина.
– Что такое другая женщина? – спросил я растерянно мою

мать, и она медленно отвернулась от меня.
– Когда мужчина радуется, как пьяный, но он не пьяный.
– Мама, я хочу штрудель! – сказал я и слизнул слезу с гу-

бы. – У нас еще остался штрудель?
И моя мать послушно пошла на кухню, и вернулась, и при-

несла мне на фаянсовой тарелке с золочеными краями ку-
сок штруделя, и он пах корицей, жженым сахаром и спелым
штрейфлингом.

[интерлюдия]

Так говорит Черчилль:

Я стремился найти какой-либо путь для оказания помо-
щи Вашей стране в ее великолепном сопротивлении впредь
до  осуществления рассчитанных на  более длительный пе-
риод мероприятий, по поводу которых мы ведем перегово-
ры с Соединенными Штатами Америки, и которые послу-



 
 
 

жат предметом Московского совещания. Г-н Майский за-
явил, что испытывается сильная нужда в самолетах-истре-
бителях ввиду Ваших тяжелых потерь. Мы ускоряем отправ-
ку 200 самолетов «Томагавк», о которых я телеграфировал
в своем последнем послании. Наши две эскадрильи в соста-
ве 40  «Харрикейнов» должны прибыть в  Мурманск около
6  сентября. Вы понимаете, я уверен, что самолеты-истре-
бители составляют основу обороны метрополии. Кроме то-
го, мы стремимся достичь преобладания в воздухе в Ливии,
а также снабдить Турцию, с тем, чтобы привлечь ее на нашу
сторону. Тем не менее я мог бы отправить еще 200 «Харри-
кейнов», что составило бы в общей сложности 440 истреби-
телей, если бы Ваши пилоты могли эффективно их использо-
вать. Речь идет о самолетах «Харрикейн», вооруженных во-
семью – двенадцатью пулеметами. Мы нашли, что эти само-
леты весьма смертоносны в действии. Мы могли бы послать
в Архангельск 100 штук теперь и вскоре вслед за  тем две
партии по 50 штук вместе с механиками, инструкторами, за-
пасными частями и оборудованием. Тем временем могли бы
быть приняты меры, чтобы начать ознакомление Ваших пи-
лотов и механиков с новыми моделями, если Вы их прико-
мандируете к нашим эскадрильям в Мурманске. Если Вы со-
чтете, что это принесет пользу, соответственные распоряже-
ния будут даны отсюда; исчерпывающая объяснительная за-
писка по техническим вопросам передается по телеграфу че-
рез нашу авиационную миссию.



 
 
 

Известие о том, что персы решили прекратить сопротив-
ление, весьма приятно. При всей важности защиты нефтя-
ных источников целью нашего вступления в Персию было
в  еще большей степени стремление установить еще один
сквозной путь к  Вам, который не  может быть перерезан.
Имея это в  виду, мы должны реконструировать железную
дорогу от Персидского залива до Каспийского моря и обес-
печить ее бесперебойную работу, используя дополнитель-
ное железнодорожное оборудование, доставляемое из  Ин-
дии. Министр Иностранных Дел передал г-ну Майскому для
представления Вам примерные условия, на которых мы хо-
тели  бы заключить соглашение с  Персидским Правитель-
ством с  тем, чтобы иметь дело с  дружественным народом
и не быть вынужденными тратить несколько дивизий толь-
ко на охрану железной дороги. Продовольствие посылается
из Индии, и если персы подчинятся, то мы возобновим пла-
тежи за  нефть, причитающиеся в  настоящее время Шаху.
Мы приказали нашему авангарду продвигаться вперед с тем,
чтобы наши силы встретились с Вашими в месте, которое бу-
дет установлено командующими где-либо между Хамаданом
и Казвином. Было бы хорошо, чтобы весь мир знал, что бри-
танские и советские вооруженные силы действительно пода-
ли друг другу руки. По нашему мнению, было бы лучше, что-
бы ни мы, ни Вы не вступали в Тегеран в настоящее время,
ибо нам нужен лишь сквозной путь. Мы устраиваем круп-
ный базисный склад в Басре и надеемся построить там хо-



 
 
 

рошо оборудованный тепловодный порт для приема грузов
из Америки, которые таким путем наверняка достигнут рай-
онов Каспийского моря и Волги.

Не могу не выразить вновь восхищения британского на-
рода великолепной борьбой русских армий и  русского на-
рода против нацистских преступников. На  генерала Мак-
фарлана произвело чрезвычайно большое впечатление все,
что он видел на фронте. Нам предстоят очень тяжелые дни,
но и Гитлер не проведет приятной зимы при нашей все бо-
лее увеличивающейся бомбардировке с  воздуха. Мне до-
ставило удовольствие весьма твердое предупреждение, сде-
ланное Японии Вашим Превосходительством относительно
товаров, прибывающих через Владивосток. Президент Ру-
звельт при встрече со мной был как будто расположен к тому,
чтобы занять твердую позицию в случае дальнейших агрес-
сивных действий со стороны Японии, будь то на юге или в се-
веро-западной части Тихого океана, и я поспешил заявить,
что он может рассчитывать на нашу поддержку в случае вой-
ны. Мне очень хотелось бы оказать большую поддержку ге-
нералу Чан Кай-ши, чем мы были в силах оказать до сих пор.
Мы не хотим войны с Японией, и я уверен, что ее можно
предотвратить тем, что мы поставим этих людей, которых
разделяют разногласия и которые далеко не уверены в самих
себе, перед перспективой образования самой мощной коа-
лиции.



 
 
 

Уинстон Черчилль,
30 августа 1941 года

[гитлер и ева]

Пустыня стола.
Ледяная пустыня.
Далеко друг от друга чашки, тарелки стоят. Вилки опасно

блестят. Ножи селедками плывут.
Далеко, далеко, на краю стола, сидит женщина. Белое пла-

мя кудрей завивается, дышит вокруг головы. Ее лицо похоже
на ветер, льется, течет. Перед женщиной прибор: глубокая
миска на плоской тарелке – для супа; серебряная длинная
тарелочка – для жаркого; длинный, как берцовая кость, бо-
кал; ложка справа, вилка и нож слева.

Лакей вежливо приподнимает крышку супницы. В нос ла-
кею ударяет струя горячего пара. Он осторожно, будто ловит
сетью рыбу, опускает в супницу половник.

Кудрявая блондинка поднимает бледное лицо. Присталь-
но смотрит – будто вдаль, будто в горах. Далеко, на другом
краю стола, на другом краю земли, сидит человек. Женщина
видит его круглые, пуговицами, глаза, черную полоску уси-
ков над дергающейся губой. До нее внезапно доходит: усики
как у Чарли Чаплина. Она подносит к губам руку и прыскает
в ладошку, как девчонка, смеющаяся над грымзой-бонной.

Тарелки женщины пусты. А у мужчины уже все в тарелки
положено. Второго блюда лакей наложил щедро, сверх меры.



 
 
 

Мужчина с черными усиками морщится: он же не слон, что-
бы так много сожрать.

На первое у них суп из утиной печенки с грибами.
На второе – утка в яблоках, по-чешски – ей; жареные ка-

бачки с морковными котлетами – ему.
На десерт – мороженое с коньяком и персиковым соком,

а еще варенье из мелких китайских яблочек, Ева его так лю-
бит, он приказал сварить.

– Ева! – Голос доносится тускло и тоскливо, как по теле-
фону – из Парижа или Лондона, издалека. – Ешь, пока горя-
чее!

Женщина опускает голову. Ее щеки заливает краска.
То ли стыда, то ли гнева. А может, удовольствия. Она, как
и он, любит вкусно поесть. В отличие от него, она не зна-
ет, не  понимает, что творится на  Восточном фронте. Она
не  хочет вдаваться в  подробности. Подробности страшны
и неистовы, от них пьянеет голова и улетучивается рассудок.
Она уже забыла, что она актриса. А ведь Лени Рифеншталь
приглашала ее сниматься в фильме. И еще режиссеры при-
глашали; не надо помнить их имена. Все помнят и все запи-
сывают секретари. У любовницы Вождя хорошие секретари.

Женщина хочет сказать мужчине: «Я не хочу обедать, я
еще не проголодалась», – но вместо этого разевает рот и го-
ворит ясно, отчетливо, чтобы на далеком конце стола было
слышно:

– Хорошо, Адольф! Все так вкусно, спасибо!



 
 
 

Где-то далеко, будто на  том свете, раздается одинокий,
строгий, раздраженный голос:

– Никогда не благодари меня! Благодарят только горнич-
ные!

Еще дальше, на другой планете, этажом или двумя ниже
или выше, она не знает, в детской столовой обедают их дети.
Их трое детей. Нет, пятеро, она перепутала. Да, пятеро, точ-
но. И Вождь хочет еще ребенка. Это значит, она скоро опять
будет ходить с животом. У нее такая славная фигура, что жи-
вот не видно даже на сносях, если носить платье с широкой
складчатой юбкой.

Пять родов – и великолепная талия. И спортивная, высо-
кая и красивая грудь. Сильные руки, сильные ноги. Идеал
белокурой тевтонки. Женщины Германии берут с нее при-
мер.

Восточный фронт? Ерунда. Это же блиц-криг. Скоро все
закончится.

А для Вождя – начнется.
Он будет разбираться с новыми землями. Ее герой. Ее за-

воеватель.
Когда-то он и ее завоевал.
Она вздохнула, проследила за  рукой лакея и  погрузила

ложку в  густоту супа. Выловила коричневый разваренный
гриб. Это не  трюфель. Нет, точно не  трюфель. Это белый
гриб, о, лишь бы не червивый. Она страшно боится черви-
вых грибов.



 
 
 

Пятеро детей уже не стучат за стеной ложками и чашками.
И трое не стучат.
Они молчат. Они молчат у нее в пустом животе. Тяжело

дышат у нее под гулким черепом.
Это она сама так медленно, трудно дышит, в окружении

нежной горячей еды, под стеклянным взглядом лакея.
Далеко, на том краю земли, ледяной одинокий голос вы-

давил жестко, натужно:
– Ева! Почему ты не ешь? О чем ты думаешь?
Она заставила себя широко, белозубо улыбнуться. Под-

несла ложку с гладким, как улитка, грибом ко рту. Втолкнула
в рот. Когда гриб хитро скользил по пищеводу, он показался
ей головкой крошечного, игрушечного ребенка, лилипутика,
а может, выковырянного кюреткой из чрева шестинедельно-
го плода. Ее замутило и чуть не вырвало. Она сделала судо-
рожное глотательное движение и сказала тихо, надеясь, что
усатый человек не услышит:

– Я не думаю. Нет, я не думаю. Я ничего не думаю.

[тибет калзан]

Рейх сказал: надо! Гюнтер ответил: есть! Эта экспедиция
не входила в вереницу его предположений о том, как он про-
ведет войну. До операции «Барбаросса», которая и являлась
вожделенным победным блиц-кригом и в результате которой
должны были стать на колени все восточные скоты – русские,



 
 
 

белорусы, украинцы, словом, все восточные славяне, Гюнтер
принял участие еще в одной операции Рейха.

Засекреченной.
Он и думать не думал, что попадет в  столь отдаленную

от Европы часть планеты. Но чего на свете не бывает. Какая
радость, что он посетил мир в его самые великие, роковые
времена! Что именно он, Гюнтер Вегелер, вместе с другими
немцами – в центре мировых потрясений. Но здесь?

Что он – и его соплеменники – делают здесь, в далеких
безумных горах? Здесь и сейчас?

Здесь и сейчас. Как это они, раскосые люди, учат, как ста-
рательно пишут кривыми узорчатыми буквами в своих тол-
стых свитках, намотанных на смешные деревянные скалки:
«ТЫ ЖИВЕШЬ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС».

Сколы гор горели синим и лиловым. Выходило из-за края
земли солнце, и бешеный алый цвет захлестывал глаза. Серд-
це при этом начинало биться сильнее. Гремело в груди. А мо-
жет, это просто наступало кислородное голодание.

Гюнтер спросил прохожего, как называется это селение,
по пыльным улочкам которого они брели. Косоглазый чело-
век остановился, вынул из сморщенного рта трубку, засколь-
зил равнодушными зрачками по Гюнтеру. «Ладак, – и доба-
вил на своем языке: – А зачем белый человек пришел сюда?»
Гюнтер не понял, улыбнулся и похлопал старика по плечу.
Вынул из кармана зажигалку и подарил дикарю.



 
 
 

Люди здесь все были на одно лицо. Дома одинаковые. Бе-
лый камень, маленькие окна. Женщины носили на груди тя-
желые, гладко обточенные булыжники, в ушах – пронзитель-
но-синюю и радостно-зеленую бирюзу. На головах у них тор-
чали уморительные шапочки – шерстяные бочонки с белы-
ми птичьими крыльями. Одной женщине тут разрешалось
иметь много мужей: женщин в горах рождалось мало.

Мужчины, сидя на пороге дома, размешивали пальцами
в деревянных мисках муку с ячьим молоком, катали стран-
ные смешные шарики. Эти шарики народ тут ел. Однажды
Гюнтера угостили мучными шариками. Он поблагодарил,
проглотил, отвернулся и с трудом подавил рвоту.

Они останавливались то в одном доме, то в другом. Хозя-
ева, молчаливые люди с лицами-тарелками, низко кланялись
им, пытались кормить и поить. Они отказывались: в рюкза-
ках еды навалом, начальник только просил хозяев вскипя-
тить воды. Здешним чаем их тоже пытались угощать. На-
чальник пил и облизывался, и хохотал, видя, как вытягива-
ются лица подчиненных. Гюнтер заглянул в широкую чаш-
ку: зелень, жир, чай щедро разбавлен молоком. Ему показа-
лось – в чашке плавает мясо. Хозяин склонился вежливо,
Гюнтер сделал отвергающий жест рукой. В железной поход-
ной кружке заварил крепкий цейлонский чай, вдыхал аро-
мат, забрасывал в рот шоколад, разламывая темную плитку
на неровные осколки.

Их целью были не Ладак, не Лхаса, даже не Лех: выше



 
 
 

Капилавасту располагался монастырь, туда они и направля-
лись. В  рейхсканцелярии им четко, внятно сказали: в  мо-
настыре – бесценные сведения об утраченных способностях
человека, о  внутренней энергии. О магии нашего священ-
ного знака. Свастика не вчера появилась. Свастика – средо-
точие земной силы в виде особым образом расположенных
линий. При помощи свастики можно концентрировать силы
человека и земли. До такой степени, что никакие бомбы в бу-
дущей войне уже не понадобятся.

Гюнтер пробовал смеяться над этими детскими рассужде-
ниями – правда, не в лицо начальнику, а про себя. До тех
пор, пока один из них не захворал тяжко и бесповоротно –
останавливалось сердце, не  перенесшее воздуха высокого-
рья. Умирающего положили во дворе. Они все столпились
вокруг товарища. Все лекарства из  походной аптечки бы-
ли перепробованы. Инъекции сделаны. Все напрасно. «Да-
же телеграмму из этого медвежьего угла в Германию, родне,
не пошлешь», – угрюмо подумал Гюнтер.

Солнце било в лицо умирающему юноше, и тут из тени,
из-под навеса над крыльцом, шагнул хозяин. В углу рта, как
у всех старых ладакцев, у него пыхала сизым дымом трубка,
изогнутая в виде атакующей кобры. Старик всмотрелся в ли-
цо мальчика. Хлопнул в ладоши. Выбежал смуглый косоры-
лый мальчонка, может быть, внук. Вместе с внуком старик
вынес во двор бадью с рыжим песком, и они стали набирать
в кулаки песок и рисовать им на земле круги, кольца, стре-



 
 
 

лы, квадраты.
Гюнтер глядел, онемев. На утрамбованной земле нищего

двора появлялся рисунок, ему показалось, Солнечной систе-
мы из учебника астрономии. Красивые круги, один в другом.
Старик и мальчонка взяли юношу под мышки и подтащи-
ли к странному рисунку. Уложили головой в центр мандалы,
прямо в точку, с которой начали рисовать. Опустились на ко-
лени, сложили руки и стали петь, гундосо и хрипло, длинно,
бесконечно растягивая гласные звуки. Дыхание умирающе-
го выровнялось. Грудь поднималась выше, все выше. На ще-
ки всходила краска. Пение продолжалось, старик гудел все
громче, внук вторил ему нежным птичьим голоском. Они
странно растягивали один слог: «О-м-м-м, ом-м-м-м таре…
туттаре!» Умирающий открыл глаза и сказал: где я? Пить хо-
чу!

Начальник тоже, как поющие, встал на колени и осторож-
но взял в руки голову юноши. «Как ты, Вольфганг?» Юноша
улыбнулся. «Хорошо. Мне странно хорошо. Я умер и вос-
крес, да?»

Еще через минуту Вольфганг уже сидел и пил горячий чай
из кружки Гюнтера.

После того случая Гюнтер многое понял.
И прежде всего он понял: не надо быть самоуверенным

индюком, а еще – считать свой народ первым на земле.
Ведь сам Гитлер послал их сюда. Они – стратонавты Гит-

лера. Они входят в  синюю, чистую стратосферу Тибета,



 
 
 

и сейчас, скоро, они выловят здесь, под слепящей снежной
вершиной, последнюю, острую как копье тайну Земли. Прав-
ду говорят: тогда не надо будет никаких войн, никаких ми-
нометов и самолетов. Все решится одной песочной манда-
лой. Одним этим утробным стоном: «Ом-м-м-м-м».

Пыль вилась столбом за кривыми хвостами смирных яков.
Як, черный шерстяной диван: шерсть, молоко, масло, мясо,
безошибочный путь по  узким горным тропам. Як ступает
осторожно и выверенно, он никогда не упадет в пропасть.
Почти никогда. Здесь он лучше, точнее и лошади, и осла.

Гюнтер подходил, гладил яка между ушами. Як молчал.
Смиренно принимал ласку чужого человека.

Отдохнув и  подкрепившись, потеплее одев недавнего
мертвеца, подтрунивая над ним: «Ну как там оно было,
на  том свете, Вольфганг, расскажи, а?!»  – они двинулись
по дороге прочь от Ладака, и старик, посасывая черную труб-
ку-змею, стоял на пороге и бесстрастно, широко стоящими
узкими глазами-иглами, глядел им вслед.

В перекрестье гор, высоко над пешей тропой каменными
сотами нависли дома.

Дома лепились к склону горы дерзко и обреченно – каза-
лось, дунет ветер, и сорвет их, и разнесет в клочья.

Начальник сверился с картой.
– Стой! Это здесь.
Люди стащили с плеч рюкзаки. Каждый ощупал оружие,



 
 
 

при себе ли: несли не на виду, в кобурах или чехлах, а пря-
тали в карманах, в чемоданах, в мешках. Здесь не надо было
показывать, что ты вооружен.

– Бьюсь об заклад, Гюнтер, дикари даже не знают, что идет
война,  – усмехнулся недавний мертвец Вольфганг, хлопая
себя по карману походных штанов. Карман оттопыривал уве-
систый «вальтер».

Гюнтер глядел на  монастырь, нависший над ущельем.
Солнце взошло высоко, и  горы стали прозрачными, теряя
четкие очертания, будто взлетели и  оторвались от  земли.
Цепь красно-золотых снеговых треугольников висела на тон-
кой невидимой нити над вечно лежащей в пропастях тьмой.
Солдаты Гитлера, задыхаясь от нехватки кислорода, переки-
дывались словами, как мячами.

– Как они нас примут?
– Может, и не примут вообще.
– Тогда расстреляем их?
– Тогда мы не узнаем того, что нам надо узнать.
– Значит, надо их задобрить?
– Ничего не надо делать нарочно. Веди себя как ведешь.

Естественный человек лучше искусственной куклы, запом-
ни это.

Они, преодолевая недомогание, поднялись по тропинке.
У ворот монастыря сидел маленький лысый мальчик в жел-
том балахоне. Он перебирал четки. Увидев незваных гостей,
он вскочил, подпрыгнул два раза по-лягушачьи, присел, раз-



 
 
 

двинув колени, потом чинно поклонился и сказал что-то ве-
селое на своем языке.

– Видишь, нас приглашают, – ухмыльнулся Вольфганг.
– Вижу, – ответил Гюнтер. – Так войдем!
Солнце подталкивало их в  спины, и  они цугом, один

за другим, вошли в монастырь, и мальчик в золотом балахо-
не бежал впереди, в пыли мелькали его коричневые пятки.

Им навстречу вышли монахи. Один, другой, третий. Вско-
ре вся площадка перед храмом заполнилась монахами. Все
бритые, и  все в  ярких одеяниях: кто в  темно-вишневых
атласных плащах, кто в  ярко-желтых, цыплячьих халатах.
Мелькали и наряженные в алый шелк. «Священники», – по-
думал Гюнтер.

Монах в  красной шелковой накидке, медленно, важно
ступая, подошел к  Гюнтеру и  раскланялся. «Почему ко
мне?» Солнце палило, жгло волосы и  щеки. Нечем было
дышать. Гюнтер поклонился в  ответ, беспомощно глянул
на начальника. Начальник обиделся, фыркнул. «Как девуш-
ка, обижается. Ревнует. Монах меня посчитал главным».

Красный монах вертел в руке странную штучку: медный
цилиндр, изукрашенный причудливыми узорами. Цилиндр
прикреплен к деревянной палочке с медным ободом, крутит-
ся гладко, без сучка без задоринки. Гюнтер не мог глаз ото-
рвать от вращенья священной игрушки.

Начальник, немного знавший тибетский язык, ворчливо
перевел то, что сказал лысый монах в красном атласе:



 
 
 

– Чтобы не повторять молитвы, они крутят такие вот би-
рюльки. Ступайте вперед, герр Вегелер! Если уж вас приня-
ли за главного – будьте им!

Монахи разом, как по  команде, поклонились пришель-
цам. Немцы обводили глазами отшельников. Они мало сма-
хивали на изможденных высокогорьем и постами несчаст-
ных. Веселые раскосые, гладкие лица. Мышцы играют под
цветными шелками. Узкие глаза рыбами плывут, уплывают
прочь с лиц, говорят о быстротечности жизни, о бессмерт-
ной улыбке солнца. Солнце улыбается шире Будды. Вон он,
их великий Будда – посреди огромного храма: их сразу вве-
ли в храм, чтобы чужаки могли поклониться святыням.

Странного цвета статуя. Из драгоценного камня?
Зелень переливалась, вспыхивала, через гладкую руку из-

ваяния, на просвет, были видны храмовые свечи и медные,
мраморные и каменные фигуры Тар: Белой Тары, Зеленой
Тары, Синей Тары. Гюнтер не знал: это женские воплощения
божества.

–  Нефритовый,  – со  вздохом сказал Вольфганг.  – Ка-
кая куча дорогого нефрита! Наши ювелиры дорого бы дали
за этого балду.

Гюнтер не мог отвести глаз от выпуклых слепых, зеленых
очей Будды. Веки и подняты, и опущены одновременно. Так
одновременны жизнь и смерть. Мы живем, не зная, что такое
смерть; она все время у нас за плечом. А когда мы умрем –



 
 
 

мы перестанем знать, что такое жизнь, хотя она будет все
так же продолжаться.

К ним подошли молодые монахи. Может быть, послушни-
ки. Они были одеты в длинные темно-красные плащи. Все
бритые. Лбы маслено блестели. Глаза превращались в щел-
ки, когда монахи улыбались. Один молоденький послуш-
ник шагнул к Гюнтеру, наклонил лысую голову, потом встал
на корточки и коснулся кончиками пальцев его запыленных
дорожных ботинок. Что значил этот жест? Гюнтер не знал,
но на всякий случай улыбнулся юному монаху благодарно
и смущенно.

Путников проводили в комнаты. Начальник, знающий ти-
бетский язык, худо-бедно говорил с настоятелем. Начальник
притворялся смирной овцой: мы, белые люди, ученые, мы
ищем древние тайны для своих научных книг. Настоятель
кивал голой головой, хитро щурил косые глаза. «Мы рас-
скажем вам, что знаем, – слова звенели медным гонгом, на-
стоятель старался говорить медленно и разборчиво, – а что
не знаем, не расскажем». Начальник понял и досадливо за-
кусил губу.

Надо было располагаться на ночлег. Немцы скрепя сердце
поели пищу, предложенную монахами: сухие лепешки, хо-
лодное молоко. Запас тушенки был на исходе, и начальник
почел невежливым дразнить аскетов запахом мяса. Гюнтеру
отвели отдельную каморку. Там стоял обитый медью сундук,
лежала кошма из ячьей седой шерсти, на тумбе мерцал мед-



 
 
 

ный цилиндр для безмолвных мантр. Гюнтер взял цилиндр,
весело повертел. Он напомнил ему детскую юлу. На губах за-
стыл вкус сладкого жирного молока. Гюнтер напялил на се-
бя овечью жилетку – в келье было холодно, как на улице.
И ни печки, ни очага. Так они живут тут и мерзнут? Ах да,
они же обладают внутренним теплом. Они сами себе печки.
И, голые, молятся, скрестив ноги и руки, сидя под звездным
небом в синих снегах.

Гюнтер лег на сундук, и медные заклепки холодили кожу
через все слои рубах и курток.

Не спалось. Он глядел в потолок. Далеко, в Европе, гро-
хотала война. Немецкий самолет ждал их в Лхасе. Дождет-
ся ли? Загнутся они все в этих горах! Беспричинный страх
обнял, подмял под себя. Дверь скрипнула. Неслышно вошел
молоденький послушник. Его голая голова блестела в лун-
ном свете. Послушник встал на колени перед сундуком и ти-
хо спросил: не нужно ли чего-нибудь предводителю белых
людей?

Может быть, юнец спросил это как-то по-другому,
но Гюнтер именно так понял.

Он спустил ноги с сундука. Спал в одежде, а ноги разул.
Ботинки, громоздкие, тяжелые как утюги, стояли за сунду-
ком: он за долгий путь натер кровавые мозоли и теперь бла-
женствовал. Застыдился ног в грязных носках. Послушник
поймал его взгляд. Вскочил и убежал.

Вернулся через минуту. Нес в руках медный таз с водой.



 
 
 

Гюнтер ошалело смотрел на таз. На игру и качанье голу-
бой под Луною воды.

Дно таза отсвечивало красным. Кровью.
– Снимите носки и опустите в таз ноги, – сказал послуш-

ник нежным голосом.
– Что? – спросил Гюнтер, не понимая ни слова.
– Я вымою вам ноги.
Красный плащ дрогнул и поплыл вбок, пальцы коснулись

его голеней и стащили с него носки. Он застеснялся своих
голых вонючих ступней. Бритый юнец опустил его ноги в таз.
Он ожидал встретиться с ледяной водой и уже хотел крик-
нуть и  вздрогнуть, но  под пятками, под ступнями плыло,
качалось, обнимало щиколотки дивное, нежное тепло. «Как
хорошо, он налил в таз горячую воду». Послушник медлен-
но, осторожно водил ладонями по его коже, и блаженство
окутало сначала ноги, потом сердце. Он будто спал и  ви-
дел сон.

– Зачем ты моешь ноги мне?
Послушник понял его. Или ему так показалось.
– Это наш обычай. Путнику всегда моют ноги. Мыть но-

ги – показывать свою любовь. К ближнему и к дальнему.
Гюнтер глядел на свои ноги, крепко стоявшие на дне мед-

ного таза, дожелта начищенного песком, на игру лунных бли-
ков в толще теплой воды. Луна заливала призрачным светом
тонкие пальцы, запястья юнца. Слишком уж нежно мальчик
гладит его ноги. Слишком страстно.



 
 
 

Закончив омовение, послушник насухо вытер ноги Гюн-
тера белой тряпицей.

– Спасибо. Райское блаженство. Но я…
Схватил юнца за руку. Хотел руку пожать, по-европейски.
Ощутил ответное пожатие.
Послушник выпустил его руку. Гюнтер открыл рот

от изумления. Красный атлас заскользил вниз, упал на пол.
Из кровавых складок святого плаща вышла тонкая, прозрач-
ная в лунных лучах девушка. Она стояла голая у сундука,
смотрела на Гюнтера и смеялась.

А может, она так плакала.
И плечи ее содрогались.
Лысая, бритая девушка! Солнечно горел медный череп.

Ночь шла и проходила. Медлить было нельзя. Гюнтер про-
тянул руки. Девушка-послушница вошла в его руки просто
и без стеснения, как его девушка, как жена. И, как жена, она
вольно и послушно легла под него, широко расставив коле-
ни, соединив пятки, образуя фигурой подобие позы лотоса –
чтобы ему удобнее было войти в нее.

Она голая, а  он одетый с  ног до  головы? Надо быстро
это поправить. Он разделся, как в казарме, по секундомеру.
Тряпки валялись по всей каморе. Он подумал: если тут есть
мыши, они придут и будут ночевать, греться в моей одежде.
Он прикоснулся животом к животу гололобой девушки. Они
дернулась, как от разряда тока. Он вдвигался в нее осторож-
но, прислушиваясь: что у нее там внутри? Не повредил ли



 
 
 

он там чего у нее? Первый ли раз у нее это?
«Первый, наверняка первый. Она же будущая монахиня.

Она же отказалась от мужчины на веки веков. Значит, я ей
так понравился, что она не устояла».

Они сплелись крепко, очень крепко, так, что ее косточки
хрустнули. Гюнтер сдержал себя. Он боялся – не удержит се-
мя, не даст ей насладиться. На закинутом кверху раскосом
лице не отражалось ничего. Ни страдания, ни радости, ни
боли, ни отчаяния, ни счастья. Она только ритмично, строго
двигалась под ним, отвечая на удары его тела.

Он захотел ее разбудить. Сжал сильнее, злее. Покрыл
поцелуями шею, плечи. Впивался зубами в твердые соски.
У него было чувство – он спит с медным Буддой. Такая она
была крепкая, твердая, гладкая. Он просунул руки ей под
лопатки, прижался теснее. Излился в нее. Она ответила ему
мелкими содроганиями твердого впалого живота.

Оба молчали – и когда двигались, и когда перестали дви-
гаться. А о чем было говорить?

Сделалось то, что сделалось. И вслед за временем настало
другое время.

Послушница встала с  сундука и  оделась. Алый плащ
скрыл груди, и она опять превратилась в мальчика. Накло-
нилась, изогнув спину колесом, и обеими руками подхвати-
ла тяжелый таз за медные ручки.

Синяя вода качнулась, лунный луч просветил ее насквозь.
Медное дно вспыхнуло алой точкой. Красный блик отразил-



 
 
 

ся на подбородке девушки, переполз на щеку, на глаз, заста-
вив на миг загореться зрачок, на лоб. Так, с красной точкой
на лбу, она медленно пошла к двери, держа таз на весу. От-
крыла дверь ногой. Ногой и закрыла.

Они пробыли в монастыре неделю. Монахи показывали
им древние свитки. Начальник с  трудом переводил тибет-
ские письмена. Настоятель, снисходительно усмехаясь, по-
могал ему. Кто мог поручиться, что настоятель не врал, тол-
куя вечные тексты?

Под диктовку начальника они записывали в толстые тет-
ради то, что говорили им монахи; фотографировали ману-
скрипты, мандалы и танки, вышитые золотом на шелковых
флагах, статуи Будды и его аватаров. Им была нужна не ре-
лигия, а ее тайны. Не обряды, а то, что пряталось за обряда-
ми.

«Что такое свастика?» – на прощанье напрямую спросил
настоятеля Гюнтер. Настоятель поглядел вбок и вдаль. «Сва-
стика – закон Космоса, – начальник послушно переводил для
всех размеренную речь монаха. – Начертав ее и встав в ее
средоточие, вы становитесь неуязвимы для многих бед. Од-
нако надо делать это с чистым сердцем. А путь очищения
долог и труден. Главное – быть чистым».

«Это главное? – удивленно спросил начальник. – А разве
не главное – быть сильным?»

Гюнтер молчал.



 
 
 

Он вспомнил синюю воду и лунный луч.
Он еще видел юную послушницу в  толпе послушников

и монахов; она подавала еду на длинные деревянные столы,
когда монахи кормили гостей; мела двор монастыря; разве-
шивала на ветру на длинных белых шерстяных нитях цвет-
ные смешные флажки, задабривая и восхищая Будду. Гюн-
тер боялся посмотреть на нее; ему казалось, все узнают про
их ночь, и девушку изобьют и с позором выгонят из мона-
стыря. Когда они собрались в дорогу, он осмелился узнать ее
имя. Спросил у мальчика в желтом балахоне, что по-преж-
нему сидел у ворот. Ее звали Калзан.

Я вчера была ребенком. Сегодня я стала женщиной.
Мои глаза закрыты, и я улыбаюсь. Я сижу в позе ло-
тоса и смотрю внутрь себя. Мои глаза глядят не вовне,
а внутрь, в сердцевину сердца. Я хочу увидеть свою чакру
анахату

Я вижу: сердце – огонь, тихо горит в ладонях тьмы.
Глаза, глядите. Вы такие внимательные. Что вы ви-

дите?
Вы видите на дне огня – тьму. На дне тьмы – огонь.
Мир двойной. На дне мира – война. На дне войны – мир.
Не разорвать.

[первая встреча гюнтера и ивана]



 
 
 

Огни полосовали небо, и  холмы на  поверхности земли
вздувались белыми пузырями: накануне сражения прошел
густой и тяжелый снег, плотно и толсто укрыл стонущую зем-
лю, покорно принимающую в себя труп за трупом.

Вечер и утро перепутались, поменялись местами. Коман-
ды и  крики утихали, взамен приходило молчание снегов.
Сдавленное рыдание медсестрички из медсанбата, глядящей
на поле, усеянное мертвецами, прожигало тишину. Солда-
ты и командиры курили, сгорбившись в окопах. Тела сжима-
лись в комок. Души ржавели. Мороз щипал щеки, выдирал
уши с мясом, из ног делал железные штыри, стальные шты-
ки. А ноги были еще живые.

«Мы все еще живые», – подумал Иван Макаров, натягивая
глубже сапог. Холод пронизывал тело, прокалывал длинны-
ми синими иглами. Иван задрал голову: над окопом рассти-
лалось небо синее, умопомрачительное, голова кружилась
глядеть в него: огни да огни, все огни да огни, и нет огням
конца.

И нет конца ужасу человеческому на земле.
– Война, когда ты кончишься? – вслух спросил Иван са-

мого себя.
Никто не давал ответа. И сам себе он ответа не дал.
Потому что ответа не знал.
Вчера хирурги оперировали наших, израненных, и немчи-

ка сраного. Немчик – беленький, длинный, неуклюжий гусе-
нок – лежал на столе, и в зимних глазах у него плыли, меша-



 
 
 

ясь, ужас и небо, небо и ужас. Синие, безумные глаза. Бойцы
переглядывались, перешептывались: эх, на Ваньку-то Мака-
рова как похож! Одно лицо.

Вызвали Ивана, для смеху. Не  над чем смеяться было.
Фриц кровью истекал, хирург матерился. Иван подошел,
осторожно переступая. Близко не посмел, стеснялся, пони-
мал: по роже полотенцем хлестнут, наорут, вытолкают.

– Зачем его режут-то, сестрички?
За локоть медсестру Нату подергал. Ната, крепкая девуш-

ка с Нижней Волги, раскосая, может, татарка, а может, кал-
мычка, дернула головкой в белой, стираной, еще не замыз-
ганной медицинской шапочке:

– А что, убить надо обязательно?
– Ну… надо бы… враг…
– Так вот, – Ната приблизила к нему лицо скуластое, узкие

глаза ее бегали-играли, две уклейки, – враг не враг, а докто-
ру приказ: во что бы то ни стало оставить в живых. Язык!
Уразумел? За языками охотятся, а тут сам подарен!

– Понял.
Иван ковырнул носком сапога землю хирургической зем-

лянки. Косился на немчика – на столе расстелены рваные бе-
лые халаты, куски марли, нет, конечно, той чистоты, что при
операции нужна. Хирург, Осип Павлович, руки мыл, гремел
рукомойником, как цыганским бубном. Увидел хирург Ива-
на. Воззрился. Потом глаза на раненого немчика перевел.

– Это что еще за фокусы?! Братья, что ли?!



 
 
 

И Ната зыркала: на Ивана – на немца, на немца – на Ивана.
Вторая операционная сестра, Евстолия Ивановна, раскла-

дывала на тумбочке инструменты.
– Никак нет, товарищ военврач!
– А зачем как два яйца из инкубатора?!
– Не знаю, товарищ военврач!
– А может, все ж таки брат?!
– Никак нет, товарищ военврач!
– Никак, никак, нет, нет…
Хирург бормотал, вставал к  столу, ругался на  Ивана,

на  немца, на  войну, на  обширную, тяжелую рану, кото-
рую надо было чистить, осколки костей вытаскивать, обра-
батывать операционное поле, зажимать сосуды, а Иван ту-
го, со скрипом, соображал: нет у него никакого брата, нет
и не будет, поздно уже, маманька не родит, хоть он и моло-
денький парнишка, беленький как девчоночка, да еще вес-
нушки эти проклятые, в Иванькове его девки за эти веснуш-
ки совсем задразнили.

Девки-то смеялись, а Галька – замуж пошла.
Иван, родом из Иванькова – ну где это видано, где слыха-

но! «И деревня имени меня», – думал горделиво. Чувашская
деревня на реке Суре, а Сура серебряная, узенькая, ленточка
из девичьей толстой косы. А траву научился косить раньше,
чем говорить. А на баржах плавать – раньше, чем на покосы
со взрослыми ходить. Отец речник, дед бурлак, прадед бур-
лак, и все в роду бурлаки, до седьмого колена. На баржах –



 
 
 

до Астрахани, до Перми, до Углича ходили. Отец из Астра-
хани дынь, арбузов в трюм накатывал. Мать ругалась: рас-
катываются по избе арбузы твои, как мячи! Жизнь, жизнь,
уже забытая. Теперь вместо жизни – кровь и бинты. И раз-
рывы, и черная земля летит в лицо, летит через щеки, гла-
за, череп – навылет, в иной мир, о нем так много говорили
старые люди, а молодежь над ним ржала-смеялась, особенно
комсомольцы.

Иван перед войной вступил в комсомол. Всех принимали,
и его позвали, и он пошел.

А что это было такое, комсомол, он толком и не знал.
Вот про девок он знал: эта – пойдет ночью на Стешкин

бугор, а эта – не пойдет.
Галька, где твои глаза-угли? Твои груди-пироги?
Женка, женка, роди мне медвежонка…
Лицо накрыло овчинной рукавицей, мир посерел, и  он

сжал кулаки и вздохнул глубоко, чтобы все опять, как после
дождя, прояснилось.

Ната встала к столу с одной стороны. Евстолия Ивановна –
с другой.

Хирург руки в  резиновых перчатках задрал. Говорил
непонятные Ивану, незнакомые слова. Слова цеплялись друг
за друга, как стрекозы лапками – за кору дерева. Прозрачные
крылья слов трещали, сверкали на солнце.

Назавтра вся рота знала: зашитый кетгутом и обмотанный
бинтами немчик как две капли воды похож на Ваньку Ма-



 
 
 

карова. При немчике нашлись документы, в кармане гимна-
стерки; ихний фрицевский паспорт и ихний, фрицевский во-
енный билет, что ли, и там все по-ненашему. И еще круглый
металлический жетон с буквами и цифрами. Хирург, он знал
немецкий, пошуршал бумагами и перевел: «ГЮНТЕР ВЕГЕ-
ЛЕР, 22 ГОДА», – а живет в Касселе, и вроде бы неженат,
про жену в аусвайсах ничего не прописано.

Жетон взвесил на ладони. Усмехнулся. Сжал в кулаке.
Огни ходят по дегтярному небу, огни. В землянке, укры-

тый шинелями, лежит спасенный немчик, дышит, сопит,
спит; зачем? Зачем мы, русские люди, оставили жить на бе-
лом свете эту сволочь, гниду говняную? Сразу бы к ногтю,
сразу в расход.

Глаза не открывались долго, потому что были мертвы.
Мертвые глаза не видят. Мертвые мысли не вспыхивают

и не текут.
Ничто мертвое не  движется; мертвая материя косна,

угрюма, она – сгусток то ли железной твердости, то ли разым-
чивой, истомленной последней мягкости, когда все напря-
женное и  сжатое превращается в  потустороннюю свободу,
в небесную легкость.

Нет, смерть  – это не  облака в  небесах, нет в  ней ника-
ких небес. Есть тяжесть и чернота, и плохой запах, и вечное
невозвращенье.

Мертвые глаза внезапно дрогнули и  поплыли вкось,



 
 
 

вбок – под чугунными, ледяными веками.
Под закрытыми черными, обгорелыми веками глаза зре-

ли.
Что? Боль?
Разве можно видеть боль?
Тому, кто умер и воскрес, – можно.
В  щель между разлепленными веками полился слабый,

молочный, кислый, жалкий свет.
Свет резал его скальпелем. Отрезал верхнюю часть черепа

от челюстей и щек.
Сейчас ты перестанешь думать. Думай скорей. Вспоми-

най. Где ты?
«Я на войне», – сказал себе Гюнтер. Потом подумал и до-

бавил: «И я живой».
И, только он сказал это, заплакал, все внутренности в нем

скрутились в тугой жгут и зарыдали, изошли стыдной вла-
гой, солеными, как кровь, слезами.

«Ты на войне. Ты на войне. Тебя убили. Но ты живой. И ты
лежишь. И ты замотан. Весь. С ног до головы. Это бинты.
Тебя обмотали всего белыми бинтами. Снегами. Ты не выбе-
решься из-под них. Мама! Мама! Я никогда больше не уви-
жу тебя. Меня оживили для того, чтобы допросить, а потом
убить».

Он слишком хорошо и сразу все понял.
Вокруг него молчали все. Молчало все. Спал рукомой-

ник. Спали свертки марли. Спали шинели, пахнущие потом



 
 
 

и солью и собачьей шерстью, на них медно, зелено блесте-
ли страшные пуговицы и зияли черные, пустые петли. Спали
шприцы в кипятильнике. Спали скальпели и корнцанги в же-
лезном автоклаве. Спал хирург Осип Павлович Дыховичный
на лавке, подложив обе руки под щеку, как младенец. Спала
раскосая калмычка Ната, сидя, раскрыв полные, в виде по-
лумесяца губы, прислонившись к земляной холодной стене.
На носилках, положенных на два табурета, сладко спала Ев-
столия Ивановна, и круглые очки сползли у нее на кончик
смуглого блестящего носа.

Тишина. Не стреляют. Нет атаки ни с той, ни с другой сто-
роны.

А может, замирение?
Какое замирение в начале войны. Вождь обещал им мол-

ниеносную войну, а где она?
Где они все? Какие жестокие, огромные белые поля здесь,

под Москвой.
Кажется, он слышал над собой женские голоса, когда его

резали острым ножом. Без анестезии. И, кажется, от боли он
то и дело терял сознание.

И это было хорошо. Иначе пришлось бы кричать, громко
орать, а это стыдно.

Солдаты Великого Фюрера не плачут никогда. Германия
превыше всего, и с ними Бог.

А с  грязными русскими свиньями? Да разве у них есть
Бог? Они даже не знают, что такое Бог. И не узнают никогда.



 
 
 

Пусть Бог останется навеки с ними, с немцами. С избран-
ной, великой нацией, призванной вернуть миру истинную
музыку; истинную мудрость; истинную власть; истинную ве-
ру; а превыше всего – истинную силу.

Какой он слабый сейчас. Из него вылилось так много кро-
ви.

Гюнтер хотел перевернуться на бок. Не смог. Резкая боль
отъединила от тела руку и ногу, и они, рука и нога, плыли
отдельно в воздухе, качались, как водяные лилии на скольз-
ких стеблях. А еще боль поселилась в подреберье, немного
поворочалась там – и вырвалась наружу, и располосовала на-
двое его живот, и живот свело судорогой, и Гюнтер, не в си-
лах сдержаться, раскрыл рот и дико закричал.

Это ему показалось. На деле он беспомощно шлепал гу-
бами, и птичий клекот вырывался из его пересохшей глотки.

– Пить, – сказал он на родном языке, ибо не знал языка
врага, – пить, пожалуйста… пить!

Все молчали. Все молчало. Все спало: стаканы на тумбоч-
ках и бутыли со спиртом, каски, медицинские сумки с крас-
ными крестами на кожаных боках, гребень, что выпал из чер-
ных кос Наты и теперь валялся у нее под ногами. Спал забы-
тый конверт с начатым, но недописанным адресом; спал ав-
томат, и рядом с ним две винтовки. Жизнь спала тихо и креп-
ко, уступая на миг место смерти, похожей на сон.

Голос Гюнтера услыхала Евстолия Ивановна. Ткнула
пальцем в переносицу, поправила очки. Спустила с носилок



 
 
 

ноги на пол. Потом, вслед за ногами, поднялась вся. Груз-
ность ее дебелых, мирно стареющих груди и живота к плечам
и запястьям переходила в лошадиную костлявость. Хирург
любил эту сестру, ласково звал ее: «Истолька».

Шарк-шарк – ноги в солдатских сапогах – по сырой и хо-
лодной земле – к Гюнтеру, навзничь лежащему. Над головой
вместо адского многозвездного неба – сырые рваные просты-
ни. Чтобы на рваные раны с небес снег не сыпал. Хирургу
работать не мешал.

– Что, фриц недорезанный, – тихо, с плохо утаенной нена-
вистью буркнула Евстолия Ивановна, – что блажишь? Оч-
нулся? То-то же. Знай врачей наших. Оживел небось! Зыр-
каешь! Буркалы выкатил! Что зубешки скалишь? Эх ты, да
ведь ты пить хочешь! А тебе, дрянь ты такая, нельзя. Нельзя!

Евстолия руки скрестила, чтобы «нельзя» показать. Гюн-
тер увидел, и потом покрылся его лоб, и задрожал подборо-
док.

– Пожалуйста, – прошептал он еще раз, и еще раз: – По-
жалуйста…

– Битте, битте! – передразнила его медсестра. Тряхнула
головой, очки свалились с ее носа и улетели в угол землян-
ки.  – Битте, дритте, фрау-мадам, я урок вам танцев дам!
Просишь, да! А ты не проси. Ах, зенки какие! Как у волчон-
ка.

Евстолия Ивановна отшагнула назад, к тумбочке, в тем-
ноте нашарила железную кружку, поднесла к носу, понюха-



 
 
 

ла.
– Вода вроде, не спирт. Ну да черт с тобой! Пей!
Колобком белым подкатилась к столу. Немецкий солдате-

нок под шинелями лежал, как белое березовое бревно. Гу-
бы его шевелились истомно, шуршали, сухие, пергаментные,
тонкие, ломкие. Губы прежде глаз видели, искали кружку.
Глотнул воды. Евстолия вытерла мягкой ладонью испарину
у мальчишки со лба.

– Ах, ах… Жадно как лакаешь… А наших убивал – так же
жадно?

Зла уже не звучало в тихом грудном голосе. Шепот иста-
ивал в тишине, во сне.

Сестра отошла, и Гюнтер стал с наслаждением вспоминать
кружку и воду. Кружка стальная, а вода холодная и вкусная.
Как жизнь. Как жизнь!

Опять закрыл глаза. Отчего-то увидел себя голым, во весь
рост стоящим в  снегах под ночным, усеянным крупными
цветными звездами русским небом. Голый рыцарь, голый
крестоносец. Воин Рейха. А где доспехи? Зачем тебе доспе-
хи, когда повержен ты? И лишь снега примут твое тело и твое
сердце? Будешь ли пировать в Валгалле, ты, жалкий плен-
ник? Тебе недолго жить. Русские не щадят пленных – их это
давно говорили, их так учили. Ему капут.

Под сомкнутыми веками ходили цветные пятна, круги
и стрелы. Он начал вспоминать, что с ним было в той жизни,
милой, прелестной, как вальс Штрауса или ария из оперы



 
 
 

Вагнера, довоенной, прозрачной, как цветок ландыша, как
гиацинтовое мыло на стеклянной туалетной полке в доме его
матери, в доме родном.

И первое, что он вспомнил, были губы и глаза Лилианы
Николетти.



 
 
 

[елена померанская – ажыкмаа хертек]

Дорогая тетя Ажыкмаа, здравствуйте!
Пишу вам из Москвы. Я поступила в Московскую кон-



 
 
 

серваторию этим летом. Очень счастлива, был большой кон-
курс, десять человек на место. На экзамене по специальности
я играла Хроматическую фантазию и фугу Баха, Второй кон-
церт Рахманинова, первую часть, Лунную сонату Бетховена
и Пятый этюд Шопена, соль-бемоль мажор. Слушали не все,
Рахманинова послушали только экспозицию, а Бетховена по-
просили сыграть кусок финала. Там очень трудный быстрый
финал. Председатель комиссии, профессор Евгений Мали-
нин, постучал карандашом по столу и громко сказал: «До-
статочно! Спасибо!» И голос у него был какой-то злой, я уж
подумала, что они мне выставили двойки.
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