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Аннотация
Молодая женщина Аля знакомится на  книжной ярмарке

с  известным талантливым поэтом и  литератором Артёмом
Любавиным. Позднее она становится его ученицей
на  литературных курсах. Влюбившись в  своего учителя,
девушка понимает, что её привычная, выстроенная с  годами
«семейная лодка» идёт ко дну. Неожиданно Але попадается
роман «Возвращение», в  котором рассказывается о  нелёгкой
и  неординарной судьбе Любавина. Але начинает казаться, что
Любавин является не  тем человеком, за  которого все его
принимают…
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Лестница в небо
Светлана Верещакова

«…Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня – не зная сами! —
Так любите…»

М. Цветаева.

© Светлана Верещакова, 2017

ISBN 978-5-4483-7243-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я погибла в тот день, когда встретила его. С того времени

я перестала быть хорошей женой и заботливой матерью. То-
гда я не знала ещё, что окажусь на приёме в городском пси-
хиатрическом диспансере, что в моих глазах, некогда искря-
щимися радостью материнства, надолго поселится душевное
отчаяние, боль и не проходящая извечная тоска по этому че-
ловеку. Не знала, что мне будет дано испытать полноцветную
радугу самых различных эмоций и краешком ступни попасть
за грань реальности.

…Под серым, затянутым низкими дождливыми облака-
ми, осенним небом я стояла перед закрытой дверью свое-
го дома, смотрела на поблёкшую, местами потрескавшуюся
краску на деревянных досках, и мысленно прощалась с ме-
стом, где жила моя душа. Именно здесь я разговаривала с Са-



 
 
 

шей, пыталась расслышать его неясный шёпот, узнавала от-
веты на все свои вопросы. Здесь, в этих потемневших от пе-
чали, старых стенах незримо присутствовал он – тот, которо-
му не суждено было стать моим, но который стал моим вто-
рым «Я», моей неразрывной душой, превратив две разных
половинки в одно целое.

Странно, но, не смотря на его уход, где-то внутри меня
сейчас существовало слабое, крохотное ощущение надеж-
ды, что ничего ещё не кончено, не кануло в небытие, ниче-
го не завершено. Словно эта бесконечная лестница в небо,
по которой мы, держась за руки, проходили ступеньку за сту-
пенькой, на самом деле вела в Вечность. В мир, где никогда
не умирает любовь.

Отведя прядь волос со лба, я поднялась по старому скри-
пучему крыльцу и дрожащей рукой вынула ключ из замоч-
ной скважины. Мне не было нужды теперь оставаться в на-
шем городе, потому что без этого человека не могло быть
и речи о моeй дальнейшей жизни здесь. Не было его, значит,
не было и меня… Ключ утонул в кармане тоненького паль-
то, мои пальцы на мгновение ощутили холодность металла.
Ключ… Сколько раз Саша давал мне его, с надеждой на на-
ше общее будущее. Сколько раз я открывала и закрывала им
двери…

Отвернувшись от старого и доброго дома, в котором оста-
вались сейчас мои трепетные воспоминания, мечты и жела-
ния, я медленно зашагала прочь. Пронизывающий ветер за-



 
 
 

дувал за небольшой воротник, мне хотелось укрыться от это-
го холода и сырости, которые нависли над туманной улицей
и проникали сейчас в моё тело слишком глубоко. Я не знала,
что ждёт меня впереди, в другом месте, но мне непремен-
но хотелось, чтобы там всегда присутствовали свет и покой,
и чтобы там было бесконечно тепло…



 
 
 

 
Глава 1

 
Равномерный приглушённый гул людских голосов раз-

носился по небольшим залам, залитых солнечным светом.
Здесь, в  просторном здании городского муниципалитета,
проходила книжная ярмарка, которая привлекла многих лю-
бителей поэзии, литераторов и мастеров-поэтов. Необычай-
но приятно было бродить среди высоких стеллажей, беря
в руки новенький глянцевый томик чьих-то стихов, и про-
бегать глазами пронизанные особой трогательностью печат-
ные строчки. Под каждой красочной обложкой таилась чья-
то жизнь, неведомые чужие чаяния и разочарования.

Я попала на  эту ярмарку совершенно случайно. Увиде-
ла в  городе объявление и  решила заглянуть в  её особый
мир. Не сказать, чтобы я очень увлекалась поэзией – я лю-
била стихи, и  когда-то в  юности даже писала их. Любила
нескольких классиков, произведения которых были особен-
но близки моему сердцу. Когда-то я зачитывалась любовны-
ми строками Ахматовой и частенько перелистывала зелёный
томик Есенина, который был в родительском доме. Несколь-
ко стихов я знала наизусть и даже переписала их в свой де-
вичий дневник, чтобы перечитывать в определённые момен-
ты. Но здесь, на книжной ярмарке, в воздухе витал особый
дух поэзии, который заставлял восхищаться пленительными
строками, берущими за душу.



 
 
 

На  одном из  стеллажей мой взгляд упал на  непритяза-
тельный томик со стихотворениями неизвестного мне авто-
ра. Рука интуитивно потянулась к книге, на обложке кото-
рой виднелось за горными вершинами облачное белое небо.
«Артём Любавин» – прочитала я и открыла книгу.

Это были стихи о любви. С первых же слов мой взгляд
вцепился в  невероятно талантливые строки всех поэтиче-
ских переживаний. Никогда ещё раньше я не встречала по-
добных стихов. Они были наполнены непомерной трогатель-
ностью, невероятным благолепием перед женщиной, скупы-
ми мужскими слезами разлук и  надежд. Здесь, на  ярмар-
ке, я пролистала довольно много сборников, но редко кто
из авторов оказался способен написать строки вот так, хо-
тя среди прочитанных мной ранее стихотворений встреча-
лись весьма талантливые и душевные произведения. В этой
книге было всё просто, лаконично, доступно и тоскливо так,
что я не могла оторваться. Я читала взахлёб, глотала строч-
ки и снова перечитывала их. Невероятная чистота мыслей
и чувств. Перевернув обложку томика, я вгляделась в фото-
графию Любавина.

На мгновение в моих внутренних ощущениях промельк-
нуло некоторое удивление, которое сменилось мимолётной
досадой. Мне казалось, что такие искренние, такие трога-
тельные и красивые стихи должен писать только очень при-
влекательный мужчина. Но  на  меня смотрело на  первый
взгляд ничем не примечательное лицо. Несколько минут я



 
 
 

с  интересом рассматривала фотографию, пытаясь понять,
что скрывалось за этим обликом. Ведь человек писал насто-
ящие стихи! Отбросив мысли, я снова вернулась к чтению
и тут же забыла об автопортрете на обложке. Продолжая по-
стигать невероятную по своей силе любовную лирику, я до-
шла до раздела «Сумеречная Зона».

В нём находились совершенно другие стихи. Они расска-
зывали о тюрьме. Испытав вначале лёгкое удивление, я при-
нялась глотать безумно больные строки бывшего арестанта.
Здесь тоже присутствовала любовь, но больше было непо-
мерного отчаяния об утраченной свободе. Даже эти творе-
ния завораживали и не отпускали от себя. Прочитав несколь-
ко, я снова вернулась к  фотографии. Автор, безусловно,
очень интересен. Я закрыла сборник и решительно направи-
лась к продавцу. Через несколько минут книга Артёма Лю-
бавина лежала в моей сумочке.

Ярмарка продолжала жить своей жизнью, среди стелла-
жей скользили тени покупателей и  простых прохожих, за-
глянувших в наполненный покоем и умиротворением поэ-
тический уголок. За парой столиков сидели авторы, раздава-
ли гостям автографы, мило улыбались и приветливо желали
своим читателям всего наилучшего. Направившись к выходу
из здания, я поспешила к крыльцу и чуть не упала. Тут же
сзади моего локтя мгновенно коснулась чья-то рука, поддер-
живая меня и не давая рухнуть на пол. Прикосновение было
тёплым и осторожным.



 
 
 

– Споткнулись на «Сумеречной Зоне»? – голос звучал ти-
хо, вкрадчиво… и заинтересованно.

Я подняла взгляд и столкнулась с тёмными и пытливыми
мужскими глазами. Лицо показалось мне знакомым, но раз-
думывать над этим было некогда.

– Видел, как Вы читали мои стихи, – добавил незнако-
мец. – Лирика второго раздела Вам не по душе?

Моментально сообразив, кто сейчас передо мной, я более
пристально вгляделась в мужчину. Артёма Любавина нель-
зя было назвать красивым. Более того, на первый взгляд его
внешность разочаровывала. Ничем не  примечательное ли-
цо, оттопыренные уши, длинный «грузинский» нос. Однако
покрытые сединой виски и красивая форма губ придавали
Любавину особый шарм. У него были статные плечи, кра-
сивые шея и подбородок, высокие скулы и невероятно при-
тягательные тёмно-карие, почти чёрные, глаза, скрывающи-
еся за линзами тонкой оправы. Позднее я узнала, как могут
эти глаза менять свой цвет, становиться темнее, добрее либо,
наоборот, яростнее, откликаясь на каждую мысль и эмоцию
своего владельца.

– Вовсе нет, – улыбнулась я. – В моём окружении есть лю-
ди, которые сидели в тюрьме, и я совершенно не отношусь
к  ним предвзято. И  Ваша лирика меня здорово зацепила.
У Вас бесподобные стихи!

– Спа-си-бо, – он растянул это слово по слогам. – А то я
уже запереживал.



 
 
 

В его последней фразе прозвучала ирония. Глаза смотре-
ли на меня с небольшой усмешкой и интересом. Любавин всё
ещё продолжал придерживать меня за локоть, но, наконец,
спохватившись, убрал свою руку.

– Тогда, до встречи, – тонкие губы его тронула улыбка,
Артём повернулся и стал уходить в глубину зала. Я вышла
на улицу и поспешила домой.

Мы переехали в  этот город совсем недавно. Максиму
предложили хорошо оплачиваемую работу, и  нам ничего
не  оставалось делать, как согласиться на  это заманчивое
предложение. Городок был небольшой и довольно уютный.
Единственное, что смущало,  – маленькая однокомнатная
квартира, в  которой нам теперь предстояло жить вместе
с Сонечкой. Как могли, мы с Максом потихоньку обустра-
ивали её. Поначалу я очень скучала по  старому месту, да
и  до  мамы теперь предстояло добираться далеко. Вскоре
я тоже устроилась на удалённую работу в интернете, зака-
зов было много, работодатель основательно нагружала меня,
но я всегда находилась дома. Не надо было спешить на про-
изводство, я сама была себе хозяйкой и зарабатывала пусть
небольшой, но всё-таки доход. Сонечке исполнилось полто-
ра года, Макс трудился, мне тоже не приходилось скучать
за компьютером.

На улицах города вовсю хозяйничала осень. Желтые ли-
стья приятно шуршали под ногами во время ходьбы – двор-
ники не успевали их убирать, поскольку тёплый октябрьский



 
 
 

ветерок снова и снова бросал их на асфальт, будто забавля-
ясь над людьми. Я торопилась в нашуоднушку, и уже вошла
во двор, как вдруг услышала рядом с собой прерывистое ды-
хание. Тут же влажный холодный нос коснулся моих паль-
цев.

– Иллада, ко мне! – послышался строгий окрик.
Оглянувшись, я залюбовалась белоснежной среднеазиат-

ской овчаркой, которая рассматривала меня вполне добро-
желательно.

– Привет, – поздоровалась я с собакой.
Иллада вскинула голову, её розовый язык забавно качнул-

ся, она раскрыла свою улыбающуюся пасть и громко залая-
ла в ответ. По-видимому, псина приветствовала меня. Её хо-
зяйка, молодая симпатичная и бойкая девушка, подскочила
к нам и взяла собаку за ошейник.

– Вы не пугайтесь, Иллада Вас не  тронет,  – её нежный
голосок журчал, словно ручеёк.

– Я не пугаюсь, – улыбнулась я и заметила, – Красивая
собака.

– Ой, она уже у меня старенькая, – приветливо таратори-
ла девушка. – Девять лет. А ведёт себя словно щенок. Вот,
к прохожим пристаёт. Наверное, Вы ей понравились. Да, Ил-
лада?

Собака подняла голову и  теперь улыбалась хозяйке. Её
шумное дыхание выдавало общительный и  весёлый нрав.
На  минуту у  меня промелькнуло сожаление, что теперь я



 
 
 

не держу собак, хотя они всегда присутствовали в моей жиз-
ни с самого детства. У нас был свой круг собачников, и это
увлечение подарило тогда немало приятных минут общения.

– Меня Агнесса зовут, – послышался голос девушки. – Я
вон в том подъезде живу, но что-то раньше Вас не видела.

– Нет, мы часто гуляем с дочкой в соседнем парке, – от-
кликнулась я. – Только я тоже не встречала тебя с Илладой.
Я Аля.

– Как? – улыбаясь и удивляясь моему имени, переспроси-
ла Агнесса.

Обычно все новые знакомые удивлялись моему имени.
На  самом деле имя-то было совсем обычным. В  паспорте
у меня значилось Алина, но имя своё я терпеть не могла,
поэтому ещё с юности мои подруги и окружающие домаш-
ние прозвали меня Алькой. Не знаю, что взбрело родителям
в голову, раз они назвали меня так, но сокращённое Аля мне
очень даже нравилось. Максу оно тоже было по душе. Когда
мы с ним познакомились, муж тоже стал звать меня Алей.

– Да, необычное имя, – усмехнулась я и добавила, указав
рукой на дверь подъезда. – Я вот здесь живу, сорок пятая
квартира. Заходите в гости с Илладой, когда будет время. Я
практически всегда дома. Мы недавно переехали.

– Обязательно зайдём, – радостно ответила девушка, за-
щёлкнув карабин поводка.

Дома меня встретила радостная Сонечка, которая выбе-



 
 
 

жала навстречу из комнаты. Макс, как всегда, сидел на кухне,
которую он называл своим рабочим кабинетом. Поскольку
квартира была однокомнатной, то письменный стол, на кото-
ром располагался мой компьютер, занимала я. Максиму при-
ходилось работать за своим ноутбуком на кухонном столе,
периодически отрываясь от клавиатуры, чтобы приготовить
кофе.

Сонечка была нашим поздним ребёнком. Я родила её
в тридцать пять лет, перед этим не раз услышав от врачей
диагноз «бесплодие». Максу на тот момент исполнился со-
рок один год.

Рожали мы с мужем вместе. И вовсе не потому, что это те-
перь модно и современно или соответствует новым тенден-
циям гинекологии. Меня ждало кесарево сечение, а неделю
до операции мы с мужем пролежали в отделении патологии
в роддоме в очень дорогой, но комфортной частной палате.
Всю беременность я находилась дома в кровати, Максу при-
ходилось ухаживать за мной, стирать и готовить еду.

Помню, как перед назначенным днём родов меня отправи-
ли на УЗИ, на пути к которому я умудрилась упасть три раза.
В тот день я еле вернулась в палату, поддерживаемая Мак-
сом и измученная бесконечным походом во врачебный ка-
бинет. Заведующая отделением, которая вела палату, зашла
после весьма испуганная и твёрдо сообщила нам, что больше
никаких обследований не будет, а своими падениями я на-
пугала всё отделение. Безусловно, среди этих печально-ко-



 
 
 

мических воспоминаний было и много приятных, связанных
с ожиданием ребёнка и трогательно-сострадательным отно-
шением ко мне Макса.

В день рождения Сонечки мужа поместили в соседнюю
с операционной комнату, а когда родилась наша дочка, ма-
лышку положили ему на грудь. С тех пор Макс не расставал-
ся с Соней ни на минуту. С самого своего появления на свет
она обожала Максима, словно это не я, а он был её мамой, ела
с ним из одной тарелки и спала в обнимку. Меня она безум-
но ревновала к Максу, а я, как ни странно, почти ревновала
своего мужа к нашей дочери, понимая, что это нелепо, глупо
и смешно. Любая бы жена на моём месте только позавидова-
ла «гиперотцовству» супруга, посвятившему всего себя дол-
гожданному ребёнку. Я принимала этот факт как данность
и даже не представляла, что где-то в других семьях мужья
могут вести себя иначе.

Годовалая малышка неуклюже уткнулась мне в ноги и об-
хватила колени своими тоненькими ладошками. Я сняла
туфли, подхватила дочурку на руки и прошла в комнату. Со-
ня только недавно научилась делать первые шаги, была ещё
довольно неустойчивой в своих попытках преодолевать ком-
нату и больше предпочитала пребывание на руках.

Вся наша жизнь с Максом с момента появления ребёнка
в семье, была сосредоточена вокруг Сони. Мы вместе купа-
ли её, переодевал и кормил её только Макс. Соня разреша-
ла провести эти процедуры мне лишь изредка. Но вот колы-



 
 
 

бельные он петь не умел, поэтому в свободное от работы вре-
мя я неизменно укачивала её на руках перед сном, напевая
песню Медведицы из мультфильма про Умку.

Только ближе к  ночи, когда уже прошёл ужин, а  дочка
сладко спала в своей кроватке, я смогла уютно устроиться
на диване и раскрыть сборник стихотворений Артёма Люба-
вина.

Его мир снова всецело захватил меня. Многогранность
сюжетов и образов не давала точно определить ситуацию са-
мого автора, но  чувства, которые Артём выражал в  стро-
ках, ощущались слишком явственно. Так писать дано бы-
ло не каждому. В сборнике встречались и совсем простые,
на первый взгляд доступные для понимания любого челове-
ка, стихотворения. Но Артёма Любавина нельзя было узнать
за один раз, как и нельзя, было постигнуть его стихотворные
мысли за однократное прочтение.

Вот, и в жизни, как и в его стихах, всё оказалось намного
сложнее…



 
 
 

 
Глава 2

 
–  Давай оденем одну ручку. Так… Теперь вторую…  –

я одевала Сонечку на  прогулку и, ласково приговаривая,
пыталась вытянуть крохотную ладошку из вязаного рукава.
На улице стояла великолепная октябрьская погода. Осеннее
солнце пробивалось сквозь занавеси гардин в комнату и бро-
сало последний тёплый свет на дощатый пол. В коридоре нас
уже ждала коляска. Благо, спускаться в подъезде было лег-
ко – всего лишь второй этаж. Я могла справиться без помощи
Максима, чтобы самостоятельно вынести коляску на улицу.

Через несколько минут мы с  дочкой уже направлялись
в парк, который всегда встречал нас необыкновенной тиши-
ной и умиротворением. На его тенистых летом аллеях было
постоянно немноголюдно – небольшой сквер не имел попу-
лярности у подростков и любителей алкоголя. Здесь лишь
иногда прогуливались проживающие в близлежащих домах
молодые мамочки с малышами, да изредка на какой-нибудь
лавочке располагались отдыхающие пенсионеры. Я любила
этот сквер за его тишину и покой, хотя в нём не существова-
ло детской площадки, где могла бы играть Соня. Но в нашем
дворе было достаточно качелей и песочниц, поэтому мы ча-
стенько выбирались с дочкой в парк.

– Привет! – радостное восклицание за моей спиной за-
ставило обернуться. Жизнерадостная Агнесса, с которой я



 
 
 

познакомилась только вчера, искренно и весело улыбалась
мне. В этой девушке чувствовалась неуёмная жажда жизни,
целеустремлённость и бодрость. Её активность, казалось, за-
ражала всё вокруг. Как выяснилось позднее при более близ-
ком знакомстве, Агнесска действительно обладала стойким
характером, принимала участие в общественной деятельно-
сти города и была ярой защитницей бездомных и брошен-
ных животных.

Встрече с ней я тоже обрадовалась. В городке я практиче-
ски никого ещё не знала и выходила из дома только в этот
парк и в продуктовый магазин. Новое знакомство было мне
приятно и сулило в лице Агнессы интересного собеседника,
готового с радостью скрасить моё времяпровождение. Пере-
говариваясь, мы направились вдоль аллеи к концу сквера.

Неподалёку от нас, в пожухлой рыжей траве, бежала Ил-
лада. Её шумное дыхание доносилось до меня в перерывах
разговора, и я изредка бросала свой взгляд на прекрасную
белоснежную овчарку, невольно любуясь собакой.

Как выяснилось, Агнесса жила в том же доме, что и мы
с Максом. Её одиночество скрашивала только собака, в свои
тридцать с лишним Агнесска до сих пор не вышла замуж,
имела достаточно требовательные запросы ко всем потенци-
альным женихам, но  при этом, безусловно, мечтала найти
собственное счастье и свою любовь.

Мы болтали ни о чём и обо всём сразу. Сонечка семени-
ла рядом с коляской, держась своей ручонкой за мой палец,



 
 
 

как вдруг резкий вой Иллады заставил нас обеих вздрогнуть.
Агнесска тут же рванулась к своей питомице. Собака скули-
ла, подняв одну лапу, и с мольбой смотрела на подоспевшую
хозяйку.

– Ну, надо же, а! Лапу порезала! Чёрт бы побрал, эти бу-
тылки! – Агнесскино отчаяние было безмерным. Я подошла
к собаке, и мы вместе осмотрели лапу. Рана была довольно
глубокой.

Поскольку мы успели уже пройти довольно приличное
расстояние, то становилось понятно, что с таким глубоким
разрезом собака назад до  дома вряд  ли сумеет добраться.
Пришлось посадить Сонечку в коляску и отправиться обрат-
но. Мы попеременно с Агнесской то толкали коляску с ре-
бёнком, то тащили на руках собаку. Что и говорить, – к тому
времени, когда наконец-то показался наш дом, обе мы зна-
чительно выбились из сил.

– Давай ко мне, – заметила я, когда, запыхавшиеся и устав-
шие, мы добрались до моего подъезда. – А то псина уже уста-
ла.

Сами мы тоже выглядели не лучше. Азиатка весила под
семьдесят килограммов, коляска чуть меньше, плюс ещё до-
бавлялись Сонечкины восемь кило. С  трудом добравшись
с собакой на второй этаж, мы наконец-то оказались в квар-
тире и принялись оказывать первую помощь пострадавшему
животному. Только через полчаса, когда рана была промы-
та и обработана, нам удалось наконец-то устроиться на кух-



 
 
 

не и выпить чая. Измученная Иллада мирно лежала на по-
лу в коридоре, Соню я быстро переодела, и ребёнок занялся
игрушками.

– Уютно у тебя, – заметила Агнесска, осматривая кухню.
Она встала и прошла в комнату. Я не спеша двинулась за ней.
Агнесска рассматривала стоявшие на комоде фото, заинте-
ресованно просматривала названия на корешках книг и ми-
ло щебетала о моем и своём быте.

–  Любаааавин?!  – вдруг заинтересованно и  удивлённо
произнесла она, наткнувшись взглядом на сборник, который
я оставила на  диване. Взяв томик, она села, раскрыла его
и стала пролистывать страницы.

– Где взяла?
– Да так. На книжной ярмарке.
–  И  как? Понравился?  – её бесстрастное лицо ничего

не выражало.
– Второй день не могу оторваться, – ответила я.
– А я тоже пишу стихи, – неожиданно с нотками гордости

заявила Агнесса. – И даже хожу в литературный клуб. Там
интересно.

– Да ладно? – улыбнулась я.
– Да, своя стихия поэтов и литераторов. Хочешь, пойдём

вместе? А то сидишь тут одна.
– Давай, – откликнулась я.
– Тогда послезавтра возьму тебя с собой. Тебе будет с кем

оставить Сонечку?



 
 
 

Мы обсудили детали нашего будущего похода в клуб, сой-
дясь на том, что к вечеру в назначенный день Агнесса зайдёт
за мной. Затем я помогла спустить раненую Илладу во двор
и попрощалась со своей новой подругой.

Мир литературного клуба, куда я на следующий день от-
правилась вместе с Агнессой, и правда оказался необычен.
Находился клуб в двух остановках от нашего дома, в под-
вальном помещении обычной пятиэтажки. К  его стеклян-
ным дверям вели потёртые каменные ступеньки, а обе сто-
роны лестницы украшали винтажные кованые перила. Внут-
ри было довольно уютно и прилично. Клуб больше напоми-
нал литературный салон, в  котором царила весьма прият-
ная атмосфера. Несколько комнат, небольшой, стилизован-
ный на французский манер, бар и кабинеты администрации
занимали всё подвальное помещение. Людей в клубе было
не много, посетители сидели за уютными столиками, а около
барной стойки парочка творцов вела между собой оживлён-
ную беседу.

Агнесска кивнула своим знакомым и  потащила меня
за свободный столик.

– Сейчас народ подтянется, – заявила она, с комфортом
располагаясь на стуле и вешая на его спинку сумочку.

Я тоже присела рядом и осмотрелась. В баре царил прият-
ный полумрак, лишь несколько кованых светильников-фо-
нарей освещали зал. Из  динамиков лилась приглушённая



 
 
 

приятная мелодия, которая совершенно не мешала разгово-
ру. Размеренный гул голосов мягкими нотами разносился
над уютными аккуратными столиками.

Спустя полчаса помещение действительно заполнилось
людьми. Некоторые приветствовали Агнессу и заинтересо-
ванно посматривали в мою сторону. Новички были в клу-
бе не редкостью, но каждое неизвестное лицо по-особенно-
му воспринималось литературными мэтрами. Ведь что-то же
приводило в их зал новых людей, желающих соприкоснуться
с современной поэзией. Некоторые из них становились за-
всегдатаями клуба, другие же, наоборот, быстро покидали
сей необычный мир.

За наш столик подсели Агнесскины знакомые – весёлые
и общительные парни, которые завели беседу на тему чьих-
то последних литературных достижений и  творений. На-
род обсуждал прошедшую книжную ярмарку, строил планы
на проведение новых мероприятий и поэтических выступле-
ний.

Я потихоньку смаковала вкусный, приготовленный в баре
кофе, прислушивалась к раздающимся вокруг меня обсуж-
дениям и местным новостям и украдкой изучала посетите-
лей.

Артём появился в клубе ближе к позднему вечеру. Не за-
метить его сразу было нельзя. Не то чтобы он вёл себя шум-
но либо бравировал весельем. Как раз, наоборот, Любавина
отличало необычайное спокойствие, тихий голос и галант-



 
 
 

ное отношение к  окружающим. Однако за  кажущим спо-
койствием чувствовалась и иногда проскальзывала некото-
рая беспечность. Подойдя к  нашему столику, он поздоро-
вался со всеми, на мгновение его взгляд задержался на мне,
но тут же устремился в сторону одного из присутствующих
за  столиком. Между Артёмом и  его знакомым завязалась
оживлённая беседа, разговор коснулся опять же последних
новостей клуба и уже через несколько минут эти двое всеце-
ло увлеклись беседой.

До меня долетали обрывки фраз о каком-то новом стихо-
творении, тема вертелась вокруг особенностей белой гвар-
дии и красного террора, то и дело упоминались имя Колча-
ка и подробности его конца. Прислушиваясь к разговору, я
невольно наблюдала за меняющейся мимикой Артёма, сдер-
жанной жестикуляцией его тонких пальцев и живым выра-
жением карих глаз. Что-то было во всём его облике притяга-
тельно-манящее. Спустя мгновение я поймала себя на мыс-
ли, что Артём не  лишён обаяния, обладает несомненной
харизмой, остроумием, и за этими чертами его несуразная
внешность сразу же теряется и отступает на второй план.

Закончив дискуссию о белогвардейцах, Артём попрощал-
ся с нашей компанией и, снова бросив на меня взгляд, на-
правился к выходу. Я не сомневалась, что у Любавина были
и другие, более важные дела в клубе. Пребывание Артёма
здесь вовсе не заканчивалось только что произошедшей бе-
седой.



 
 
 

В скором времени отправились домой и мы с Агнесской.
Настроение у обеих было чересчур веселым, по дороге мы
обсуждали всё увиденное и услышанное. Моя новая подруга
с увлечением рассказывала о нравах своих знакомых по ли-
тературному клубу, а я с большим интересом её слушала.

– Или вот взять Любавина, – тараторила Агнесска. Упо-
минание фамилии человека, который начинал меня уже ин-
тересовать, застало врасплох и заставило быть более внима-
тельной к последующим словам Агнессы. – Столичная штуч-
ка. Говорят, что он не лишён таланта. Многие буквально вос-
хищаются его строками, и не только женщины. Поклонниц
у него, безусловно, море. Но я в упор не понимаю, что в нём
можно найти. Стихи, на мой счёт, просты, рифмы не уни-
кальны. Не вижу ничего необычного ни в нём, ни в его сти-
хотворениях.

– Любавин из Москвы? – удивилась я.
– Да, живёт там. У нас бывает наездами и не очень часто.

Всё больше по делам литературного клуба.
– А мне его поэзия очень даже нравится. Он талантлив.
–  О, и  ты туда  же!  – воскликнула Агнесса и  невольно

рассмеялась. – Уверяю тебя, абсолютная посредственность!
Школьник в поэзии! И представляешь, он ещё начал вести
у нас курсы. Вот такие же, как ты сидят на его лекциях и,
внемля этому поэтическому гуру, смотрят на него с обожа-
нием и придыханием.

– Какие курсы?



 
 
 

– А, так у нас типа школы теперь есть, – отмахнулась Аг-
несска. – Для всех желающих, кто хочет научиться писать
стихи. Но там не только стихосложению обучают, творческие
вечера ещё проводят, обсуждают твои новые творения, тра-
диционную классику и новый модерн в литературе.

– И что, Любавин там преподаёт?
– Ага. Тоже мне светило литературного пространства. Ка-

кие мысли он вкладывает в головы своих слушателей?..
Агнесскино предубеждение к  Артёму начинало меня

забавлять. Успев уже довольно тщательно ознакомиться
с творчеством Любавина, я была с ней категорически не со-
гласна. Но спорить с подругой я не стала, а решила, что та
читала у Артёма не всё, и не так внимательно, как я.

На  этом разговор об  Артёме закончился. Агнесска пе-
реключилась на  обсуждение последних клубных новостей
и принялась увлечённо рассказывать о царивших в округе
интригах и нравах. Я слушала её с интересом, время от вре-
мени ловя себя на мысли, что мне хочется ещё раз прийти
в этот необычный литературный салон. Мы не спеша подо-
шли к нашему дому, на прощание я поинтересовалась состо-
янием лапы Иллады и поспешила к Максу и Сонечке.

Дома меня встретила полнейшая тишина. Муж уснул вме-
сте с дочуркой на диване, так и не дождавшись моего воз-
вращения. Я тихонько скинула пальто в прихожей и аккурат-
но проскользнула на кухню. Безумно хотелось выпить чашку
чая и осмыслить все произошедшие за сегодняшний вечер



 
 
 

события.
А  они были, безусловно, приятные. Впечатления

от  неформальной атмосферы литераторов и  поэтов снова
и снова возвращали мои мысли назад в клуб, к Агнесске, к её
знакомым и к Любавину. Дожидаясь пока в чашке остынет
чай, я тихо прошла в комнату, отыскала книгу его стихов
и вновь устроилась на кухне.

Артём был мне интересен не только как автор. Я вчиты-
валась в его строчки и постепенно начинала осознавать, на-
сколько глубоко он мыслит. Его неординарное мышление
и собственные взгляды выдавали человека неоднозначного
и  достаточно сложного. А  внутренняя боль «Сумеречной
Зоны» заставила испытать присущее каждому человеческое
сострадание. Нет, Агнесса не права. Любавин – несомнен-
ный талант. Даже печальный арестантский опыт, поведан-
ный в стихотворениях, выдаёт человека не только со слож-
ной судьбой, но и со многими знаниями.

Стрелки на часах показывали уже полночь, я закрыла кни-
гу и твёрдо решила, что непременно наведаюсь в литератур-
ный клуб ещё раз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Осень в этом году выдалась необычайно тёплой. Собира-

ясь в выходной к маме, я перебирала свой гардероб. Мама
жила достаточно далеко от нас, в тридцати километрах от го-
родка. Мы предпочитали добираться до неё на электричке, –
благо, расписание пригородных поездов было удобным. Ран-
ним утром с вокзала отходили полупустые вагоны, народу
в них присутствовало всегда немного. Вечером можно было
уже вернуться домой.

– Коляску берём с собой? – заглянул в комнату Макс.
Я на мгновение отвлеклась от своего занятия и взгляну-

ла на мужа. Что ни говори, а с Максом мне повезло. Смот-
ря порой на неудачные замужества некоторых своих знако-
мых, я прекрасно понимала, что в лице Максима обрела на-
дёжное, крепкое плечо и  широкую спину. За  все шестна-
дцать лет нашей совместной жизни я ни разу не видела Мак-
са в смятении либо в депрессии, ни разу не слышала от него
жалоб на жизнь. Даже, если всё вокруг рушилось и ломалось,
Макс был твёрдо уверен, что завтра станет лучше. Не зав-
тра, так послезавтра. Невероятная сила воли, ответствен-
ность за свою семью, бесконечный оптимизм и стойкость ха-
рактера отличали Максима от других представителей силь-
ного пола. Сколько раз моя мама, будучи очень проница-
тельной и умной женщиной, не раз характеризовала Макси-



 
 
 

ма известными словами: «Дом сгорел, кобыла околела, по-
местье разорено, а у него – всё хорошо, прекрасная марки-
за!» И только, пожалуй, этот оптимизм да невероятная сила
духа и позволили нам с Максом выжить и выстоять вместе
во многих неприятных жизненных коллизиях.

В отличие от мужа, я была беспросветным нытиком, по-
стоянно пребывающим в собственных фантазиях. И, словно
в противовес, реализм Макса дополнял наш семейный тан-
дем. Конечно, Максим не  всегда был таким. В  молодости
его характеризовали беспечность и неумение считать день-
ги. Однако Макс всегда думал только о  семье и  о  работе.
С возрастом муж стал мудрее, превратился в домоседа. Те-
перь Макс предпочитал проводить праздники в родных сте-
нах и не очень любил походы по чужим домам. Да и ходить
в гости нам теперь было особо не к кому. Не смотря на то, что
у него за плечами остался первый неудачный брак, женитьба
на мне позволила Максиму обрести собственное комфорт-
ное место в жизни в качестве ответственного и заботливого
главы семейства.

– Не надо коляску, – отозвалась я на вопрос и повернулась
к сваленной на диване куче вещей.

На электричку мы еле успели, едва не вбежав, в последний
вагон.

Состав тронулся, а за окном медленно поплыли деревья.
Я отвернулась к окну и принялась любоваться загородным
пейзажем. Дорогу к маме я очень любила только из-за той



 
 
 

красоты, которую она дарила за толстым вагонным стеклом.
Раскрашенная в яркие красно-жёлтые тона осенняя листва
отливала багрянцем и охрой. Пробивающийся сквозь полу-
голые ветви солнечный свет придавал ей особенную воздуш-
ность и  лёгкость. Октябрь уже заканчивался, и, казалось,
совершенно не желал расставаться с  теплом. Впереди ещё
предстояли ноябрьские заморозки и первый снег, но сейчас,
в последние дни октября, ласковое солнце вовсю пыталось
обогреть и окружающие деревья, и опавшую беззащитную
листву, и нашу электричку, и даже мой прильнувший к ва-
гонному стеклу нос.

У  мамы было необычайно хорошо и  умиротворённо.
В глубине дома слышался размеренный ход настенных ча-
сов, на  плите посапывал закипающий чайник. В  соседней
комнате Сонечка барабанила погремушкой по перевёрнуто-
му ведёрку.

– Ну, рассказывайте, какие новости? – как обычно произ-
несла мама, с трудом устраиваясь в большом мягком кресле
в гостиной.

Незадолго до рождения Сони мама перенесла сильный ин-
сульт и паралич. К жизни её вернули только большая сила
характера, извечный оптимизм и, безусловно, ожидание по-
явления внучки. Теперь мама могла ходить, аккуратно пере-
ставляя палочку, и даже не раз прогуливалась по двору, дер-
жась за ручку Сониной коляски.



 
 
 

– Всё хорошо, – отозвалась я и принялась увлечённо рас-
сказывать ей о своём новом знакомстве с Агнесской, проис-
шествии с Илладой и походе в литературное кафе.

Максим не  прислушивался к  нашему разговору. Его
не интересовали мои новые пристрастия, хотя вчера я сооб-
щила ему, что собираюсь в клуб вновь.

Мы пообедали на  маленькой кухоньке, где успели уже
наговориться сполна. Накормив Соню, я уложила её спать
на  маминой кровати. Закрытые шторы создавали в  спаль-
не приятный расслабляющий полумрак. Не смотря на отсут-
ствие ремонта в мамином доме, я любила бывать здесь. Нет,
я не выросла здесь. Детские годы остались в южном воен-
ном городке, который навсегда заключил мою память в са-
мые приятные и светлые воспоминания. С Максом мы по-
знакомились именно там. Сколько времени утекло с тех пор.
Я закрыла глаза, и передо мной сразу же возник наш застек-
лённый балкон на третьем этаже, весь увитый зелёным вино-
градом. На нём очень хорошо было встречать закаты солнца,
когда в унисон заходящим лучам со двора из чьих-то дина-
миков доносился тоненький голосок Шатунова или надрыв-
ный блюз Джорджа Майкла.

Часы в маминой квартире летели незаметно. Пора было
уже собираться домой. Вовсе не хотелось снова спешить, как
на пожар, на последнюю электричку.

– Маши бабушке «пока-пока», – приговаривала я, держа
одетую Соню на руках. Мама расцеловала всех нас у входной



 
 
 

двери, и мы, торопясь поспеть на вокзал, вышли из подъез-
да. Во дворе я оглянулась на родное окно. Уже несколько
лет в нашем прощании неизменно существовал ритуал – как
только мы оказывались на улице, я оборачивалась взглянуть
на родительские окна. Как всегда, мама стояла у окна, про-
вожала нас взглядом и крестила на обратную дорогу.

…Новое платье сидело на  мне просто отлично. Через
несколько минут должна была зайти Агнесска, чтобы отпра-
виться в клуб. Я в последний раз осмотрела себя в зеркале.
Минимум косметики, которая лишь акцентировала внима-
ние на  глазах и  губах, светлые распущенные волосы ниже
плеч, чёрное приталенное платье чуть выше колена. Я оста-
лась довольна собой.

Звонок в дверь заставил меня отойти от зеркала и впу-
стить в  коридор гостью. Агнесса тоже выглядела на  пять
с плюсом. Модная в нынешнем сезоне клетка чётко распо-
ложилась на её платье, сверху плечи украшала белая пуши-
стая перелинка.

– Вся белая и пушистая, – оценила я наряд.
– Клетчатая, – уточнила Агнесска. – Ты тоже ничего. От-

лично выглядишь!
Я прекрасно осознавала, что я – «тоже ничего». Платье

было куплено летом совсем в другом городе, на последние
деньги, оставшиеся от скромной зарплаты. Правда, повода
его надеть до сих пор не было. Вскоре последовал наш с Мак-



 
 
 

сом переезд, а на новом месте мы ещё никуда не успели вы-
браться, да и Соня не давала такой возможности.

Клуб встретил нас своей удивительной атмосферой, на-
полненной местными литературными новостями и  прият-
ным общением с  мэтрами поэзии. Я уже стала привыкать
к присутствию в этих стенах яростных диспутов, заинтересо-
ванных взглядов, рекомендаций во время происходящих бе-
сед. За одним столиком увлечённо критиковали произведе-
ние нового участника литературного кафе, за другим обсуж-
дали недавно опубликованную книгу. А кто-то просто при-
ятно общался. На личные темы.

– Вот, правильное обращение к современной молодёжи! –
доносился до меня разговор двух поэтов. Впрочем, весьма
банальный.

– Будьте милосердны – старшее поколение начинаешь по-
нимать только с возрастом. Молодые люди полны желаний
и устремлений, их максимализм готов кричать на каждом уг-
лу, что они могут свернуть горы.

–  Ай, положительные эмоции сегодня можно отыскать
лишь в частушках, – с досадой отмахнулся от своего собе-
седника его визави.

– О чём они говорят? – тихонько шепнула я Агнесске, на-
клонившись к ней.

– О том, дорогая, что чувства сегодня в любом произве-
дении на вес золота.

Мне хотелось узнать, что именно столь увлечённо обсуж-



 
 
 

дали соседи, но тут к барной стойке поставили стул, и к нему
подошёл приятный молодой человек. Вполголоса он стал чи-
тать свои стихи, небрежно опираясь на спинку стула. Раз-
говоры в баре смолкли, и вся аудитория стала внимательно
слушать декламацию поэта. Перед выступлением автора, ко-
нечно же, представили публике, только я не успела запом-
нить ни его имени, ни фамилии.

То и дело, бросая взгляд на массивную дверь входа в кафе,
я поймала себя на мысли, что жду Любавина. Долгое ожида-
ние начинало тяготить, – мне казалось, что вот сейчас, в дан-
ную минуту, дверь непременно откроется, и в проёме пока-
жется хорошо знакомый силуэт. Во-первых, я хотела спро-
сить у Артёма насчёт курсов, на которых он преподавал. Во-
вторых, я безумно жаждала его увидеть.

Все последние дни этих мимолётных двух встреч и вече-
ров на диване с его стихами я не раз замечала, что думаю
об Артёме не только за сборником. И сейчас, в полумраке
кафе, взгляд отчаянно искал знакомые черты, а сердце сжи-
малось при мысли, что Артём сегодня не придёт. Ожидания
мои не оправдались – к тому времени, как мы собрались ухо-
дить, Любавин так и не появился…



 
 
 

 
Глава 4

 
На  курсы я пришла сама, без предварительных бесед

с кем-либо. Однажды утром я проснулась и поняла, что клуб
манит меня и уже успел захватить своей жизнью. По счаст-
ливому стечению обстоятельств Макс в этот день не пошёл
на работу, и я, с  лёгким сердцем оставив на мужа Сонеч-
ку, отправилась в ставший мне дорогим литературный салон.
«Заодно узнаю, что там с курсами», – думала я по пути.

Нельзя сказать, чтобы я так уж желала научиться писать
стихи. Скорее, искала встречи с Любавиным. После того, как
Артём не  появился в  тот вечер, я часто вспоминала наше
знакомство на ярмарке. Мне хотелось видеть этого человека,
слышать его тихий голос и слушать.

Днём в  баре литературного салона столики были пусты
и одиноки. В клубе вообще практически никого не было. Я
прошла по длинному тёмному коридору к кабинету админи-
страции и тихонько приоткрыла дверь. Седовласая дама, си-
девшая за громоздким письменным столом, подняла на меня
вопросительный взгляд.

– Здравствуйте. Могу я узнать по поводу литературных
курсов?

Дама приветливо заулыбалась и принялась подробно объ-
яснять все детали их общества и созданных для таких диле-
тантов, как я, курсов. Рассказывала она довольно интересно.



 
 
 

Школа предназначалась, прежде всего, для своих новичков,
а поскольку я уже благодаря Агнесске успела приобщиться
к миру поэзии города, то, мол, милости просим, всегда рады
новым дарованиям.

Беседа с дамой воодушевила на дальнейшее желание по-
стигать литературные азы. По словам выходило, что примут
меня в их братии с распростёртыми объятиями, никогда ни-
чем не обидят и всегда поддержат в трудный творческий пе-
риод. Уточнив начало занятий, я с лёгким сердцем попро-
щалась с вдохновлённой матроной. Культурная жизнь горо-
да только что приобрела в моём лице начинающего поэта.

К началу лекций я успела без опозданий. Курсы прово-
дились в достаточно просторном помещении клуба, распо-
ложенного в другом конце здания. На всякий случай при-
шлось прихватить с собой тетрадь и ручку. Аудитория груп-
пы оказалась довольно немногочисленной  – особенно по-
нравились молоденькая веснушчатая девушка с косичками
и в очках и парень достаточно привлекательной наружности,
который постоянно шутил и вообще был занимательным ве-
сельчаком. Как выяснилось позднее, девчушку звали Ари-
шей, а юношу Петром. Петя являлся душой нашего класса
и постоянно фонтанировал новыми идеями и шутками. При-
сутствовала здесь и пара таких же «тёток за тридцать», та-
ких, как я…

…Артём вошёл в помещение лёгкой пружинистой поход-
кой, чуть кивнул, улыбнулся присутствующим и  сразу на-



 
 
 

чал говорить: размеренно и тихо, заставляя прислушиваться
к себе, и быть внимательным к сказанным словам. Безуслов-
но, он заметил меня, но не подал вида. Тема беседы враща-
лась вокруг традиционной классики. Некоторые слушатели
иногда прерывали Любавина и вступали с ним в дискуссию.
В классе все обращались друг к другу по имени, безо всяких
отчеств. Поэтому здесь царила дружелюбная, открытая ат-
мосфера. Любавин с охотой отвечал на задаваемые вопросы,
был предельно внимателен к каждому собеседнику, изредка
иронизируя по поводу сказанного им же самим, дескать, – я
не гуру, такой же, как и вы, дорогие мои!

Сидя за своим столом, я любовалась его мимикой, жеста-
ми и прислушивалась к тихому голосу. Мне нравилось аб-
солютно всё, что он говорил. Его высказывания и взгляды
на те, или иные вопросы поэзии были достаточно интересны.

– Любое творчество – лишь существование в параллель-
ном мире. Оно во  многом отлично от  мира реального,
но имеет такое неоспоримое и ценное качество – желание
общения на духовном уровне, то есть, желание стать душев-
но чище. При этом, согласитесь, что поэзия сама по себе ба-
лаган? Однако искренние чувства и искренние слёзы и на яр-
марке уместны. – Любавин на мгновение замолчал и доба-
вил. – Каждый автор сам для себя определяет, что для него
важнее. Нередко стих переполнен эмоциями в ущерб имен-
но поэтической составляющей.

– «Присылай мне туманные письма из своих золотых го-



 
 
 

родов и открытки, тобой не подписанные. Можно без адреса.
Можно без слов» – процитировал Петя.

– Да, что-то типа этого… – улыбнулся Артём и продол-
жил.  – Как говаривал Говард Лавкрафт,  – весь мир явля-
ется всего лишь порождением нашего воображения. Мир –
дым человеческого интеллекта. Только мудрецы способны
затянуться и выпустить клубы этого самого дыма. Простым
смертным это не дано. Поэт способен создать всё, что поже-
лает, и уничтожить всё, что, на его взгляд, ненужно. По сло-
вам того же Лавкрафта, это достаточно верно для разыгры-
ваемого представления. И я, пожалуй, соглашусь с ним – во-
ображение способно возродить именно те картины прошло-
го, которые особенно дороги сердцу.

– Или будущего, – откликнулась я, и сама удивилась соб-
ственной смелости. До этого момента я помалкивала.

Артём перевёл на  меня взгляд, его карие глаза прони-
цательно смотрели сквозь тонкую оправу несколько долгих
мгновений.

– Каждый поэт в своём роде пророк и прорицатель, – за-
метил он.

– А фантазии ещё никто не отменял, – откликнулся си-
девший за соседним столом Петя. – Где бы мы все были без
них, и существовало бы искусство как таковое вообще без
фантазий и вымысла?

–  Вымысел лишь отчасти является таковым,  – заметил
Любавин. – Автор зачастую так преподносит реальные фак-



 
 
 

ты, что только он один знает, что именно он имел в  виду
в  своих строках. Завуалировать смысл выражения ничего
не  стоит тому, кто понимает, как правильно распознавать
доли, и что именно скрывается за образом. Поэт – тот же
режиссёр. Собственного спектакля. Впрочем, не только по-
эт… Порою и любой человек. Но это отдельная тема, заслу-
живающая отдельного разговора. Мы непременно к ней вер-
нёмся, а вы, дорогие мои, пока вспомните Андрея Битова.
Я вам процитирую: «Человечество живет так: обманывая се-
бя. Некоторые обманывают только себя – это честные лю-
ди, некоторые и других или других, а потом себя – это люди
нечестные… Мудрец не обманывает ни себя, ни других, он
знает, он ничего не может сделать… Художник, бедняга…
он живет как человек: обманывая себя, при этом он рожда-
ет и тогда обманывает и других…» Читателю порой трудно
разобраться, где именно образы, а где реальность, где есть
правда, а где вымысел. И чем одно, отличается от другого…
Внимательный читатель может по своему желанию отыскать
в произведении не один смысл, а намного больше. Всё зави-
сит от его воображения. Задача автора натолкнуть читателя
на размышления…

– Пойди ещё найди такого читателя с абстрактным мыш-
лением, – откликнулся Петя.

Две тётки, сидевшие за столом недалеко от меня, пони-
мающе заулыбались. По-видимому, они точно считали себя
непревзойдёнными поэтами и правильными читателями.



 
 
 

– Оторваться от суровой реальности не просто… Но при
отсутствии мира абстрактного, жизнь скудна… – закончил
дискуссию Любавин и улыбнулся.

– Не искажает ли неверное толкование само произведе-
ние? – снова спросила я.

Артём буквально вцепился в меня взглядом и тихо отве-
тил:

– Вероятно, суть поэзии и заключается в том, чтобы в про-
изведении каждый читатель увидел себя. Или, по крайней
мере, что-то своё.

Вечером я вспоминала прошедшую лекцию и удивлялась
тому интересу, который она у меня вызвала. Безусловно, по-
этический мир был интересен и необычен, он заставлял уй-
ти от реальности, но в то же время и погружал в неё. Только
уже в изменившуюся реальность…

На следующий вечер ко мне заглянула нарядная Агнесска
и предложила составить ей компанию – отправиться в наше
клубное кафе, в котором так любили собираться представи-
тели городской богемы. Когда она пришла, из кухни выгля-
нул Макс. Сонечка, как всегда, уютно устроилась на его пле-
чах. Максим предложил Агнессе пройти на кухню, гостепри-
имно поставил на плиту чайник и стал расспрашивать о жиз-
ни и клубе. Во время оживлённой беседы Агнесса охотно от-
вечала на вопросы, время от времени поглядывая на наруч-
ные часики. Терять свой вечер на моей кухне ей явно не хо-



 
 
 

телось. Я оставила их и ушла в комнату одеваться.
Перебрав половину гардероба, остановилась на тёмно-зе-

лёном шёлковом платье. По уверениям Макса, мне оно очень
шло. Через несколько минут, полностью готовая к выходу, я
вернулась, и мы наконец-то выбрались на улицу. По дороге
я поведала, что была на лекции.

– И как, тебе понравилось? – поинтересовалась Агнесса.
– Даже очень. Обсуждали абстрактное мышление и нюан-

сы правды и вымысла…

В кафе салона царил приятный полумрак, и лилась мед-
ленная мелодия. За одним из столиков скучал в одиночестве
Петя. Увидев знакомое лицо, я обрадовалась и потащила по-
другу к Петиному столу.

– Привет!
– О, привет, Аля, – он также кивнул Агнесске. – Решили

скоротать вечер?
– По-видимому, кто-то также скучает за чашкой кофе, –

парировала Агнесса.
– Узнаю тебя, дорогая, – усмехнулся Пётр. – А вот Алечка

у нас новичок, и, кажется, наш кофе ей очень даже нравится.
– Очень вкусный, – откликнулась я.
– Аля, что привело тебя в клуб? Тебе понравилось сегодня

на лекции? – засыпал меня вопросами Петя.
– Да. Очень интересно. Любавин весьма увлекательно вы-

сказывает свою точку зрения.



 
 
 

– О, наш гений – удивительный и интересный поэт.
– Да какой он гений?! – поморщилась Агнесса. – Три при-

хлопа, два прискока.
– Да ладно тебе. Нормально он пишет, со смыслом, и фан-

тазию где есть приложить, – встал на защиту Артёма Петя. –
Если бы ты побывала хотя бы на одной лекции, то изменила
своё мнение.

– Никогда его не изменю. Я вижу его таким, каким он есть
на самом деле, и без прикрас.

– А какой он на самом деле? – улыбнулась я.
– Вам об этом знать необязательно, – ушла от ответа Аг-

несса.
– Черта помянешь… – заметил Петя и сделал знак глазами

в сторону входной двери.
Я обернулась и увидела знакомую фигуру. Любавин сразу

поспешил к нашему столику.
– Привет, ребята, – он пожал руку Пете и кивнул нам с Аг-

несской. – Ну, как уроки чистописания? – Его улыбка была
искренней и, казалось, озаряла всё вокруг своим светом.

– Всё путём, – оживился Петя. – Юные дарования спешат
применить свои таланты.

– Да что ты? – улыбнулся Артём. – Как успехи?
–  Да вот, Артём, хотел спросить твоего совета,  – Петя

пустился в глобальные размышления о собственном новом
стихотворении. Я с интересом слушала этих двоих.

– К твоим комментариям, Петя, как говорится, – ни доба-



 
 
 

вить, ни убавить. И каждая составляющая данного произве-
дения особо выверена. Я не вижу в твоём стихе совершенно
никаких неточностей. – Любавин закончил разговор и взгля-
нул на меня. – Как Вам, Аля, в нашем литературном кафе?

Его переключение на  меня немного застало врасплох.
Чёрные глаза Артёма выражали явный интерес к моей пер-
соне.

–  Очень увлекательный у  вас мир, Артём. Достаточно
необычен для меня.

– Ещё не пробовали себя на литературном поприще?
– Пока нет.
– Ну, я думаю, у Вас, Аля, ещё всё впереди, – улыбнулся

Любавин.
Вообще, улыбался он очень обаятельно, и улыбка необы-

чайно шла ему, меняя, казалось, не только выражение глаз,
но и весь облик. Его подобревший взгляд был, между тем,
внимателен и… вызывал волнение.

– Безусловно. Я постараюсь написать в ближайшее время
что-нибудь.

–  Не  стоит торопиться,  – заметил Артём.  – Всё придёт
со временем. Иначе стих будет выглядеть слишком искус-
ственно, чем часто грешат начинающие авторы. Я бы совето-
вал прислушаться к собственным внутренним ощущениям –
о чём именно хотелось бы написать, в каком жанре. Тогда
и искренность проявится.

– Хорошо, учту, – улыбнулась я.



 
 
 

– Уютное место, Аля, да? – Артём окинул взглядом поме-
щение. – Тихое и, главное, всегда с нужной компанией.

– Согласна.
– А знаете что? Давайте я Вас чем-нибудь угощу. Мартини

или сок?
– Сок, конечно, – засмеялась я.
Мы отошли к барной стойке, покинув Агнесску, которая

увлечённо болтала в этот момент с Петей. Любавин взял сок,
и, подвигая стакан, неотрывно смотрел на меня.

– Вот, видите фотографию? – он кивнул на один из сним-
ков, которые были размещены на стене кафе. Я обернулась
и внимательно посмотрела на фото. На нём красовался немо-
лодой мужчина, который обнимал очень симпатичную даму,
намного моложе его.– Это мой знакомый. Он сейчас живёт
за границей, на его стихи есть песни, которые исполняют из-
вестные певцы. Когда-то он здесь бывал, в нашем кафе. И её
он встретил тоже здесь. Со временем они поженились.

– Здорово, – заметила я. – Настоящая любовь?
– А бывает ненастоящая?
Я слегка опешила от этого вопроса.
– …Знаете, когда-то давно я смотрела фильм, в котором

главная героиня физически умирала от любви. Поразитель-
ный сюжет. Врачи не  могли понять, почему она умирает.
А оказалось – от любви.

– Я никогда не испытывал такого сильного чувства, чтобы
умирать от любви, – заметил Артём.



 
 
 

– А Ваши стихи?
– Стихи испытывали. Некоторые даже умирали! – усмех-

нулся Любавин.
– По-вашему, они могут быть написаны так искренне в об-

ход чувствам автора? – спросила я.
– Нет, что Вы… За спиной литературных героев всегда

стоит автор. Но вот я от любви физически точно не умирал, –
улыбнулся Любавин.

– Душевно от любви тоже хорошо умирать, – улыбнулась
я в ответ.

– Не накликайте. Умирать от всего тяжело… И, к вопросу
про «настоящее». Однажды попробовав, и зная, какое оно
настоящее, разве можно потом спокойно жить от этого на-
стоящего вдалеке и без шанса, пусть прозрачного, вновь по-
чувствовать это настоящее?..

Я словно впала в лёгкий ступор от последних слов Люба-
вина, не зная, что ответить, но тут Агнесска окликнула меня
и сказала, что они с Петей вынуждены уйти, поскольку у них
появились срочные дела.

– Потом расскажу, – шепнула она мне на прощание.
Мы остались с Артёмом одни в полумраке бара, не считая

нескольких завсегдатаев кафе. Народ уже постепенно уходил
домой, а время было уже поздним.

– Действительно, поздно, – заметил Артём, наблюдая, как
я поглядываю на часы. – Можно вас проводить? Вам далеко
добираться?



 
 
 

– Нет, здесь всего две остановки. Но проводить меня мож-
но, – я улыбнулась и взяла сумочку.

На выходе в холле я оглянулась на себя в зеркало. Немного
растрёпанные волосы струились по плечам, скрывая ворот-
ник курточки, а глаза у меня светились. «Всё от счастья», –
мысленно усмехнулась я. Любавин распахнул передо мной
входную дверь клуба и  галантно пропустил вперёд. Вооб-
ще, манеры Артёма восхищали меня, отвыкшую от подобно-
го, – отличались истинным мужским благородством. «В чём,
в чём, а в знании этикета этому мужчине не откажешь», –
подумалось мне.

Поднимаясь по ступенькам лестницы, которая выводила
нас из полуподвального помещение кафе, я нечаянно осту-
пилась.

– Ой! – вскрикнула я.
– Ай! – тут же отреагировал Артём, улыбнувшись, и под-

хватил меня за талию.
– Каблук можно сломать на вашей лестнице, – сквозь лёг-

кую боль тихонько рассмеялась я.
–  Это с  непривычки. Люди частенько спотыкаются

на лестницах, ведущих в небо, – тихий голос Любавина про-
звучал неожиданно близко. – Сейчас пройдёт.

Через пару минут боль в  лодыжке действительно забы-
лась. Мы направились к моему дому, тихо переговариваясь
о клубе, о стихах и, конечно, о погоде.

– Чудесный вечер. Не находите? – спросил Артём, запро-



 
 
 

кинув голову наверх и вдыхая осенний ночной воздух. Я то-
же посмотрела на ночное небо.

– Красиво. И звёзды так низко…
– Самое время для романтиков и поэтов, – улыбнулся Ар-

тём.
– Вы настолько романтичны?
– Не более чем человек, пишущий стихи, – усмехнулся

Любавин.
Мне было приятно шагать с  ним рядом, вслушиваться

в его голос, украдкой посматривать на этого мужчину, кото-
рый так отличался от всех, кого я знала.

– Мы пришли, – тихо заметила я. – Вот мой дом.
– Спасибо за прекрасный вечер, Аля, – Любавин взял мою

руку и осторожно поцеловал её. Этим он нисколько не сму-
тил меня. Казалось, я стала привыкать к его манерам. По-
прощавшись, я вошла в подъезд, прислушиваясь к своему
сердцу, как и советовал недавно Артём…



 
 
 

 
Глава 5

 
– Какие хорошенькие! Настоящее чудо!
– Если бы не мы с Петей, лежать бы этим чудам в мусор-

ной канаве.
В  просторной картонной коробке копошились пятеро

щенков неизвестной породы. Я взяла одного собачьего детё-
ныша в ладони, поднесла к лицу, разглядывая его совсем ещё
сонные глазки, и его тёплый розовый язычок тут же лизнул
мой нос.

Мы находились с Анесской на Петиной даче. Именно сю-
да отправились мои друзья в тот вечер, когда Артём прово-
жал меня домой. Дача находилась в черте города, была до-
статочно обустроенной и комфортной. Домик, правда, ока-
зался старым – ветхие половицы поскрипывали под ногами,
когда по ним ступали, а в комнатах царила невероятная ти-
шина, нарушаемая мерным тиканьем таких же старых, как
и дом, «ходиков».

Агнесска примчалась тогда сюда с Петей после того, как
его соседи обнаружили в дачном посёлке выброшенных щен-
ков около мусорных баков. Малыши были совсем не приспо-
собленными к жизни и явно могли погибнуть. Сердобольные
пенсионеры услышали писк голодных щенков и почему-то
позвонили Пете, зная, что он когда-то подрабатывал в вете-
ринарной клинике города. И не ошиблись, – рядом с Пет-



 
 
 

ром в тот момент рядом оказалась Агнесска, которая тут же
поехала на дачу вместе с ним. По дороге ребята купили па-
кет молока, бутылку с  соской и добрых два часа возились
поздним вечером с двухнедельными щенками. Накормлен-
ные и заснувшие собачьи дети были отправлены Агнессой
на  передержку к  её знакомым за  определённую стоимость
подобной услуги. Однако вскоре семья отказалась от  вре-
менного содержания малышей. Супругам требовалось сроч-
но уезжать, и подросшие щенки снова перекочевали на Пе-
тину дачу.

В старом доме было тепло и уютно. Коробка со щенками
стояла в укрытом от сквозняка месте. Вопрос касался только
будущего ухода за ними и последующего определения новым
владельцам.

– Я смогу приезжать сюда кормить их. Мне недалеко, –
сказала я. – Вместе с Сонечкой и будем сюда наведываться.

Вошедший со двора Петя, услышав мои слова, радостно
откликнулся:

– Отлично! Тогда вот ключи. Замок, конечно, иногда за-
едает, но я сейчас смажу его. Думаю, проблем с открытием
двери не возникнет.

– Я добавлю немного средств на питание, – отозвалась Аг-
несска. – И буду пока подыскивать им новых хозяев. Спра-
вимся.

Копошившийся в  моих руках упитанный малыш издал
довольный писк. Его шёрстка на  ощупь была велюровой



 
 
 

и очень мягкой. Глядя на подросших щенков, невозможно
было поверить, что совсем недавно они были худыми, голод-
ными и несчастными. Положив щенка обратно в коробку, я
вышла по скрипучим ступенькам крыльца во двор.

На  даче было необычайно хорошо! Неотступно подби-
рались первые заморозки, и свежий воздух весь пропитал-
ся приятной прохладой. В  груди возникало невероятное
ощущение холодного воздушного потока, который проникал
в лёгкие и дарил свежесть. И хотя я не любила холод, пребы-
вание в старом саду сейчас наполняло каждую мою клеточку
особым умиротворением и покоем.

С момента, как Артём провожал меня домой, прошло уже
немало времени. Периодически мы виделись с ним на лек-
циях, но ни он, ни я не предпринимали больше никаких по-
пыток к сближению. Наши немногословные разговоры каса-
лись поэзии, темы урока, каких-то вопросов, ответов и уточ-
нения различных нюансов стихосложения. Однако мне всё
равно нравилось бывать на его лекциях, познавать его по-
этическую мудрость и мировоззрение. Эти маленькие кро-
хи позволили мне создать своё собственное представление
о Любавине. В кафе я за все эти дни не появлялась, поэтому
даже не знала, бывал ли в нём Артём. Дома было слишком
много работы и бытовых дел.

– Ну что, девчонки, поехали? – окликнул нас Петя, заводя
машину. Действительно, пора было уже собираться, оставив
собачьих несмышлёнышей до  завтрашнего дня. – Привезу



 
 
 

старый манеж, щенкам просторнее будет.
Мы сели с Агнесской в Петину «Тойоту» и покинули уют-

ную дачу.
Последующая забота о щенках отняла у меня всё свобод-

ное время. Каждый день я с Сонечкой вместо прогулки от-
правлялась в чужой старый дом. И с каждым днём всё боль-
ше в него влюблялась. Ветхие стены хранили свою историю,
я с интересом рассматривала прикреплённые к ним фотогра-
фии Петиных родственников, и моё воображение тут же на-
чинало рисовать особенные истории бывших обитателей да-
чи. Особенно мне нравилось изучать пожелтевшие фотокар-
точки сороковых годов, на которых были запечатлены кра-
сивые молодые люди, глаза которых светились простым люд-
ским счастьем и послевоенными надеждами. В моём семей-
ном архиве хранились очень похожие фотографии, как и,
наверное, в  любой семье. То поколение отличало присут-
ствие радости на лицах, просветлённость в счастливых гла-
зах, не смотря на тяжёлые времена.

Щенки в манеже подрастали и с большим аппетитом лака-
ли приготовленную мной кашу. Особенно обрадовалась по-
явлению новых друзей Соня. Порой она не отпускала схва-
ченного наугад малыша из  рук в  течение часа, но  расста-
валась с  ним без плача под мои настойчивые обещания,
что снова увидится с маленькими собачатами завтра. Меж-
ду тем, Агнесска уже успела определить одного нашего под-
опечного и продолжала и дальше активно заниматься дан-



 
 
 

ным вопросом.
Не смотря на ежедневные поездки на дачу, я продолжа-

ла посещать лекции. Любавин, как всегда, необычайно при-
ветливый и обаятельный, был обходителен со всеми свои-
ми учениками. Однако казалось, что мне он уделял гораз-
до больше внимания, чем остальным. «Мне просто кажет-
ся», – решала я в один момент, но уже в следующий задумы-
валась об обратном: «Нет, Любавин явно не ровно смотрит
в мою сторону». В то же время, я и сама начинала погляды-
вать на него уже исходя из совершенно иных собственных
мыслей. Более того, это заметил даже всегда равнодушный
к моим посещениям курсов Макс.

– Всегда спешишь на свои лекции. Прихорашиваешься.
Нет, чтобы дома посидеть. У тебя что, работы нет? – посто-
янно ворчал он.

Ежедневное ворчание порядком стало меня раздражать.
Мне хотелось остаться наедине и писать стихи. Вместо это-
го, как только какая-либо трогательная строчка приходила
мне в голову, Макс грубо одёргивал меня бытовыми вопро-
сами, мешал и всячески старался изменить мои творческие
порывы на интерес кухни, заставляя вплотную заняться при-
готовлением обеда или ужина. После я поняла, что Макс
не желает, чтобы мои мысли уносились куда-нибудь далеко –
гораздо дальше, чем наш быт. Чтобы во мне присутствова-
ли какие-либо фантазии. Он явно заметил во мне разитель-
ную перемену – что я далеко уже не та домохозяйка, думаю-



 
 
 

щая о работе, а творчески устремлённая личность, постоян-
но спешащая на свои поэтические уроки.

Вначале Макс пытался интересоваться моим пребывани-
ем на лекциях, но как только увидел, что об Артёме Любави-
не я говорю больше, чем того следует, замолкал, а глаза его
покрывала тёмная поволока подступающей ревности. Впро-
чем, во всём, что касалось меня, Макс всегда был своего рода
тираном, считающим, что имеет полное право располагать
мною во всех смыслах. Даже в творческом развитии. Наблю-
дая, как я прихорашиваюсь перед зеркалом, спеша в клуб,
Макс со злостью вставлял какое-нибудь ехидное, саркасти-
ческое замечание. Мне казалось, что ещё немного, и он про-
сто запретит мне ходить на лекции Артёма.

В тот день я прибежала на урок первая, взбудораженная
очередной ссорой с  Максимом. Глаза мои гневно пылали,
и я присела за свой стол, пытаясь усмирить свой бушующий
гнев.

– У Вас что-то случилось, Аля? – раздался тихий голос
Артёма.

Я отрицательно покачала головой:
– Нет-нет, всё нормально.
– Мне так не показалось, – заметил Артём. – Судя по Ва-

шим глазам.
– А что в моих глазах не так? – улыбнулась я.
Артём присел на соседний стул, пристально вглядываясь

в мои зелёные очи.



 
 
 

– О, в них можно увидеть много всего разного-преразно-
го. Боль, злость, надежду, любовь, нежность. Целую гамма
чувств…

– Неужели?…
– Вот губы Ваши тронула сейчас улыбка, и глаза тут же

поменяли свой оттенок. В них мелькнула искра, и вот она
уже разрастается, становиться больше и больше. Глаза начи-
нают сиять.

– Вы большой знаток женских глаз, – улыбнулась я.
– Кто бы сомневался! – улыбнулся в ответ Артём.
В этот момент в класс вошли ребята. Артём встал.
– Хорошего Вам вечера, Аля.
После лекции мы столкнулись с ним в дверях.
– Аля, Петя просил передать Вам ключи от дачи. Он за-

был оставить их в условленном тайнике. А ещё просил обя-
зательно навестить сегодня голодных подопечных.

К слову сказать, тайником служил старый почтовый ящик,
прибитый к ветхому дачному забору.

– Вас подвезти? Дача далеко? – добавил Артём.
– Не слишком. Но поехали.
Мы вышли с ним из клуба, и Любавин повёл меня к сво-

ей припаркованной невдалеке машине. Присаживаясь на пе-
реднее сиденье, я прислушалась к своему бьющемуся сердцу
и украдкой залюбовалась лицом Артёма. Оно определённо
мне очень нравилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тёплый язычок щенка приветливо лизал ладонь Любави-

на. Я наблюдала за улыбкой Артёма, за его невольно подра-
гивающими пальцами от интенсивных движений щенячьего
языка и думала о собачьей преданности и доверии к людям.
Только собаки могли любить абсолютно безусловной любо-
вью, смотря в глаза, положив голову на колени, и ждать сво-
его хозяина к концу рабочего дня.

–  Если  бы в  каждом из  нас было процентов пятьдесят
от Хатико… – словно услышав мои мысли, тихо произнёс
Артём. – Какие же люди порой… хуже собак. Намного.

Голос его звучал чуть слышно, боясь нарушить неожи-
данно возникшее содружество между человеком и малень-
ким представителем животного мира. В тихой и размерен-
ной тональности сказанных Артёмом слов ощущалась глубо-
ко скрытая тоска, которую трудно было даже назвать печа-
лью. В ней таилось всё когда-то пережитое, словно заснежен-
ная память былых потерь, предательств и несправедливости
вдруг неожиданно вырвалась наружу под воздействием про-
стого, но такого необычного доверия животного к незнако-
мому человеку.

– Бывают и редкие исключения, которые всё же встреча-
ются в жизни… – негромко отозвалась я. – У памятника Ха-
тико влюблённые назначают встречи. И читают друг другу



 
 
 

стихи. Весьма подходящее место.
– Исключения – это про нас с Вами? – улыбнулся Артём,

заглянув в мои глаза.
Его неожиданный вопрос и  пытливый взгляд невольно

смутил меня. Я растерянно не знала, что ответить под этим
пристальным взглядом. То ли направить свой ответ в поэти-
ческое русло тонких проявлений чувственности всех влюб-
лённых в мире, то ли остановиться на настоящем конкрет-
ном моменте. Мне показалось, как бы со стороны, что в ти-
хой комнатке старой деревянной дачи двое взрослых людей
говорят сейчас о самом важном. В результате я промолчала,
безмолвно соглашаясь с выводом Артёма.

Любавин осторожно положил пушистое тельце щенка
в  манеж и  направился к  камину. На  дворе стоял декабрь,
поэтому первым делом Артём хорошенько растопил старый,
запылённый камин на даче. Уже через несколько минут раз-
горевшиеся поленья весело потрескивали, а сам дом напол-
нился приятным уютом и теплом.

Артём сел на выцветший половик на полу и протянул свои
руки к камину. Мужские плечи немного ссутулились, от это-
го вся его фигура выглядела необычайно трогательно. Сра-
зу же возникло желание подойти и обнять этого печально-
го человека, которого не  жаловала жизнь, резко поменяв
привычный обыденный уклад на  зарешёченное «царство»
небытия. Можно было только предположить, что творилось
там за колючей проволокой зоны, что происходило в душе



 
 
 

и во внутренних ощущениях Артёма, когда он впервые по-
пал в камеру. Я прекрасно осознавала, что никакие публи-
кации, книги или стихи о жизни арестантов никогда не смо-
гут передать всей людской боли справедливого, но злобного
в проявлении этой справедливости тюремного мира.

Направившись к одинокой фигуре у камина, я устроилась
рядом и просто взяла его за руку. Пальцы Артёма слегка сжа-
ли мои, и в этот момент я знала, что он, безусловно, верно
понял мой жест.

– Это боль… – тихо произнёс он, глядя на осторожные
языки пламени в камине.

– Вы умеете читать мысли?.. – чуть слышно отозвалась я.
Артём повернул ко мне лицо и серьёзно, с убеждением

ответил:
– Я умею читать мысли.
– Настоящий волшебник? – слегка улыбнулась я.
– Хм… Это не так трудно, если чувствуешь человека…
Какое-то время мы молча сидели у камина на полу, на-

блюдая, как огонь ласкает сухие поленья. Наконец я негром-
ко произнесла, обобщая все обоюдные ощущения от разго-
вора и его воспоминания о былом.

– Ожидание сильнее надежды. Человек способен ждать,
даже когда нет никаких надежд.

– Это вряд ли… В утраченных надеждах присутствует ды-
хание смерти…

Я встала, чувствуя, как горло перехватил комок, и отошла,



 
 
 

оставив Артёма наедине с самим собой. Невозможно найти
подходящих слов, полностью ощущая чужую боль. Ведь Ар-
тём стал мне уже достаточно близок своими стихами, кото-
рые, как мне показалось, открывали его душу. Спустя время
Любавин тоже поднялся, словно сбросив, наконец, с себя всю
тяжесть и оставив свою горечь разыгравшемуся пламени.

На обратной дороге мы молчали. Каждый из нас не хотел
нарушать то, что сблизило двоих у камина на старой даче.
Но я была уверена, что Артём вёл машину с лёгким серд-
цем. Пламя камина забрало его нахлынувшую печаль. Пусть
не навсегда, ведь невозможно всё вычеркнуть из прошлого,
переписать заново, но огонь, как и вода, способны на многое.

Дома меня ждало очередное раздражение Максима
от позднего возвращения домой. Я смотрела в  глаза мужа
и  видела в  них только ярость. С  возникновением Артёма
в моей жизни я совсем по-другому стала воспринимать Мак-
са. Всё больше я задумывалась о том, что он далёк от мо-
их творческих интересов и  увлечения поэзией. Мне даже
вспомнилось, как когда-то очень давно, однажды после на-
шей свадьбы, во время прогулки по рынку, Макс наотрез от-
казался купить мне небольшой томик Ахматовой в мягком
переплёте. В те времена не было интернета, и единственной
возможностью слиться со  стихами моего любимого поэта
была только покупка книги. Однако все деньги были у Мак-
са, и он решительно отказывался их тратить на приобрете-



 
 
 

ние совсем недорогого томика. В результате мы поскандали-
ли, но, в конце концов, Макс с большим раздражением ку-
пил мне, по его мнению, совершенно ненужную вещь. В тот
вечер я с особым чувством счастья держала в своих ладонях
томик Ахматовой, погружаясь в такие, знакомые и близкие
мне строки. Спустя много лет мне по-прежнему дорог по-
трёпанный томик со стихами классика, хотя я давно уже ста-
ла читать Ахматову в интернете. Всякий раз, делая уборку
на полке, я брала книгу в руки и вспоминала неприятную си-
туацию её приобретения. Больше я никогда не просила Мак-
са купить мне сборник стихов интересующего поэта. А с по-
явлением в доме интернета возможность читать не  только
стихотворения, но и разнообразную публицистику стала для
меня доступной.

Гневные нападки Макса вызвали во мне ответные нега-
тивные эмоции. Мы, как обычно, сильно поругались и на-
говорили друг другу слишком много гадостей. В  итоге я
в ужасном настроении отправилась в комнату, к кроватке,
в  которой спала Сонечка. Иногда мне казалось, что лишь
улыбка моего ребёнка и смотрящие с любовью карие глазён-
ки дочки только и спасают меня от отсутствия взаимопони-
мания в семье. Сонечка беззаботно спала в своей кроватке,
положив кулачок под щёчку. «Настоящий спящий Ангел» –
подумала я, любуясь малышом, который даже не подозревал,
какие страсти только что бушевали на нашей кухне.

Впрочем, на следующий день всё было как обычно. Отли-



 
 
 

чительная особенность Макса не акцентировать своих ощу-
щений и  мыслей на  постоянных скандалах вновь привела
к  тому, что разговор между нами протекал вполне мирно
в это утро. Затем я занялась работой, пока звонок по телефо-
ну не отвлёк меня. Звонила Ариша – девчушка с конопуш-
ками, посещающая со мной курсы по литературе.

– Алечка, милая, срочно надо пойти в старую библиоте-
ку за одним альманахом. Это в  ту, которая на Кузнецкой,
а не на Иванова.

Ариша сказала мне название нужного сборника, и я по-
обещала непременно отправиться сегодня в старую, забытую
посетителями библиотеку на Кузнецкой.

Уже ближе к вечеру, приготовив ужин своим домашним
и оставив Соню на попечение Максима, я отправилась в нуж-
ное мне место. По дороге я думала об Аришке, её задорных
стихотворениях и весёлом нраве. Вся поэзия этой молодень-
кой девчушки с веснушками на лице отражала её оптимизм
и добродушный характер. Ариша была хорошей приятель-
ницей Пети, – казалось, что эта парочка везде присутствует
вместе. Перед моим выходом Макс, как обычно, язвительно
заметил, что я вся поглощена заботами своего литературно-
го клуба. Стараясь не сорваться в ответ, я быстро выскольз-
нула из квартиры.

В  помещении библиотеки царили полнейшие тишина
и покой. Деревянные стеллажи хранили свои книги, слов-
но священную реликвию. Я проходила по рядам, отыскивая



 
 
 

нужный альманах, стараясь не нарушить величия многочис-
ленных изданий. Здесь хранились мысли, ощущения, мечты,
сомнения и выводы. Сборник оказался на самом верху стел-
лажа.

– Сейчас я Вам помогу, – отозвалась из соседнего ряда
хранительница библиотечных книг – милая и приятная дама
в очках.

Она вынырнула из глубины помещения со стальной стре-
мянкой, ловко установила лестницу и вознамерилась само-
стоятельно забраться на самый верх.

– Нет, нет. Я сама, – остановила я женщину и стала взби-
раться по ступенькам. Неожиданно вспомнилась наша кова-
ная лестница перед входом в арт-кафе и ситуация с моей вы-
вихнутой лодыжкой. На мгновение я даже почувствовала то
осторожное прикосновение руки Артёма к своему локтю.

Оставив меня, библиотекарь ушла. Достать альманах
на полке оказалось непросто. Я перебирала томики и даже
не успела заметить, как небольшая книга в мягком переплё-
те с лёгким шорохом раскрывшихся страниц упала на пол.
Ну вот, теперь придётся спускаться по стремянке, поднимать
упавшую книгу и возвращать её на место. Я с досадой взгля-
нула вниз. Достав, наконец, нужный Аришке сборник, осто-
рожно спустилась по неустойчивой лестнице и подняла упав-
ший том.

Интерес заставил перевернуть обложку и  прочесть имя
автора и название «Артём Любавин. «Возвращение». Мои



 
 
 

глаза буквально вцепились в начальные строки повести.



 
 
 

 
Глава 7

 
«… в  истории одного человека заключена

история всего человечества»
П. Коэльо

«Я помню всё…
Это расскажу я далеко не всё, из того, что он мне расска-

зывал, к тому же на некоторые важные эпизоды мне не хвати-
ло литературных способностей для описания, кое-что я со-
знательно упустил, – не то, чтобы счёл их несущественными,
просто… они выпадали из рамок именно этого повествова-
ния. Может быть, в другой раз. Если случится оказия.

…Я познакомился с ним в колонии строгого режима. Сро-
ка наши отличались не намного. Я сидел за убийство, а у него
был целый «букет» – несколько эпизодов похищения и вы-
могательства, квартира, – одно из громких раскрытых пре-
ступлений начала нового века в Москве. Громким оно ста-
ло, благодаря публикациям в Интернете и в одном из попу-
лярных периодических изданий страны, хотя, на мой взгляд,
не должно было иметь такого резонанса, – чудили и побо-
ле, – разве что личности потерпевших способствовали тому,
чтобы о преступлениях заговорили. Он вообще имел склон-
ность к жизни по известному принципу: красть, так милли-
он, спать, так с королевой. У меня это вызывало уважение,



 
 
 

если не сказать лёгкую зависть. Но и кроме этого максима-
лизма в поступках, его было за что уважать.

…Внешне непримечательный, не в плане того, что лицо
у  него было заурядным, напротив, такие лица, с  тонкими
чертами какой-то врожденной интеллигентности, нерусско-
сти, что ли, запоминаются, как правило, надолго, а непри-
мечательный – по причине своей незаметности в массе, уме-
нию не выпячиваться, держаться до поры, как бы, со всеми.
Но стоило встретиться с его цепким и внимательным, про-
жигающим взглядом, становилось понятным, что этот дядь-
ка не так прост, как кажется, и каким ему, наверное, хоте-
лось казаться самому – простодырым оптимистом. Глаза его
выдавали.

Он жил какой-то своей, внутренней жизнью и, казалось,
был вполне её удовлетворен, не обращая внимания на стес-
нённую свободу и необходимость подчиняться; он воспри-
нимал реалии как данность. Можно было подумать, что он
человек глубоко верующий, относящийся к наказанию по-
корно, как и  подобает страстотерпцам, но  я знал, что это
не так, что он далёк от Бога, как и я. Более того, он считал,
что поскольку религия есть выдумка людей властолюбивых,
то её задача – подчинение, ограничение свободы, воспита-
ние и мобилизация послушной массы. Его Богом была его
совесть, его представления о жизни, его «понятия», – то хо-
рошее, что жило в нём, в его душе. Другого Бога он не при-
знавал, но и атеизма не пропагандировал – ведь какой-то Бог



 
 
 

нужен каждому. Агностик, словом.
Он был старше меня лет на семь или восемь, но выгля-

дел моим ровесником. Среднего роста, сумевший сохранить
юношескую стройность и такую же подвижность; седина тро-
нула его волосы не столь обильно, как мои, морщины не из-
бороздили смуглого и чистого лица, а улыбка была откры-
той и приятной. Но когда появлялась, не совсем шла ему са-
мому, удивительным образом проявляя его подлинный воз-
раст, обнажая прокуренные, сжелта, зубы. В общении он был
человеком эмоциональным, порывистым, зачастую чрезмер-
но, в особенности с  теми, кого он допускал к  себе побли-
же, кому доверял в той степени, в которой возможно дове-
рять человеку в лагере. Если его что-то по-настоящему вол-
новало, он становился многословным, говорил быстро, чув-
ствовалось, что мысли опережают слова, что нервная систе-
ма у  него расшатана, голос в  такие моменты у  него начи-
нал дрожать, и становился на полтона выше. Он не нравил-
ся мне таким. Мне импонировала его степенность, здравость
рассуждений, точность формулировок и  редкая объектив-
ность в оценке событий, ту самую, которую принято назы-
вать справедливостью. Отмечу, что спокойным в речах своих
он бывал только тогда, когда не позволял эмоциям захлесты-
вать его. Увы, жизнь в зоне раз за разом подтасовывала нам
ситуации, которые оценивать спокойно было тяжело, не го-
воря уже о деятельном участии в них. Да и стоит ли вообще
говорить о том, что тебе безразлично: будь то реальность или



 
 
 

воспоминания, – словоблудие получается, не более.
Я не рассуждаю о том, хороший он или плохой. Он раз-

ный, противоречивый, как сама природа, как и большинство
из  нас. Вместе с  тем, он какой-то последовательный, пра-
вильный в оценке людей и событий. Он называет белое бе-
лым. Убеждает в нравственности своих оценок. С ним хо-
телось соглашаться, хотя порою и трудно было сломить соб-
ственное самолюбие, преодолеть возмущение его сарказмом,
особенно, если его едкие замечания или провокационная
шутка, касались меня самого. Мне нравилось с ним общать-
ся. Я благодарен судьбе, что она сводит меня, время от вре-
мени, с  такой редкой породой людей; от  общения с  ними
жизнь моя не  кажется мне такой уж пресной, я многому
учусь, ухожу от обыденности своего существования, в кото-
ром есть только вечное ожидание конца срока и страх перед
будущим, перед свободой…

Встречались мы с ним не так часто, как этого хотелось бы
мне, особенно в последние годы перед его освобождением.
При встрече я, нет-нет, похваливал его, то за хорошие сти-
хи, которые он передавал для публикации в местную газетён-
ку и, которые мне действительно казались вполне прилич-
ными, то за качества его характера и умение не лизоблюд-
ничать перед «высоким начальством», то за умение отстаи-
вать свою точку зрения. Мне казалось, что он не равнодушен
к моим положительным оценкам, что «елей» этот ему необ-
ходим, хотя и начинал догадываться о том, что, в принци-



 
 
 

пе, он человек самодостаточный, и ему, по большому счету,
совершенно без разницы, хвалю я его или ругаю. Однако я
считаю, доброе слово и кошке приятно.

Слушая его, я «виртуально» познакомился почти со всеми
героями его рассказов и стихотворений. Я знал имена почти
всех его знакомых, друзей и женщин, которые были рядом
с ним на свободе в разные периоды его жизни, хотя и обще-
ние наше чаще всего носило отрывистый характер, так как
лагерная система не подразумевает возможности для сколь-
ко-нибудь значимого сближения и постоянства и порой огра-
ничивается коротким рукопожатием и обоюдными вопроса-
ми: «Ну, как ты, брат?»

Записи, которые вы держите в  руках, я делал эпизоди-
чески  – личное время у  заключенных также ограничено
и  не  только распорядком дня, но  более невозможностью
остаться одному, наедине со своими мыслями. Можно ска-
зать, что мне удалось просто перенести на бумагу его расска-
зы. Полагаю, что рассказы эти были откровенны. Подобную
откровенность мы можем позволить себе, повествуя о людях
и событиях, отстоящих от нас так далеко, что уже не будет
возможности проверить их «всамделишность», встретиться
с персонажами этих событий, чтобы они сказали: «Да-а, бы-
ли времена…». Или это проявляется «синдром попутчика».
Опять же: «Не жди, не встретимся».

В общем, если кто-то из читателей увидел знакомые лица
или вдруг узнал себя, значит, я точно воспроизвел услышан-



 
 
 

ное, а рассказчик не кривил душой, не искажал и не приукра-
шивал произошедшего. Впрочем, за абсолютную точность я
не ручаюсь. Да и нужна ли она, абсолютная точность?

Мне важно было передать его время, его характер, прояв-
ляющийся в поступках, праведных и неправедных, мне хо-
чется, чтобы о нём, о тех, кто был с ним рядом, а значит,
влиял на него, или был подвержен его влиянию, кто-нибудь,
когда-нибудь вспоминал. Задачи понравиться читателю я пе-
ред собой не ставил – не дал Бог таланта для этого. Простая
история из жизни рядовых российских граждан конца два-
дцатого столетия – самого начала двадцать первого. О пер-
вых годах века XXI-го, которые мы с главным героем про-
вели в колонии строгого режима, я напишу позднее. Сей-
час, в  лагере, это неуместно по  соображениям цезуры. Да
и по событийности лагерная жизнь не так интересна, чем та,
которой мой герой жил на свободе, хотя и в ней случались
«ЧП районного масштаба», но касались они преимуществен-
но характеров действующих лиц, их человеческих качеств.

Пожалуй, он и сам мог бы написать обо всём, что с ним
происходило, но на мой вопрос, почему он этого не дела-
ет, ответил однозначным «нет». Допытывал его: «Почему
нет?» И  знаете что он, в  конце концов, мне выдал? «Лю-
бые мемуары – попытка оправдаться. А мне оправдываться
не за что…»

Нас тьмы, тех, кто проживает свою жизнь неприметно,
но мы были, и каждая такая незаметная жизнь давала жизнь



 
 
 

другим, влияла и отражалась на жизнь других, простым при-
сутствием, вдохом и выдохом, значит, все мы, герои и  ге-
нии, бездари и преступники нужны друг другу, являем со-
бой суть одно целое – человечество. Не бывает людей ненуж-
ных, всяк по-своему необходим истории, чтобы она не за-
мерла, не остановилась, чтобы род человеческий продолжал-
ся. «Кто матери-истории более ценен?»

 
* * *

 
…Даже уехав из  этого города, сменив, так называемое

«место регистрации», он часто возвращался сюда. Здесь
оставалась матушка, друзья, гранитные памятники, – все то,
что классик жанра именовал «дымом Отечества», который
нам «сладок и приятен», тем более что память избиратель-
на, отсеивает плохое, оставляет хорошее, поэтому возвра-
щаться было не в тягость. Он возвращался, как возвращают-
ся к преданной женщине, которая всегда рада твоему вне-
запному появлению на пороге своего одинокого дома. Начи-
нает суетиться, охать, причитать, целует тебя радостно, по-
падая теплыми, мягкими губами куда придётся: в  щетину
щёк, в нос, в устало прикрытые веки. А ты стоишь умиро-
творенный и довольный собой, обнимая и прижимая к се-
бе это ласковое создание, по которому тоже скучал, где-то
там, за тридевять земель, в другом мире, в других обстоя-
тельствах, в другом окружении.



 
 
 

Все пять часов непрерывного полета в этот город ему бы-
ло приятно осознавать, что его ждут, он ощущал где-то под
ложечкой волнительную дрожь, вызванную предчувствием
удивленных улыбок от своего возвращения. Дрожь совсем
легкую, как дрожат капли дождя в лесной паутинке бабье-
го лета под дуновением ветерка, гуляющего между соснами,
трепетно-сладкую, как в те далекие годы, когда был совсем
юным и собирался с духом, чтобы поцеловать соседскую дев-
чонку – царевну дворового сообщества.

Спускаясь по  трапу к подернутому утренним инеем ас-
фальту, и  шагая дальше, мимо стеклянного здания аэро-
вокзала, которых в подобие своём было множество на всем
пространстве бывшего Советского Союза, он знал, что его
встречают. Что через несколько минут он упадёт в крепкие
объятия «братвы», будут короткие вопросы, короткие отве-
ты, скупые, немногословные комментарии к каким-нибудь
«разборкам», «стрелкам» и прочим атрибутам жизни шпаны
конца 20-го века, еще не утратившей воровской романтики
и остатков веры в справедливость. Вдыхая приятный и обыч-
ный для этого времени года морозец, он поспешил к миг-
нувшей дальним светом за воротами летного поля большой
и дорогой машине с тонированными стеклами. «Растет бла-
госостояние народа, – сказал он самому себе, – растут паца-
ны. Это радует».

– Как обычно? – спросил его водитель, разгоняя машину
по заиндевевшему асфальту.



 
 
 

– Конечно, – ответил он, вглядываясь в мелькающие за ок-
ном первые, покрытые туманной дымкой дома города, при-
соседевшему к себе аэропорт…

Он знал, куда и к кому надо ехать в первую очередь. Сна-
чала к тем, кому мы уже не нужны, а они для нас, чем дальше
во времени – тем дороже. Человеку достаточно не делать те-
бе ничего плохого, а уж хорошие-то качества мы, после то-
го, как его не станет рядом, разовьем до абсурдного непри-
личия, оправдывая, тем самым, свою избирательность в по-
следующем общении с  людьми, все реже и  реже допуская
кого-нибудь к себе, нежели делали это в молодости. Может
старость, отчасти, поэтому и называют «одинокой» – чело-
век с годами устает разочаровываться в людях, остается на-
едине с самим собой, а от себя самого избавиться труднее,
чем от посягающих своим общением на твое самолюбова-
ние, или самокопание, – уж кому что дано. Всё надоедает,
в том числе и люди, а потом, наверное, и сама жизнь…

…Тому, к кому он ехал в первую очередь, жизнь надоесть
не успела. Его «увольнение» и по сию пору оставалось для
него загадкой, разгадать которую с годами становилось все
труднее, так как «устраняли» и тех, кто мог иметь к этому
печальному событию какое-либо, пусть даже опосредован-
ное, отношение. Некоторые умирали сами, вернее, по дру-
гим причинам. Из тех, с кем он существовал в криминаль-



 
 
 

ном мире, застрелили – троих, один погиб в автокатастрофе
при популярных в то время обстоятельствах – после кабац-
кого разгула, с девчонками на заднем сидении «длиннокры-
лой девятки». Он остался один. Впрочем, одиночество его
никогда не страшило, да и остаться одному, реально, у него
никогда не получалось. Будучи на вид человеком компаней-
ским и общительным, он после нескольких часов «словоблу-
дия и вакханалии» суетящихся, болтающих нио чём образов,
уставал от них. А, может, уставал подыгрывать им. Уставал
казаться кем-то, быть не самим собой, ему хотелось уедине-
ния, тишины, он начинал спешить в свой уютный собствен-
ный мир, в мир семейный, который очень ценил и оберегал,
который создал как-то незаметно для самого себя, «по ходу
пьесы». А может этот теплый мир, создала его жена? Что,
впрочем, не  так уж и важно – он любил туда возвращать-
ся, любил до  такой степени, что возвращение стало сутью
его психологии, сопровождало его не  только в  поступках,
но и в мыслях. Он начал жить с оглядкой назад, хотя и стре-
мился все время вперёд, ставил перед собой, казалось бы,
нереальные цели и, как ни странно, умел до них добирать-
ся. Пусть даже и со значительным опозданием. «Кто понял
жизнь, тот не спешит», – часто повторял он, хотя внутренне
не был согласен с этим банальным высказыванием. Но, когда
«слово изреченное» соответствует нашим мыслям? Ситуа-
ция подобная столь же редка, как и та птица, которая «мо-
жет долететь до середины Днепра». Во всяком случае, в той



 
 
 

среде, в которой он вынужденно существовал, дело обстоя-
ло именно так. Поэтому, он никогда и никому не открывал-
ся до конца, зная, что, чрезмерно «открываясь», легко про-
пустить удар между перчаток. А ходить с расквашенным но-
сом он не любил с детства, слишком неприглядным было это
зрелище – плачущая жертва. Как и большинство, он не хотел
видеть себя «униженным и оскорбленным», потому избегал
откровенностей, драк и дураков. Последних в особенности.
И это, кстати, было самым трудным.

«Бог мой, с кем приходится общаться…», – вздохнул он
сам себе, покосившись на водителя, в пылу диалога с сидя-
щим позади них качка, бросившего: «Не надо эрозничать!» –
подразумевая, по-видимому, «иронизировать»…

Через двадцать минут они медленно въехали в  кладби-
щенские ворота.

Ему была поразительна и дорога лёгкая «придурь» рус-
ского человека. В советские времена это место носило празд-
ничное название – «8-е Марта». Поговаривали, что оно при-
лепилось к кладбищу якобы от соседства с каким-то совхо-
зом, названного так, в свою очередь, начальником-оптими-
стом. После «перестройки», меняющей всё и вся, сменилось
и название погоста: «Берёзовая роща» – красовалась круп-
ная вывеска. «Что ж, тоже неплохо», – подумал он, опуская
кожаные подошвы лакированных туфель в  весеннюю сля-
коть, разогретую утренним солнцем. Сунув руки в карманы
кашемирового пальто, он не спеша, двинулся к черным мра-



 
 
 

морным обелискам, все более плотно смыкающимся по ле-
вую сторону от дороги. «Хм, даже здесь люди стараются по-
меститься в престижном районе», – пробурчал он, закури-
вая, – «Неси, что там…», – добавил он громче, вполоборота
к машине. «Это нужно не мертвым, это надо живым», – про-
должил уже мысленно, ставя граненый стакан на покрытую
влагой мраморную твердь. «Прости меня, дочь…», – прочел
он последние слова собственного стихотворения, написан-
ного им когда-то в качестве эпитафии своему другу.

– Ну, здорово, братишка… Как ты там?..»



 
 
 

 
Глава 8

 
Длинные коридоры чужой жизни явственно встали пере-

до мной, как только я начала читать повесть. Боль и надеж-
да, любовь и зависть, отчаяние и внутренние противоречия –
всё присутствовало на бледных страницах с типографским
шрифтом. Особенности характеров героев и их последую-
щие диалоги настолько захватили меня, что я, не отрываясь,
поглощала строку за  строкой. В  тот момент я забыла обо
всём на свете и, устроившись прямо на полу среди библио-
течных стеллажей, полностью погрузилась в жизнь главного
героя. Не оставалась сомнений, что повесть была автобио-
графична, пусть и написана не им самим, и от этого она ещё
больше притягивала меня. Артём словно предстал с другой,
совершенно незнакомой мне стороны и постепенно, с каж-
дой новой страницей, открывался всё больше и больше.

 
* * *

 
«… Дом, который принято называть «родительским», сто-

ял в  старых кварталах города. Кварталы эти были двух-
этажны, все еще полны деревьев, хоть и стареющих, вслед-
ствие этого, нещадно обрезаемых службами «горзеленхоза»,
немноголюдны, хранили его самого в далеком детстве и юно-



 
 
 

шестве, с ними было многое связано волнительного, прият-
ного, наполненного первыми, самыми острыми чувствами.

«Давайте, шпана, увидимся. Спасибо, что встретили.
До вечера!», – сказал он в плавно поднимающееся чёрное
стекло автомобиля, повернулся, и зашагал к подъезду, по хо-
ду легко перепрыгивая через маленькие лужицы, отставляя
чуть в сторону руку с лёгким саквояжем. У входа он обернул-
ся на детскую площадку, расположенную перед домами, за-
метил, что исчезли деревянные баскетбольные щиты, а тен-
нисный стол лишился нескольких досок, от чего стал напо-
минать две высокие скамьи без спинок. В прошлый приезд
он не  обнаружил остатков песочницы  – на  её месте была
простая куча песка, наполовину уже растасканная, видимо
для кошачьих туалетов. Сейчас осталось только желтое пят-
но. «Ладно, хоть мусорные баки никто на дачу не упер», –
глянул он на привычное соседство и открыл дверь. На пло-
щадке подъезда, хранящей летом прохладу, а зимой – теп-
ло, было, как всегда, чисто и тихо. Чуть выше панели ядо-
вито-зеленого цвета висел график уборки подъезда жильца-
ми. Соблюдался он безоговорочно. И уже не первый десяток
лет. И  практически не  меняя фамилий участников. Дверь
родительской квартиры, в  отличие от  соседских, была са-
мой скромной, поставленной еще при сдаче дома, остальные
жильцы уже обзавелись вторыми – металлическими. Звон-
ка у них тоже никогда не было. Они стучались, и по стуку
распознавали, кто пришел. Почтовый ящик, закреплённый



 
 
 

на выступающей филенке дверного полотна, хранил семей-
но-родственную тайну: просунув пальцы в небольшое про-
странство за ним, можно было обнаружить короткий гвоздь,
на котором, если дома никого не было, всегда висел ключ.
Они не изменяли этой традиции даже теперь, когда нарко-
маны в поисках хоть какой-нибудь наживы стали нещадно
обирать квартиры, а заодно и кладовые в подвалах старых
домов. Ключа на привычном месте не оказалось: слишком
рано, чтобы куда-нибудь уходить. Он постучал…

– Здравствуйте! – произнёс чуть растягивая приветствие.
– Здравствуй, сынок! С приездом! Как долетел?
Они обнялись.
– Нормально, мама. Слава богу. Меня встретили.
– На кладбище заезжал?
– А ты как знаешь? Водкой пахнет?
– Конечно.
– Был, ага. У наших у всех всё нормально. Лежат.
– Да уж, понятно. Отбегали свое. Давай, руки мой, чайку

попей.
– Спасибо, мама, чай – не водка…

Он сильно походил на мать. Внешне. Насколько они похо-
жи внутренне, он так пока и не понял – как-то был все время
слишком занят самим собой. Да и, чтобы понять, надо бы-
ло сблизиться, а с возрастом жизнь их все более отдаляла.
Тех дней, которые они, в силу разных обстоятельств, прово-



 
 
 

дили вместе, было явно не достаточно для того, чтобы мож-
но было сделать полноценные выводы о схожести их харак-
теров. Таких людей, которые знали бы хорошо и мать, и сы-
на, рядом, как правило, не оказывалось. Единственно, жена
иногда бросала вскользь, что характером он в мать, такой же
вредный. Он относил это к противостоянию невестки и све-
крови, к привычному женскому ассоциативному мышлению,
не воспринимал этих слов всерьез, полагал, что и сказаны
они, скорее шутя.

Если во  главу любви ставить благодарность – он любил
свою мать. Если в основу взаимопонимания и случающей-
ся духовной близости ставить количество пережитого горя –
он понимал свою мать, как никто; был ей близок. Понимать
и  любить для него были понятия если не  тождественные,
то уж, никак не существующие раздельно. Он не относил-
ся с трепетом к тому, что мама его родила – для него это
нечто само собой разумеющееся – куда денешься. Он, на-
верное, любил ее за то, что она любит его. Кроме того, он
называл любовью несколько иное чувство, больше примени-
мое к отношению между мужчиной и женщиной. Он никогда
не мог точно сформулировать, что он испытывает к матери,
как назвать это чувство, это больше, чем чувство – кровную
связь, но знал одно – ему будет очень больно потерять её.
Он ужасно не любил похорон и старался их избегать. Не хо-
тел видеть умершим того, тех, кто был дорог и оставлял его.
Просто не желал ничем не затенить образ живого человека,



 
 
 

остававшийся в памяти. А уж по отношению к матери, бо-
ялся даже думать о  том, что когда-нибудь она его бросит,
эта маленькая, теперь уже совсем седенькая старушка, добро
и приветливо улыбающаяся ему при каждой встрече. Внут-
ри всё сопротивлялось мысли о неизбежной утрате. Но он
не умел, как и все в их семействе, высказывать ту нежность
по отношению к близким, которая, вероятно, жила в каждом
из них, и, которую полагалось бы проявить в эти годы, ко-
гда тень грядущего прощания прорисовывалась всё чётче –
не был научен открытому проявлению чувств. У них в семье
это было не принято. А может, он просто не помнил этого.
Не помнил себя маленьким. Став взрослым, считал, что его
не долюбили в детстве, хотя и подумывал, что это не так, что
просто успел забыть обязательные ласки и тисканья, погла-
живания и прижимания, такие естественные при демонстра-
ции эмоций. Во всяком случае, на детских фотографиях его
лопоухая физиономия всегда счастливо улыбалась, и кому,
как не маме, должно говорить: «Спасибо, за наше счастли-
вое детство». А теперь у него свой, почти взрослый ребенок,
и он, конечно же, любит его. Любовью родителя к чаду.

В квартире с годами практически ничего не менялось. Об-
становка была предоставлена сама себе, старела и ветшала
вместе с хозяйкой. Хранила на себе отпечатки былых собы-
тий. Как на лице человека появляются морщины, так и в об-
становке появлялись едва заметные следы «жизненного опы-
та»: какие-то сувенирчики, небольшие фотографии в рам-



 
 
 

ках, прочитанные книги, но в целом это было все тоже лицо,
«молодящееся», разве что, за счет переклеиваемых, время
от времени, обоев. Две комнаты, малюсенькая кухня, боль-
шая чугунная ванна – всё это его отец получил от стройки
в середине 60-х годов.

Город в то время строился обильно и щедро, главным об-
разом за  счет «трудовых резервов»  – вокруг города стоя-
ло более десятка лагерей самых разных режимов: от  «ма-
лолетки» до «рябого». Колонны в серых бушлатах ежеднев-
но, по утрам и вечерам, кроме воскресенья, появляющиеся
на улицах города, представляющего собой скорее сплошную
строительную площадку, были не редкость – привычное яв-
ление. «Запретки» располагалась обильно, кочевали по го-
родку, делили его на квадраты и прямоугольники, оставляя
после переезда готовые здания, разные по стилю и предна-
значению, но сделанные одинаково добротно, «на века».

Дом, на первом этаже которого, его отцу выделили квар-
тиру, тоже был «комсомольской стройкой», как и все ста-
рые квартала города. Сам он новоселье помнил слабо, разве
что, в памяти отложилось вручение богатого подарка отцов-
ской и маминой родни – небольшой, купленный вскладчи-
ну, черно-белый телевизор «Рекорд». Впрочем, цветных то-
гда и не существовало. Чтобы как-то украсить серую картин-
ку, к телевизору прилагалась прозрачная трехцветная плен-
ка, легко закрепляемая поверх экрана: голубой верх, крас-
ная середина, зеленый низ. Мерцающая картинка единствен-



 
 
 

ной в стране студии, сразу становилась веселей. Соседи при-
ходили к  ним по  вечерам, чинно рассаживались напротив
редкой вещи, а, уходя, говорили: «Надо же!». Собрания эти
для него были привычны. Многие годы спустя, уже в  его
собственную квартиру, соседи приходили смотреть «видюш-
ник», стоящий по новым временам чуть ли не столько же,
сколько «Жигули», и не каждый обыватель мог себе позво-
лить подобную роскошь…

Ещё до этого, когда по приезду в город они снимали боль-
шой, бревенчатый дом в пригородном поселке, у них тоже
стоял подобный «атрибут технической революции», правда,
экранчик у него был размером с пачку соли по 10 копеек, за-
то какая линза располагалась перед этим экранчиком, – сво-
его рода круглый, плоский аквариум, наполняемый водой.
Чудо сие, называлось «КВН». Как уж это расшифровывалось
на самом деле, он не знал, но взрослые, смеясь, говорили:
«купил, включил – не работает». У них телевизор работал,
работал хорошо, собирая вокруг себя достаточно обширную
любознательную и удивлённую новшеством соседскую ауди-
торию.

Он помнил себя маленьким, в шортах и чулках на пажах,
в белой рубашке, стоящим напротив телевизора, упершись
подбородком на круглый стол на резных ножках, покрытом
накрахмаленной скатертью, на которую стекали слезы с его
круглых щек. До  того ему было жалко дяденьку, который
негромко, но как-то очень породному и по-настоящему пел



 
 
 

о том, что «враги сожгли родную хату, сгубили всю его се-
мью». Он стеснялся своих слез, боялся, что взрослые их за-
метят, убегал в другую, темную комнату деревянного дома
и там уже плакал вволю, обещая отомстить «проклятым нем-
цам» и, надеясь, что ему тоже дадут медаль, как и дяде –
«За город Будапешт». Куда девался этот первый, огромный
телевизор после их переезда в новую квартиру, он не знал,
а спросить об этом у матушки, как-то забывал…

Он знал, что дом этот, располагавшийся на улице Москов-
ской (улиц с таким названием в городе почему-то было две),
они могли купить тогда за сравнительно небольшие деньги.
Заняв-перезаняв у родни, в рассрочку. Но его отец не стал
этого делать, дождавшись очереди и, получив эту скромную
квартирку, из которой его и проводили в последний путь по-
чти сразу после выхода на  пенсию. Не  осознавая, хорошо
это или плохо, что отец не  стал связываться с хозяйством
в  городской черте, не  придавая этому никакого значения,
он наслаждался последними днями «деревенской» вольни-
цы. С упоением гонял на ярко-оранжевом велике по укатан-
ной грунтовке вдоль десятка таких же домов за крепкими за-
борами с резными воротами и калитками, с выглядывающи-
ми из-за черемуховых и сиреневых кустов крышами. У них
во дворе тоже был черемуховый красавец, казавшийся ему
в ту пору целым дубом, вокруг которого можно было, смело
обвить золотую цепь. Отец смастерил на разлапистых, тол-
стых ветках маленькую скамейку, на которой мама частенько



 
 
 

сидела летом, в окружение зрело-изумрудной, бархатистой,
вздрагивающей от легкого ветра зелени, штопая, натянутые
на деревянную ложку или на электрическую лампочку, отче-
го это зависело ему было неважно, носки или белье. Приши-
вала лямку или пуговицу на шорты, в которых ему предсто-
яло на следующий день шагать в детский сад, в сопровож-
дении большой восточно-европейской овчарки, на которую
он иногда забирался, если считал, что дорога до детского са-
да очень тяжела, или хотел показать одногруппникам, какая
у него замечательная, умная и смирная собака, а сам он, ес-
ли не Чапай, то уж гусар – непременно. Поездками этими,
однако, он не слишком часто пользовался. Ему казалось, что
после них у собаки, имевшей и без того какие-то печальные
глаза, они становились еще грустнее, наполнялись влагой,
и ему становилось её жалко. Он не хотел, чтобы она запла-
кала так же, как и он плакал от жалостливой дяденькиной
песни. У калитки детского сада они прощались, он говорил
ей: «Домой!», и она, оглянувшись пару раз, будто хотела убе-
диться, туда ли он пошел, неторопливо убегала, чтобы вече-
ром сидеть и ждать его у той же калитки, вздрагивая остры-
ми, стоячими ушами. В отличие от телевизора, судьба соба-
ки после переезда была ему известна. Он помнил, что в доме
очень переживали, что её нельзя будет взять в новую квар-
тиру. Особенно его старший брат был расстроен необходи-
мостью расстаться с ней, так как для него эта овчарка была,
наверное, бóльшим другом. Младшему терпеливо растолко-



 
 
 

вали, что собаку отдали «служить на границу», чем он очень
гордился – на границу брали только самых умных и силь-
ных. Во всяком случае, Борькиного попугая, пусть он даже
и очень красивый, на границу бы не взяли. Вот и пусть он им
не хвастается, пусть остается с ним в своем посёлке, а наша
семья поедет в город, и без разницы, что посёлок – тоже го-
род, даже названия у них одинаковые. В городе, как ни как,
туалет не на улице, и печку топить не надо, ладно – топить,
не надо даже перед сном угли разгребать и заслонку прикры-
вать, чтобы тепло через трубу в морозное небо не уходило.
А то отец однажды забыл пьяный угли разгрести, и мамка по-
том среди ночи вытаскивала их с братом на мороз, ругалась,
что чуть не  угорели, хотя ему никак не казалось, что они
«чуть не угорели» – спал да спал себе спокойно. Он считал,
что квартира – это хорошо, что в новой, городской квартире
отец не будет пьяно буянить, – ведь там нет стайки с поро-
сятами, а значит, им с мамой негде будет прятаться. Вот так
и уехали. А потом этот дом снесли (он так думал – на самом
деле дом стоял на том же месте, просто Артём маленький
и Артём взрослый по-разному видели предметы), и он, бу-
дучи постарше, катаясь по трамвайной ветке, проложенной
по окраине поселка, уже не видел ни черемухового куста, ни
стайки, ни соседского дома, где жил Борька со своим попу-
гаем… Улица Московская осталась одна, и только в городе
(и улица сохранилась, даже название своё не поменяла!).

На новом месте ему не было тесно. У них со старшим бра-



 
 
 

том, была своя комната. Родители купили модную мебель,
в  том числе и  секретер, на откидной дверце которого они
по  очереди делали уроки: брат свои  – серьезные и  взрос-
лые, а  он свои  – лёгкие. Пару раз он проливал чернила
на неполированную поверхность дверцы, следы от них на-
вечно въелись в дерево, но уже во втором классе чернила от-
менили, учителя сказали родителям купить шариковые руч-
ки, и у него пропала нужда, носить в школу холщовый мешок
с чернильницей, правда, и возможность мастерить из перьев
дротики, тоже. Зато стало можно вытаскивать из ручки стер-
жень, жевать промокашку из ученической тетради и, неза-
метно для учительницы, перестреливаться с соседними ря-
дами, – всё под рукой.

Школа, в которую он пошел первоклашкой, в светло-се-
ром, из толстого сукна костюме, располагалась через дорогу,
на другой стороне квартала. Была чуть больше дома, в кото-
ром они теперь жили, но вместе со сменой чернил на шари-
ковые ручки, им поменяли и школу, переведя ее в другое,
большое трехэтажное здание, со спортивным залом, со свет-
лыми, высокими окнами в  классах. Ходить стало на  один
квартал дальше, но это окупалось тем, что по дороге на за-
нятия он свистел под окнами одного одноклассника, что-
бы вместе свистнуть под окнами другого. Так и  свистели
до середины десятого класса, пока он не был «сослан» ро-
дителями к родной маминой сестре на другой конец стра-
ны, дабы получить аттестат без троек, избавиться от ненуж-



 
 
 

ных и неправильных товарищей, от неожиданно появивших-
ся подруг, доступных и ласковых, в коротких юбках, с бол-
гарскими сигаретами и прическами «гаврош». Словом, во-
обще закончить школу, как таковую… Он уже считал себя
тогда взрослым. Очень. Это тогда. А теперь ему было жальче
мать более всего, именно из-за той, своей рано начавшейся
взрослости.

 
* * *

 
Втиснувшись в  пол-оборота на  стул с  гнутой, круглой

спинкой, стоявшим у окна между раковиной и крохотным
кухонным столом, он пил чай, слушал матушкины разгово-
ры о своей племяннице – дочери старшего брата, рано поте-
рявшей своих родителей и выросшей в доме своей бабушки.
Она не доставляла своим существованием каких-либо хло-
пот, но и, не радовала особыми успехами в жизни. Ему бы-
ло знакомо и привычно ворчание мамы на то, что внучка её
не слушает, что слишком самостоятельна и всё делает не так,
как следовало бы делать в её возрасте.

«Мам, ну она ведь уже совсем взрослый человек, ей луч-
ше знать, как двигаться. Девочка-то, хорошая. К тому же ты
сама её воспитывала, что теперь жаловаться», – сказал он,
глядя в окно, за которым были видны еще не зазеленевшие,
голые тополиные ветки.

«Весна скоро», – добавил, выдержав короткую паузу, воз-



 
 
 

никшую непроизвольно от его задумчивого взгляда на ули-
цу. «А Пасха в этом году когда?»

Мама ответила и  сама поинтересовалась: «Надолго ты
в этот раз?»

– А что, уже успел надоесть? – отшутился он и сразу до-
бавил, – Видно будет, мама. Как сложится…

Пребывание его в этом городе зависело от многих обстоя-
тельств, носило непредсказуемый характер, он никогда точ-
но не знал насколько он приехал, а иногда не мог сказать – за-
чем. Ему просто нравился этот городишко, с ровными квад-
ратами старых кварталов и хаосом пыльных новостроек, его
здесь помнили и  любили многие, а  он помнил и  дорожил
многими. У него оставалась здесь, как бы «своя», большая
квартира в новых микрорайонах. Уже проданная бывшему
крупному партийному работнику, вовремя сменившему ам-
плуа на  волне «перестройки», зарабатывающему хорошие
деньги на спекулятивных сделках, но все еще не достаточ-
ные для того, чтобы рассчитаться за  приобретенную жил-
площадь, довеском к которой служил подземный гараж, рас-
положенный пятью этажами ниже. Он, по-прежнему, назы-
вал эту квартиру своей, приезжая жил там: позволяло коли-
чество комнат, отношения с новым владельцем, относитель-
ное одиночество нового владельца. Не оформившийся хо-
зяин был даже рад его приездам, пропихивал какие-то но-
вые контракты, используя старые связи владельца бывшего,
к  тому же по вечерам было с кем опрокинуть рюмку-дру-



 
 
 

гую коньячку. А ещё с его приездом в большой квартире по-
являлись симпатичные и привлекательные мордашки деву-
шек, которые он с умилением мог лицезреть по утрам на кух-
не, во время совместных завтраков, облизываясь как мартов-
ский год; угодничал и мягко улыбался, как-то по-стариков-
ски, хотя и был еще вполне молодым и приятным мужчиной
с благородной сединой, находился в затянувшемся разводе
с женой, имел молодую любовницу, правда, редко появляю-
щуюся у него в гостях. Эти совместные завтраки были быв-
шему партийному боссу по душе, лица девушек менялись,
но были все хороши, девушки ослепительно улыбались, уме-
ли шутить и понимали шутки, не жеманничали и не стес-
нялись, если иногда слишком откровенно распахивались по-
лы шелкового кимоно. Кимоно всегда оставалось прежним,
приходилось впору своим временным пользовательницам, –
отступы от  стандарта 90—60—90  были не  значительны,  –
и ничуть не смущалось, меняя хозяек; впрочем, это проис-
ходило не слишком часто…

– Ма-а… Я поеду к себе, приму ва-анну, выпью чашечку
кофе…

– Пирожки возьми с собой. Хозяина угостишь.
– Да нельзя ему пирожки, он и так толстеть начал! Заеду

позже, сам съем, поужинаю, с племянницей любимой пооб-
щаюсь.

– Ну, давай, сынок. Будем ждать.
– Спасибо, мама! Я знаю, что будете ждать. Я вас тоже



 
 
 

люблю…

Выйдя из дома, он чуть задержался на бетонном, желез-
нённом цементом крыльце, ещё раз осмотрел двор своего
детства, что-то припоминая, и неторопливо зашагал в сто-
рону улицы, когда-то обильно засаженной тополями, а  те-
перь утыканной по краям убогими чурочками, с едва обозна-
чившимися побегами новых веток. Улица эта была короткой
и не широкой, пролегала между двумя кварталами. Грузовые
машины могли спокойно разъехаться на ней, не более того.
Да и нужды в этом не было, машины появлялись здесь неча-
сто – в годы его детства транспорта у населения в личном
пользовании практически не было, а из грузовых, здесь толь-
ко «мусорка» и ездила; дважды в день, – утром и вечером,
ныряя между домами во дворы, сигналя длинно и протяжно,
дескать: «Несите свои ведра, выбрасывайте мусор». Жильцы
спешили из подъездов – женщины в домашних халатах, муж-
чины преимущественно в синих трико, вытянутых на колен-
ках, в белых майках или фланелевых рубах с закатанными
рукавами, детвора, – в чем уж их застала эта обязательная
процедура. Взрослые здоровались между собой, перекиды-
ваясь парой обычных фраз: хозяйки о домашних делах, му-
жики – договариваясь о вечерней игре в домино или, обсуж-
дая перипетии последнего футбольного матча, прошедшего
на городском стадионе, а шпана интересовалась друг у дру-
га: «Уроки сделаешь, выйдешь?» Длинными, светлыми лет-



 
 
 

ними вечерами жизнь их двора наполнялась гомоном ребят-
ни, стуком доминошных костяшек, бульканьем разливаемо-
го взрослыми из эмалированного бидончика «Жигулевско-
го» пива, терпким запахом папирос: «Беломора» или «Се-
вера». Как непременный атрибут их двора: два фронтовика
в пиджаках с орденскими планками и нардами на скамье.

Когда сумерки начинали сгущаться, всё чаще можно бы-
ло слышать: «Витя, домой! Саша, домой!». По срывающимся
с места игр мальчишкам, было легко определить, кого и как
зовут. Самые отчаянные и неугомонные из них кричали в от-
вет: «Ща-а, ма-а!», и продолжали, но уже с долей некото-
рой обречённости, резать ножами «Белочка» расчерченные
на земле круги, если, конечно, складишок втыкался в подат-
ливую почву после умелого броска «с руки», «от локтя» или,
что было уже «высшим пилотажем» – от кончика носа или
ото лба. Когда обладатель «сокровища», – ножа за рубль два-
дцать с пластмассовыми накладками на ручке, изображав-
шими белку или пантеру, – уходил, оставшаяся подростко-
вая публика начинала плавно перемещаться в сторону бесед-
ки, куда, по мере того, как время близилось к десяти, под-
тягивались «старшие». Они держали за грифы свои «шести-
струнки», пыля клешами, висящими на бедрах, и вскидывая
кивком головы длинные чёлки.

Оба конца тихой улицы упирались в другие, более ожив-
ленные. Одна из них пролегала вдоль парка имени каких-то
там пионеров и, время от  времени, тренькала звонками



 
 
 

проезжающих по ней трамваев. Другая отделяла городскую
окраину от начинавшейся прямо за ней производственной
зоны: автопредприятий, мастерских и  прочего хозяйства,
той области, которая в детстве казалась им «Терра инког-
нито», манила, прячась за  высокими заборами с  колючей
проволокой и  сторожами. В эту сторону улочка имела по-
логий спуск, начинавшийся как раз от его дома. Он хоро-
шо помнил, как они, как раз в пору, когда весёлое весеннее
солнце топило остатки снега, сваленного на газоны, разде-
лявшие улицу и тротуар, пускали по текущим обильным или
скудным ручьям, в зависимости от погоды, кораблики, выто-
ченные из сосновой коры, с бумажными парусами, насажен-
ными на спички.

Снег таял быстро, щедрую впитывали газоны, изрезанные
венами тополиных корней, а  сухой асфальт в  эти мартов-
ские дни покрывался светло-коричневыми полосами, остав-
ляемыми корой, которую мальчишки отдирали от стоявшей
тут же сосны-мученицы, тёрли эту кору об асфальт, прида-
вая, таким образом, своим суденышкам совершенную, в их
представлении, форму. Пальцы частенько обдирались об ас-
фальт, покрывались ссадинами, но надо было спешить – вес-
на в Сибири бывает очень скоротечной, если речь идет о та-
янии зимних снегов. Это потом, она растягивается, кочевря-
жится в своей лености и противостоянии северным ветрам.
Может не один раз удивить холодами и снегопадом. Но сне-
гопады эти мелки, едва скрывают кляксы проталин и лишь



 
 
 

прихорашивают город на несколько часов, скрывая от глаз
окурки, фантики и  мелкий мусор, сметаемый дворниками
с тротуаров в сугробы на протяжении долгих зимних меся-
цев.

Более всего эта улица нравилась ему летом, когда тополя,
отбросав свой пух, успокаивались, становились степенны-
ми, смыкались кронами выше проводов, разделяющих улицу
на две половины точно по центру. На проводах висели, пока-
чивающиеся даже в безветренную погоду, жестяные розетки
фонарей с круглыми лампочками, вспыхивающими по вече-
рам жёлтым светом, создавался зеленый тоннель, в глубине
которого в ночные часы, казалось, оставались жить дневные
радости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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