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Вместо предисловия

 
Странно писать мемуары в  тридцать с  небольшим лет,

не имея за плечами никакой особенной биографии. Наив-
но полагать, что опыт нескольких самодеятельных путеше-
ствий, лёгший в основу этой книги, является в чём-то уни-
кальным: то были несложные пешие выезды во вполне по-
пулярные туристические места. Глупо представлять себя по-
пуляризатором подобного времяпрепровождения – есть дру-
гие авторы, красноречивее и убедительнее. Тем более неле-
по этой книге претендовать на место в отделе публицистики
любого толка. Однако мне легко назвать чувство, давшее на-
чало настоящему сочинению. Это ощущение ускользающе-
го времени и неуловимой, но в то же время необратимой пе-
ремены в пространстве, исключающей всякую возможность
повторить пройденное. Трудно разделить в этом ощущении
общественное и  личное. Трудно описать суть упомянутой
перемены. Многие поезда отправляются по прежнему рас-
писанию, но  это не должно вводить в  заблуждение. Впро-
чем – и это совершенно точно – книга написана не ради со-
жаления о прошедшем и не ради сентиментального воспо-
минания. Единственная цель – донести до возможного чита-
теля вкус и цвет тех удивительных времён и мест, где нам по-
счастливилось побывать, и побудить к поиску подобных чу-
дес в собственном пространстве и времени. Пусть даже для



 
 
 

этого придётся отправиться совершенно в иную сторону.
События, описываемые в  книге, охватывают период

с 2001 по 2011 год. Эти десять лет вмещают шесть путеше-
ствий, основные сведения о которых вы можете найти ниже.
Перед скобками указана длительность активной, то есть пе-
шеходной и сравнительно дикой части маршрута, а в скоб-
ках – полная длительность с учётом времени в дороге и стоя-
нок среди цивилизации. В конце указана протяжённость ак-
тивной части маршрута без учёта радиальных выходов, то
есть однодневных прогулок без рюкзака, например, к бли-
жайшей вершине.

1. Южный Урал. 2001 год. Златоуст – Таганайский наци-
ональный парк – Миасс. 9 (15) дней, 60 км.

2. Крым. 2002 год. Севастополь – Терновка – пещерные
монастыри Юго-Западного Крыма – Бахчисарай – Большой
каньон – Ялта – Балаклава – Инжир. 8 (19) дней, 55 км.

3. Полярный Урал. 2005 год. Ст. 110 км (ж/д линии Сей-
да  – Лабытнанги)  – озеро Хадата-Юган-Лор. 8  (16) дней,
105 км.

4. Горный Алтай. 2008 год. Чибит – перевал Орой – Шав-
линские озёра. 12 (19) дней, 70 км.

5. Полярный Урал. 2009 год. Ст. 110 км (ж. д. линии Сей-
да – Лабытнанги) – озеро Хадата-Юган-Лор – Большое и Ма-
лое Щучье озёра. 12 (18) дней, 170 км.

6. Прибайкалье (Восточный Саян). 2011 год. Орлик – озе-
ро Хара-Нур – падь Хи-Гол (Долина вулканов) – озеро Бай-



 
 
 

кал. 10 (19) дней, 100 км.



 
 
 

 
Глава 1. Цели и средства

 
 
1
 

Мне часто вспоминается один августовский день. Дело
было в центре Петербурга недалеко от места моей работы.
Я только что вышел из кафе, где обедал. Несколькими дня-
ми ранее мы вернулись из первой экспедиции на Полярный
Урал. Погожий летний день внезапно омрачился косматой
тучей, резкий ветер погнал по улице песок и крупный му-
сор. В течение пары минут потемнело и почти сразу же по-
лило. Люди кругом спасались как могли. Они уворачивались
от капель так, словно это были камни или пули. Зрелище
было вполне обычным, но впервые в жизни оно привлекло
моё внимание. Поведение толпы показалось мне противо-
естественным. В конце концов, вода не причиняет никако-
го вреда. Тем более если на расстоянии часового перехода
ты имеешь возможность переодеться и приготовить горячую
пищу. Совершенно точно, что даже такие короткие вылазки
на природу, как наши, сбивают фокус. Обычные вещи начи-
нают видеться в несколько ином свете.
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Я вполне отдаю себе отчёт в том, что сравнивать наши по-
хождения с серьёзными экспедициями – всё равно что про-
тивопоставлять боевые действия новогоднему фейерверку.
Как максимум детской игре в войнушку. Однако ожоговые
отделения наших больниц в праздники бывают переполне-
ны. Даже войнушка во дворе на короткую секунду бывает
всерьёз. Я не хочу преувеличивать опасности, с которыми
мы сталкивались, но несколько раз случалось, что мне при-
ходилось говорить себе: то, что происходит, не компьютер-
ная игра, это происходит на самом деле. Если сейчас не сдви-
нуться с  места, ничего не  произойдёт: ты не  проснёшься
в своей постели, не дождёшься монтажной склейки, придёт-
ся выбираться самому. Весь арсенал цивилизации не име-
ет большого смысла там, где нет связи и  неоткуда ждать
помощи. Ресурсы строго ограничены природой, составом
группы и содержимым рюкзаков. Это важно почувствовать,
прежде чем смеяться над чудесным эпизодом из американ-
ского фильма про полёт Аполлона-13. Там начальник полё-
тов вываливает на стол дубликаты всех вещей, имеющихся
на аварийном космическом корабле, и говорит: «Вам при-
дётся соорудить решение проблемы вот из  этого». Ничего
другого у них нет. Это трудно осознать, подобно тому как
трудно восторгаться наличием в воздухе кислорода, но в го-



 
 
 

родской жизни наши ресурсы редко бывают так уж ограни-
чены.
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Самый отчаянный момент, связанный с горами, я пере-
жил задолго до наших самостоятельных путешествий. К во-
стоку от Петербурга есть река Волхов, в долине которой по-
строена первая в  Советском Союзе гидроэлектростанция.
Ниже плотины река течёт в неглубоком каньоне с довольно
крутыми берегами. На этих берегах мы когда-то, в школьные
времена, искали окаменелости, то есть древние окаменев-
шие организмы. Однажды, продвигаясь по небольшому усту-
пу, я ощутил, что земля в буквальном смысле уходит у меня
из-под ног. Я рванулся вперёд и удержался на уступе, но по-
зади рыхлая порода осыпалась, не оставив пути к отступле-
нию. Впереди мой карниз упирался в скальный выступ, так
что спуститься там не было возможности, подо мной остава-
лось шесть или семь метров почти отвесной скалы. В конеч-
ном счёте меня, разумеется, спасли при помощи пары длин-
ных верёвок и нескольких сильных рук. Это было примерно
так же серьёзно, как получить шишкой в лоб в бою за сокро-
вища детского лагеря, но всё же несло в себе важный опыт.
Обратимость – синоним безопасности. Когда во время пер-
вой экспедиции на Полярный Урал мы забрели в непроходи-
мое болото, меня сильно утешала мысль о том, что в худшем
случае у нас остаётся возможность вернуться той же доро-
гой. Ровно поэтому странно переживать насчёт дождя: все



 
 
 

промокшие вещи рано или поздно высыхают и становятся
тем, чем были. Кроме электроники, обратных билетов и пас-
порта, конечно. Убирайте их в полиэтилен и ни о чём не бес-
покойтесь.
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Несомненно, даже в  самых диких местах наших марш-
рутов мы, так или иначе, чувствовали присутствие цивили-
зации. Я не говорю о том, что наша одежда, рюкзаки, сна-
ряжение никогда бы не были столь компактными, лёгкими
и  удобными без цивилизации (и  в  этом направлении про-
гресс за последние полвека весьма ощутим). Но те микродо-
зы цивилизации, которые можно получить в отдалённых рай-
онах, позволяют лучше почувствовать её. Когда над непро-
ходимым болотом, расположенным в  совершенно безлюд-
ной местности, пролетают самолёты (это, конечно, дальние
рейсы – в основном из Европы в Восточную Азию), неволь-
но возникает ощущение чуда. Во время второй экспедиции
на Полярный Урал мы попали в густой туман. В сумерках бе-
лой ночи видимость не превышала десяти метров. В наших
руках был GPS-навигатор – простейший, без карты, – кото-
рый только показывал наши координаты, и хорошая бумаж-
ная карта с координатной сеткой. Сопоставляя показания на-
вигатора с сеткой, мы узнавали наше положение на местно-
сти. Мы были лишены возможности видеть какие-либо ори-
ентиры, и всё же нам удалось «по приборам» выйти точно
в нужное место. В алтайское путешествие мы взяли с собой
спутниковый телефон, который давал нам постоянную воз-
можность связаться с внешним миром. Впрочем, на заре на-



 
 
 

ших экспедиций даже сотовая связь была чудом. Год за го-
дом мы наблюдали, как «шашечки» на телефонах продвига-
ются всё дальше и дальше в необитаемые места.

Полярный Урал. Озеро Большое Хадата-Юган-Лор
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Сотовая связь погрузила нас в  непрерывный поток но-
востей, который мы часто даже не  замечаем. Не  так важ-
но, читаешь  ли ты новости на  сайтах, пользуясь мобиль-
ным интернетом, или узнаёшь по телефону от оставшихся
дома родных, – ты не ощущаешь этого бесконечного пото-
ка до тех пор, пока не оказываешься из него выброшен хо-
тя бы на несколько дней. Наряду со вполне объяснимой фи-
зиологически навязчивой жаждой некоторых продуктов (на-
пример, молочных, а также свежих фруктов и овощей) мно-
гие из нас испытывали в походах необъяснимую информа-
ционную жажду. Думаю, специалистам ещё предстоит най-
ти объяснение странной зависимости от часто бесполезной
информации, но, говорят, всякий путь к излечению начина-
ется с осознания болезни. В день возвращения в цивилиза-
цию, выбирая между холодным фруктовым соком и сводкой
политических новостей, постигаешь масштаб проблемы. И,
наоборот, в прощальном (перед походом) глотке лимонада
на станции прибытия столько же желания уцепиться за – ре-
альные или мнимые – блага цивилизации, сколько в неудоб-
ной зарядке того же телефона у капризной вагонной розет-
ки. Кажется, будто закрашенные сегменты батарейки опре-
деляют силу твоей связи с тем, прожить без чего нет никакой
возможности.
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Выбираясь из  этого потока, ты получаешь в  награду
не только время. Ты обретаешь свободные валентности, по-
ры, каналы – назовите как угодно – в общем, возможности
воспринимать мир иначе. Предполагаю, что ещё явственнее
это ощущается в одиночных путешествиях (иначе мне труд-
но объяснить их популярность), но  и  наших было вполне
достаточно, чтобы почувствовать разницу. Нетронутая при-
рода обрушивается на  тебя всей своей мощью. «Нетрону-
тая природа» здесь не метафора, любимая авторами рекла-
мы коттеджных посёлков в ближнем пригороде, но чистая
правда. Представьте себя посреди широкой межгорной кот-
ловины, расположенной в тундре, то есть лишённой какой бы
то ни было высокой растительности. Ширина этой долины
измеряется несколькими километрами, длина – нескольки-
ми десятками километров. Все эти километры в ясный день
просматриваются насквозь, и ни в одном направлении взгляд
не встречает ни единого признака цивилизации – ни доро-
ги, ни дома, ни транспорта, ни электрического света. Это
сложно представить, но именно таким мы застали Полярный
Урал. Следы человека здесь отсутствуют вовсе или мини-
мальны. Конечно, суровые условия не располагают к береж-
ному отношению к природе: то там, то тут мелькнёт ржавая
гусеница или иная деталь вездехода, пустой газовый баллон,



 
 
 

брошенный рваный ботинок. Но, как и население, эти арте-
факты встречаются здесь в ничтожном количестве и пото-
му ничего не убавляют от ощущения нетронутости, а толь-
ко усиливают его. В отличие от наших пригородных лесов,
природа здесь выглядит победителем в борьбе человека за её
укрощение и  упрощение. Конечно, скажем, в  Крыму или
на Алтае эта победа не столь очевидна, но всё же и там го-
ры диктуют свою волю. Людям остаётся приспосабливаться,
обживая узкие прибрежные полосы, возводя ежегодно новые
мосты на месте снесённых паводками, прокладывая дороги
и тропы по малейшим складкам рельефа. Но шаг в сторону
от тропы, и природа вновь в своей власти, оплетает густой
растительностью, завлекает в болото, угрожает сотней кро-
вососущих, пугает камнепадом, сбивает дыхание на осыпа-
ющемся склоне, – в общем, требует доказательств твоей со-
стоятельности.
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Каждый изгиб земной поверхности удваивает и  утраи-
вает смыслы. Тому есть чисто математическое объяснение:
в горах на квадрат плоской карты действительно приходится
больше места, чем на равнине. Но всё же этот эффект слиш-
ком силён, чтобы объяснить его одной геометрией. Дневной
переход в горах короче, чем на равнине (не только по пря-
мому расстоянию от А до Б, но и по пройденному пути, по-
скольку в горах вы всегда вынуждены двигаться медленнее),
значит, исторически информация распространялась в горах
не  так быстро. Кроме того, постоянная смена климатиче-
ских поясов делала невозможным проникновение одних на-
родов на территорию других, приспособленных к иным усло-
виям. Это усиливало многообразие. Тут мне вспоминается
прозрачная граница Финляндии и Норвегии – в Лапландии.
Конец плоской, безлюдной финской тундры, начало зелёных
холмов, быстро переходящих в горы, в точности совпадает
с границей двух государств. И это едва ли случайно.

В  Крыму на  территории, равной по  площади террито-
рии старой Москвы, разбросаны памятники десятка исто-
рических эпох и народов. На Алтае, Урале или в Прибай-
калье культурное разнообразие меньше, но природное – ед-
ва  ли: степь, лес, тундра, реки, озёра, водопады, ледники,
заснеженные горные пики, даже вулканы встречались нам



 
 
 

на расстоянии нескольких часов или дней пути друг от дру-
га. Необычное чувство значительности каждого шага (по-
скольку каждый шаг ощутимо приближает к очередной це-
ли) невозможно сравнить ни с чем. В самом деле, по пути
на Алтай трое суток в поезде практически не изменили пей-
зажа, ночь в автобусе дала больше, но ничто не сравнится
с несколькими днями пешего пути, приведшего нас к засне-
женным пикам Северо-Чуйского хребта.

Алтай. Река Шавла в среднем течении
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Вероятно, на другом конце этой шкалы – скалолазание,
чистый адреналин. Многие из моих друзей стали любителя-
ми этого прекрасного спорта, но он никогда не привлекал
меня, во всяком случае, никогда не казался логичным про-
должением того, что мы искали в горах. Разумеется, если го-
ворить об интенсивности ощущений, скалолазанию практи-
чески нет равных. Но трудности продвижения для человека
«средних способностей» здесь настолько велики, что итого-
вый путь – в сравнении с пройденным пешком – оказывается
слишком короток. Я прекрасно понимаю, что совершенству
нет предела, и многочисленные примеры великих альпини-
стов вроде Райнхольда Месснера убедительно доказывают,
что жертвовать пройденным расстоянием из-за какой-то от-
весной скалы совершенно необязательно. И всё же даже са-
мые упорные из  нас должны быть реалистами. Упорство,
стремление к идеалу всегда вызывало во мне горячую сим-
патию, но, выбирая маршрут, я должен был помнить о грани-
цах своих возможностей. В этих границах я старался увели-
чить сумму впечатлений, а не их насыщенность. Чаще всего
мы избегали отвесных скал.
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За  десять лет многое изменилось. Распространение ин-
тернета устранило ночные очереди к  железнодорожным
кассам на  канале Грибоедова. Теперь требуется только
проснуться вовремя, а затем быстро и безошибочно ввести
данные пассажиров в поля электронной формы. Новая ин-
формационная система «Российских железных дорог» поз-
волила покупать билеты с  промежуточных станций, изба-
вив от  неудобств при возвращении. Доступная аэрофото-
съёмка, впервые появившаяся на Google Maps, подарила воз-
можность просматривать спутниковые снимки дорог и пере-
валов, отмечать озёра и ледники, точно рассчитывать рас-
стояния. GPS-навигаторы донельзя упростили ориентирова-
ние на местности, позволяя даже отыскивать (правда, не без
некоторых усилий) оставленные в лесу вещи и продукты для
обратной дороги. Практически по любому маршруту можно
найти достаточно отчётов и фотографий, часто настолько по-
дробных, что само путешествие уже кажется ненужным по-
сле такого чтения. Разве что хорошие карты до сих пор оста-
лись старыми. Их – бережно отсканированные руками дру-
гих путешественников – мы печатали с максимальным раз-
решением и ламинировали, то есть помещали под прозрач-
ную плёнку, чтобы защитить от воды и грязи. Нумерованные
пластинки оказались настолько удобными и надёжными, что



 
 
 

использовались даже в качестве разделочной доски. Теперь
они служат моим детям в качестве подставки для их пласти-
линовых шедевров.
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Снаряжение тоже стало другим. Остались далеко в про-

шлом тяжёлые брезентовые палатки. Повсеместно распро-
странились газовые горелки, заменив старые бензиновые
примусы. Стала легче одежда, которую нынче стараются
сделать тёплой, непромокаемой и дышащей одновременно.
Сильно изменились рюкзаки, готовые теперь, кажется, под-
строиться под любую фигуру. Специальная обувь, над ко-
торой – на ногах иностранцев – мы некогда смеялись в за-
рубежных поездках, норовит вытеснить с полки привычные
кроссовки. Впрочем, с  новой обувью отношения мои все-
гда складывались сложно. Сублимированное мясо и овощи
теперь можно купить в магазине, и они – после размачива-
ния – действительно напоминают о вкусе натуральных про-
дуктов. Вместо тяжёлых и твёрдых сухарей – плоские хлеб-
цы, удобные в  транспортировке. Нельзя отрицать, что все
эти изменения сильно упростили жизнь путешественников.
Став легче и удобнее, наши рюкзаки теперь позволяют пла-
нировать более долгие маршруты, взбираться на более кру-
тые склоны, проникать в самые дикие места. Впрочем, со-
вершенству нет предела: в руках французского врача на од-
ном испанском склоне я видел лёгкий спальник, обещающий
выдержать температуру до -50 градусов. Когда-нибудь такой
спальник будет, наверное, умещаться в кармане.
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