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I
 

Как теперь вижу эту оригинальную, высокую, сутуловатую
фигуру в смешном длинном сюртуке, застегнутом под самое
горло на одну верхнюю пуговицу и затем на одну внизу, это
умное, сердито-доброе, но вечно угрюмое лицо, обросшее
черною бородой, которую нервно и безжалостно трепал он
левою рукой в то время, когда правая непрестанно ерзала
в образовавшуюся между незастегнутыми бортами сюртука
пазуху, как будто он всегда искал чего-нибудь в боковом кар-
мане.

Я сидел на завалине около житницы, в далекой деревень-
ке одной из великороссийских палестин, и тянул из крынки
парное молоко. Он порывисто ошагивал, как часовой, мимо



 
 
 

меня пространство в три сажени, сердито смотря в землю и
изредка окидывая взором окрестную местность: «зады» кре-
стьянских дворов, смотревших на нас развалившимися гум-
нами, поля с тощим хлебом, плохой лесишко, раскинувший-
ся беспорядочно сбоку вперемежку с кустарником и перело-
гом1. Мой собеседник негодовал, но у меня, – не знаю поче-
му, – не сходила с губ самая добродушная улыбка, каждый
раз, когда я встречал на себе его негодующий взор. Его доб-
рое лицо, к несчастию, никак не укладывалось в мину него-
дования, и из этого выходило нечто милое и смешное. Я хо-
рошо знал его, и для меня не мог скрыться его недостаток –
неуменье, при всем желании, лицемерить и владеть личными
мускулами настолько, чтобы можно было скрыть природное
добродушие. Он, казалось, знал это и часто сердился на свое
лицо. «Черт знает, – говорил он, – что за рожа такая холуй-
ская!.. Увидит станового – и тотчас же изобразит: милости
просим закусить!» Поэтому никакое начальство не было на
него в претензии, как он ни силился изобразить из себя бес-
покойного человека.

Он был действительно прекрасной души человек и ориги-
нал. Ему лет под тридцать пять. В его боковом кармане (к
которому он, по случайной привычке, так часто отправлял на
ревизию свою правую руку) лежало пять дипломов, выдан-
ных на разные ученые степени из разных высших учебных

1 Перелог – оставленный без обработки и заросший участок земли, бывший
прежде под пашней.



 
 
 

заведений. Он перекочевывал из одного в другое десять лет:
кончив курс в Московском университете по юридическому
факультету, перешел на второй курс математического фа-
культета Петербургского университета; кончив здесь, пере-
брался на третий курс Земледельческого института, отсюда
на третий курс Технологического института и уже здесь за-
кончил свою студенческую карьеру, набив карман разными
дипломами, как паспортами на свободный проезд по всевоз-
можным карьерам. Этому помогли, конечно, его замечатель-
ный ум, бесподобная память и неимоверная энергия, с кото-
рой он переносил все невзгоды необеспеченной жизни. Он
был сын мелкого конторщика на фабрике, совершенно слу-
чайно попавший в «приватные» ученики к одному экс-сту-
денту, который выучил его грамоте. Этот же студент остался
для него какой-то святыней на всю жизнь, хотя он его уже не
встречал более по окончании своей учебной карьеры. Он го-
ворил, что это был «великий ум, высокая душа», что он, Мо-
розов, «недостоин развязать ремень» и пр. Запасшись столь-
кими учеными дипломами, он тем не менее не придавал им
никакого значения. «Все это было приобретено, – говорил
он, – не более как ввиду кормления. Вышел я из универси-
тета, потолкался было в адвокатах, только что расцветавших
тогда, да не показалось. Пошел в лесной институт, в расчете
на стипендию; получил, кончил, поехал на завод: думал, по
глупости, нечто совершить, да кончил тем, что женился на
помещице, бросил место и уехал опять в Питер, на стипен-



 
 
 

дию в технологический, ибо с женою было жить нечем. Мы
с ней без позволения сошлись, так тятенька, осердившись,
ничего ей не дал. Вот таким манером ради кормления и на-
хватал бумажонок…» После этого он странствовал по раз-
ным местам, был опять юристом, техником, лесничим, даже
учителем, но нигде не усидел больше года. Измучил этими
переходами себя, расстроил нервы жене и дошел до того, что
не нашел ни чего лучше, как сделаться самостоятельным и
независимым рабочим-механиком, в компании с двумя при-
ятелями, уже пытавшимися изготовлять свои швейные ма-
шины. Но в это время умер у него тесть, и жена увезла его на-
сильно в доставшееся ей по наследству имение. Его деятель-
ность и виды приняли на некоторое время другое направле-
ние: он задумал устроить образцовое заведение сельского хо-
зяйства, применительно к экономическим средствам средне-
го крестьянского хозяйства. Сзывал к себе мужиков-хозяев,
поил их водкой, показывал им плодопеременные системы,
опыты возращения леса и кукурузы, великолепную рожь, ро-
дившуюся у него… Мужики от всего этого ахали, приходили
в восторг и говорили, что его, должно быть, бог возлюбил –
потому ему и счастие…

– Врете вы! – кричал он. – Почему же у вас нет:
– Мы, должно, господа прогневили…
– Врете вы… Смотрите: вот и вот почему; делайте так…

И пр.
Мужики стояли на своем и показывали на облака, «с ко-



 
 
 

торыми, брат, тоже пива не сваришь!.. Вон его, батюшку, кто
ведает – куды несет: может, оно с градом, а может, и нет;
может, с дождем, а может, и с засухой… Ты вот на это как
скажешь?..»

Он опять ругался, кричал, выходил из себя, а мужики, вы-
пив водки, уходили домой, может быть, кое-что, впрочем, и
унесши с собою из умственной пищи.

Однако он был недоволен, хотя жена не нарадовалась на
образцовое хозяйство. Он заперся в кабинете и долго кор-
респондировал оттуда в газеты и журналы. Но, как человек
живой, не вытерпел, стал опять ругаться с мужиками и… во
время этой ругани организовал артель для разработки мест-
ного алебастра…

Но все это – и проба различных профессий, и образцо-
вое хозяйство, и производительные артели – было для него
не более как суррогатом, которым он заглушал в себе искус-
ственно потребность в чем-то ином, подобно тому как голод-
ный бросается на различные суррогаты хлеба в виде древес-
ной коры, мязги2, лебеды и пр. Все это не столько удовлетво-
ряло его, сколько еще больше раздражало. Он не только не
видел во всех этих «эскпериментах» что-либо прочное, не
только не верил в какое-либо особое значение их, но, напро-
тив, как будто и проделывал их с единственной целью дока-
зать самому себе, что все это не более как «штуки» и «маза-
нье по губам».

2 Мязга, мезга – мягкий внутренний слой коры дерева.



 
 
 

– Русский человек – или романтик, или плут, – говорил
он, залезая всей пятерней к себе в бороду.

– Будто бы так строго ограничено?
– Совершенно так. Какое же тут может быть общее дело?

Общее дело только у плутов и может быть. А романтики к
нему не способны уже потому одному, что расплывчаты.

– Но ведь у нас, как вы знаете, были попытки с довольно
определенной целью?

– Ничуть. Один романтизм, стремление к чему-то очень
хорошему, но в чем состояло это хорошее, а еще более – как
к нему идти и что из сего выйдет, – мы ровно ничего в этом
не понимали…

– Ну вот! Да и вы тоже романтик?
– И я романтик. Грешен теми же грехами уже потому, что

сам русский…
– Но ведь вы – сын народа?
– Все некультурные народы – романтики; а наш тем более.

Я, батюшка, такой крепкой верой в чертей заручился среди
своих родичей, что, признаюсь вам, до сих пор еще кой от
чего не освободился.

Он сплюнул на сторону, как будто действительно отпле-
вывался от дьявольского наваждения. Я улыбнулся, но он не
обратил внимания.

– И знаете что, – сказал он, уставившись на меня глазами
и засовывая за пазуху сюртука правую руку, – пока народ не
узнает хорошенько себя, до тех пор будут одни недоразуме-



 
 
 

ния…
– И все оттого что романтики?
– От этого.
– Но согласитесь, что у народа нередко бывало «общее де-

ло»?
– Какое же это дело? Заносит в деревню отставной солдат

какую-нибудь прекрасную идею, примерно хоть о том, что с
такого-то срока выйдет приказание с неба галушкам валить-
ся… Идейка эпидемически охватывает баб и мужиков-ро-
мантиков, деревню за деревней, село за селом… Начинается
«общее дело», бросание работ, уличные сходы… Затем ко-
манда – и ушат холодной воды на романтические головы…

– Есть, однако, события и покрупнее… Вот, к примеру,
двенадцатый год?

– Это сожжение-то своих хат и «животишек»?
– Да хоть бы и это.
– Помилуйте, да какой же народ солидной культуры доз-

волит себе такое молодечество?
– В таком случае все-таки нужно сознаться, что роман-

тизм иногда бывал у нас «чреват результатами», как выража-
етесь вы. И еще можно поспорить, что лучше: солидная куль-
тура с определенными и очень узкими идеалами или бес-
культурный романтизм…

– Может быть. Тем не менее то, что все мы романтики, –
несомненно. А романтизм имеет одно очень скверное свой-
ство: он живет и питается иллюзиями, а этим свойством



 
 
 

очень удобно пользуются плуты. Кстати, вы знаете, что сего-
дня моя жена именины справляет?

– Нет.
– Пойдемте ко мне. К ней сегодня, наверно, съехалась вся

здешняя уездная Палестина, как, бывало, съезжалась к ее от-
цу…

– А вы что же не участвуете в приеме?
–  Я-с?  – круто повернулся он ко мне.  – Я с плутами

несколько строг и груб, а романтики здешние меня считают
не более как мужем моей жены и поэтому, кажется, прези-
рают… Да и мне в них мало проку. Впрочем, жена у меня
добрая, любит угощать. Я ей не мешаю: она теперь попала в
свою стихию и отдыхает.

Я и так бессовестно долго заставлял ее цыганствовать с
собой… Пойдемте!

Замечу здесь кстати, что не только баре, но и мужики тре-
тировали его, не то чтобы свысока, а запанибрата. Они дав-
но знали, что он сын фабричного, и часто запросто «тыка-
ли» его, в то время как перед «барыней» холопствовали. В
особенности «по душе» относились к нему мужики помель-
че, неполитики. Им было известно, что он назывался еще
в мальчиках Петром Малым, а потому он и преобразился у
них в Петра Петровича Малова. Настоящая же фамилия его
была Морозов.

Мы обогнули «крестьянские зады» и вышли на сельскую
улицу, почти сплошь заросшую мелкою кудрявою муравой,



 
 
 

напитанной, как губка, водой после недавнего дождя. Нам
нужно было пройти через все село. На половине улицы от
одного дома отделился мужик, без шапки, в одной рубахе
и портах, подошел к нам и сказал «Здравствуйте», мотнув
головой.

– А у барыни гости, – прибавил он, обращаясь к Петру
Петровичу.

– А тебе что? – буркнул сердито Петр Петрович.
– Так, мол… Может, не знаешь… Она вон Дикому твои

заведенья показывает. Хвалит.
– И пускай показывает.
– Знамо… У тебя разве что худое есть. Тебе скрываться

нечего. Твоим делом всякий любуйся – не налюбуешься…
Твое дело начистоту у всех…

– То-то вот и есть… Так и пущай смотрят… На то я и
ферму устроил… А вы вот мне не верите…

– Как не верить? Верим. Да разве нам пристали эти иг-
рушки-то? Мало что хорошо – да не возьмешь!

– Знаю, лучше вас это знаю. Кабы вы только это говори-
ли, – так я бы вам ни слова не сказал… А вы вон в облако
пальцем тыкаете.

– Что ж! В облаке, брат, и ты не велик владыко…
Пока мы разговаривали с этим мужиком, к нам подошло

еще несколько человек. Видимо, у них было до Петра Пет-
ровича дело.

– Петр Петрович, а мы опять к тебе по нашему делу…



 
 
 

Крестьянское присутствие опять, вишь ты, затянуло нас, –
заговорил тот же мужик.

– Я сказал – ступайте к майору.
– Да ведь что ж майор? Майор у нас душа-человек! Только

в заправском деле выправки у него нету…
–  Поспособствуйте!  – заговорили мужики.  – Мы бы по

гроб жизни…
– Я уже вам способствовал, чего еще? Полгода из кожи

лез, а что сделал?
– Так, так… Это что говорить! Продолжительное дело…

Да, может, теперь оно ходчей пойдет…
– Ну, и ступайте к майору. А я не хочу, потому что все

одно оно, что у майора, что у меня пойдет…
– Обстоятельнее бы с тобой.
Петр Петрович надвинул шляпу и зашагал от мужиков.

Мы шли некоторое время молча.
– Вы знаете этого майора? – спросил он.
– Мало.
– Мы его встретим у жены. Потешный человек: стар, дет-

ски-наивен, храбрится, как отставной солдат на костылях.
Он теперь гласным в земстве от крестьян; распинается там,
шумит, заводит истории, одним словом – подвижничает. На-
жил себе врагов, а больше, впрочем, насмешников. Крестья-
не в нем души не чают, а по-моему, все это выеденного яйца
не стоит, потому что – романтизм.

– Однако, значит, он полезен все-таки крестьянам?



 
 
 

– Наверно, но настолько, насколько полезен был бы и про-
стой волостной писарь. Потому что ведь у нас все «на закон-
ном основании», а «законное основание» одинаково и для
меня, и для майора, и для писаря.

– Потому-то вы им и отказали в содействии?
–  Потому и отказал… Воображать, что могу сделать

что-нибудь помимо «законного основания», как воображает
майор, не могу, а потому отказал.

Мы прошли село, за которым невдалеке показалась усадь-
ба Морозовых. От деревни вид на нее был прелестный. Она
стояла на косогоре, отлого спускавшемся к реке, поросшей
по берегам зеленым тростником. Все здания скрыты были
в зелени садов и рощи, разросшейся по косогору, и только
кое-где мелькали сквозь деревья красные и белые крыши с
белыми, блестящими на солнце трубами.

– Эдакая благодать у вас в усадьбе! – показал я Петру Пет-
ровичу, останавливаясь на повороте дороги, чтобы полюбо-
ваться этой действительно редкой картиной.

– Да, хорошо! – прошептал он как-то лениво. – Я рад за
жену. Рад, что, устроив это имение, я хоть чем-нибудь мог
отблагодарить ее за кочевание со мной. А самому мне хоте-
лось бы вон отсюда.

– Опять кочевать?
– Опять.
Петр Петрович улыбнулся.
– Вам это кажется смешным? Да, оно смешно выходит,



 
 
 

действительно, – проговорил он задумчиво и шмыгнул пра-
вой рукой к боковому карману. «Щупает дипломы», – про-
мелькнуло у меня в голове.

– Удивительное дело, – продолжал он, – не могу равно-
душно смотреть ни на лес, ни на реку, в особенности на боль-
шую… Так и потянет руку к топору, к веслу. Тело у меня
зудит. Кажется, с теми дипломами, какие у меня имеются,
каким бы ученым можно быть, примерно хоть немцу! А у
меня повалится из руки, потому что ей способнее и любез-
нее сжаться в кулак. И ведь не дилетант я, а вот, подите ж,
больше дня в кабинете ни в жизнь не просидеть!

– Да и незачем совсем закупориваться.
– А что же делать? Науку я мог бы считать единственным

делом, которое не напоминает романтизм. Да что ж вы сде-
лаете, ежели тянет! Мой дед был бурлак, – понимаете, насто-
ящий бурлак, рабочая сила, лошадь, запряженная в лямку,
и, как русский мужик, романтик по преимуществу…

– А ведь русский романтизм имеет глубокие корни в ты-
сячелетней невеселой народной жизни, – заметил я.

– Это совершенно верно. Этою жизнью народ дошел до за-
мечательных обобщений. Но все эти обобщения романтич-
ны и неизмеримо далеки от действительной жизни. Они да-
леко опередили его культуру – и вот почему ему теперь так
«неможется». Мой дед любил петь и рассказывать про по-
волжскую вольницу, про Ермака, про Сибирь… При этом
плакал. Да и есть о чем!.. Наш теперешний бурлак – и Ер-



 
 
 

мак! А ведь дети одной реки! Как же можно было не быть
моему дедке романтиком! В своих рассказах он то возил ме-
ня с песнями по Волге, то тянул лямку по ее песчаным бе-
регам, то уходил в сибирские леса, на Лену, Иртыш. В трес-
кучие морозы мы валили вековые деревья, звенели топоры,
жужжали пилы, раздавались выстрелы, падал пушной зверь,
трещал огромный костер. Мы проживали на «новине» зиму,
строили хаты, устраивали рыбные ловли и, основав поселе-
ние, уходили дальше, туда, в глубь дебрей. Вероятно, вслед-
ствие этого во мне так сильна «колонизаторская», «пионер-
ская» жилка. Вот почему я и бросаюсь на такие предпри-
ятия, которые носят приблизительно этот колонизаторский
характер, как, например, мое сельскохозяйственное заведе-
ние или артель, значению которых я, впрочем, не верю ни
на грош. Дальше идти нельзя, ибо наткнешься на «законные
основания», а удовлетвориться этим не в силах! Туда бы вот,
в глубь доисторических времен, где еще «законных основа-
ний» не было!

Он улыбнулся, снял шляпу и провел рукой по волосам.
– Что же, – сказал я, – в Сибирь! Она велика…
– Конечно, я бы давно был там, если бы жил вместе с дед-

кой, во времена Ермака… Но, пройдя искус цивилизации,
хочется взглянуть и на это дело пошире, чем смотрел по-
волжский бурлак. А когда сложатся обстоятельства сообраз-
но этому «пошире»? Впрочем, для этого не единичные силы
требуются, а общее дело, – прервал он резко свою речь, ко-



 
 
 

торая так необычно плавно полилась было у него, – общее
дело-с!

Мы подошли к усадьбе.



 
 
 

 
II

 
У палисадника из акаций, окаймлявшего передний двор,

в глубине которого пропадал господский дом обыкновенной
«барской» архитектуры, с двумя «парадными» крыльцами
по бокам, со множеством окон, Длинный и низкий, с высо-
кою красною крышей, стояло два экипажа. Один из них был
старинный тарантас, с откинутым верхом, на рессорах, за-
ложенный тройкой черных лошадей, две из которых были
уже очень стары. Старый, угрюмый, с огромною седою боро-
дой кучер похаживал вокруг них, изредка медленно и обсто-
ятельно запуская в нос понюшки табаку, поправляя сбрую и
вытирая полами ветхого кафтана старческие ноги своих гос-
подских воспитанниц с побелевшими губами и проседью на
гривах. Другой экипаж представлял собой легкую крестьян-
скую плетушку на тонких жердях, заложенную в одну ло-
шадь, сытую, молодую, с широким глянцевитым крупом, гу-
стой и длинной гривой, в наборной, широкой и массивной
сбруе, с расписною дугой. К ней то подбегала со двора ка-
кая-то юркая, неугомонная чуйка3 с чрезвычайно хлопотли-
вым, сосредоточенным маленьким лицом, как говорят, «в
кулачок», с торчащею на подбородке клиновидною бородой
и маленькими, быстро бегавшими «мышиными» глазками,
то опять убегала внутрь двора, в «барскую приемную».

3 Чуйка – длинный, до колен, суконный кафтан.



 
 
 

Вдали палисадника виднелась простая крестьянская теле-
га с распростертыми по земле оглоблями; около нее ходи-
ла, помахивая хвостом, рабочая крестьянская лошадь, при-
вязанная на всю длину вожжой, и подбирала придорожную
траву.

Первый из экипажей, с заматерелым кучером и поседев-
шими лошадьми, принадлежал «Дикому барину», долго с че-
стью и славою бившемуся за излюбленные «культурные на-
чала», пока не удалился «в пустыню», как наилучший пред-
ставитель их, и, обросши бородой, окутавшись в теплый
шлафрок, не заперся наедине с самим с собой, с своею лю-
бовницей и единственной старой собакой в глухом кабинете
своей разрушающейся усадьбы. Таков этот «Дикий барин»,
как прозвали его единогласно и окрестные крестьяне, и по-
мещики, и начальство. Мрачный, капризный, нервный, хо-
дит он по своей добровольной темнице, скрипя половица-
ми, глотая без наслаждения и внимания старое бургонское из
последних бутылок, оставшихся от былых времен. Он при-
ходился крестным отцом Лизавете Николаевне (жене Петра
Петровича) и сегодня в другой раз изменил своему затвор-
ничеству – приехал навестить ее, верный слову, данному при
смерти ее отцу: заменить ей его и передать его прощение,
благословение и наследство. Первое его посещение относи-
лось к тому времени, когда только что приехали Морозовы
в свою усадьбу. На этой же тройке, в том же экипаже прие-
хал он тогда, молча поцеловал в лоб свою крестницу, молча



 
 
 

взял у несшего за ним лакея дорогой, обделанный в золото
портфель, и, вынув из него документы, относившиеся к име-
нию его покойного друга, отца Морозовой, подал их ей, ла-
конично определив их значение. Затем, подав ей одну руку,
попросил другой Петра Петровича последовать за ним, обо-
шел с крестницей усадьбу, с инвентарем в руках, и потом,
так же молча раскланявшись с Морозовым и вновь поцело-
вав в лоб его жену, уехал к себе, не показываясь вплоть до
нынешнего визита.

За домом, в глубине сада, из-за густо разросшихся дере-
вьев мелькнуло пред нами белое платье Лизаветы Николаев-
ны. Петр Петрович, не заходя в дом, пригласил меня прой-
ти прямо в сад. Мы обогнули угол дома и пошли по узкой
боковой липовой аллее, из-за которой невдалеке виднелись
деревянные и каменные усадебные службы. В конце аллеи,
где она подходила к скотному двору и затем поворачивала в
сторону, нам навстречу вышли Дикий барин и Лизавета Ни-
колаевна, опиравшаяся на его руку. В белом платье, с сияю-
щим лицом, сквозь бледную кожу которого пробивался ру-
мянец, она с самодовольно-гордым наслаждением о чем-то
рассказывала Дикому барину, показывая то в ту, то в другую
сторону рукой. Дикий барин, в длинном сюртуке, длинный и
сутуловатый сам, с черными, с проседью, волосами на голо-
ве и с длинной эспаньолкой, в соломенной шляпе и толстою
палкой в руке, послушно поворачивался в ту сторону, куда
указывала Лизавета Николаевна, и одинаково сосредоточен-



 
 
 

но всматривался во все, что удостаивалось ее похвалы. А она
хвалила все, потому что все это было делом рук ее мужа.

Нас долго они не замечали, но когда мы подошли уже до-
вольно близко, Лизавета Николаевна, видимо, смешалась и
несколько побледнела, как бледнеет нервный человек, опас-
ливый и чуткий при всякой неожиданности. Она тотчас оста-
вила руку Дикого барина и, улыбнувшись, подала руку мужу,
который молча раскланялся с гостем.

– Ваша жена, – заговорил Дикий барин, – мне успела уже
показать все свое имение и, конечно, не поскупилась на по-
хвалу вам. Впрочем, похвала вполне заслуженная. Прекрас-
но, молодой человек! – прибавил он и протянул ему руку.

Петр Петрович слегка нахмурился и наскоро принял про-
тянутую руку. Это маленькое замешательство тотчас же от-
разилось на нервной Лизавете Николаевне: она боязливо
взглянула в лицо мужа и, опасаясь, чтобы не вышло чего-ни-
будь, тотчас же предложила идти в комнаты.

Все мы повернули обратно и двинулись вместе по той же
аллее по направлению к дому, выходившему балконом в раз-
битый перед ним большой цветник с живою изгородью из
сирени, жимолости и тополей.

– К сожалению, я слышал, – заговорил с Петром Петрови-
чем Дикий барин, надевая шляпу и закидывая руки с палкой
за спину, – вы не придаете особого значения своим прекрас-
ным работам по устройству родового имения вашей жены…
Это справедливо?



 
 
 

– Да, не придаю, – отвечал Петр Петрович.
– Гм… Обыкновенная история! С таким небрежным от-

ношением к делу русскому человеку никогда не быть пе-
редовым. В нем нет той упорной настойчивости, той куль-
турной напряженности, которые так возвысили европейские
нации. Русский человек – по преимуществу «не помнящий
родства». Он не создаст себе почвы, с которой бы связали его
крепко и неразрывно культурные предания. Он вечно будет
цыганствовать. В его знаниях и способностях нет прочной
устойчивости, нет уважения к ним. Он не сосредотачивает
их на одном пункте, он, как расточительный и блудный сын,
бесплодно разбрасывает их, не думая о том, попадут они на
камень или на восприимчивую почву.

– Это справедливо, – заметил Петр Петрович, – но дей-
ствительно ли это так плохо, как думают, – еще вопрос.

– Интересно знать, – заговорил Дикий барин, повернув в
сторону от нас лицо и как бы не слыхав последнего возраже-
ния, – интересно знать, что при подобных воззрениях сдела-
ете вы… то есть вообще ваши… для блага вашей родины…
Ваши, кажется, свысока третировали и английского лорда, и
французского буржуа… Ну и прекрасно! События привели
к тому, что дело у нас именно оказалось таким, как вам было
желательно. Гм… События разрушили те культурные зачат-
ки, которые вырабатывали наши отцы. Что же вы намерены
наращать взамен того старого?

– Вместо ответа я бы спросил: помешали ли эти культур-



 
 
 

ные традиции спустить «с веселой торопливостью» выкуп-
ные свидетельства и богатые имения в руки кулаков? Помог-
ли ли они удержать оранжереи, парки, фруктовые сады, ан-
глийские фермы и тому подобные культурные насаждения?

– Да ведь и вы совершенно хладнокровно оторветесь от
той почвы, на которой возрастут посеянные вами плоды?

– Совершенно хладнокровно.
–  И пойдете цыганствовать и бездомничать во имя ка-

ких-то исканий чего-то?
– Да.
– Вот оно, царство «не помнящего родства!..» Вот он, бес-

конечный Юрьев день4! – произнес Дикий барин сквозь зу-
бы, и у него вырвался короткий, сухой смех.

– Ах, боже мой! – воскликнула Лизавета Николаевна, все
время смущенно слушавшая разговор мужа и Дикого бари-
на. – Да вы оба безжалостно лжете на самих себя! Ведь вы,
папа-крестный, не продали кулакам свое имение? А он, Пе-
тя, мог ли бы так устроить свое хозяйство, если бы не лю-
бил это дело, если бы не нашел в нем, наконец, то, чего так
долго искал! Неужели вы думаете, что это дело, начатое с та-
кой любовью, с такими знаниями, непрочно? О, это неправ-
да, неправда! Здесь положены любовь, знание, свобода… И
на них-то построится то новое здание, которое получат в на-

4 Юрьев день – в России XV–XVI вв. время перехода крестьян от одного фео-
дала к другому. Отменено Соборным уложением 1649 года, которое запрещало
всякие переходы и окончательно закрепляло крестьян за помещиками.



 
 
 

следство наши дети!..
Все это она выговорила торопливо, нервно, ускоряя с каж-

дым словом шаги и в волнении махая свободною рукой. Мы
подошли уже к дому, и на ее горячее возражение никто не
отвечал, только Дикий барин горько, надменно улыбнулся,
да Петр Петрович раза два спутешествовал рукой за пазуху
сюртука, что было у него признаком раздражения.



 
 
 

 
III

 
Когда мы поднимались по ветхим ступеням террасы, вы-

ходившей в сад, до нас донесся из залы оживленный говор.
– У тебя уже гости, – сказал Дикий барин Лизавете Ни-

колаевне, приостанавливаясь на первых ступеньках. – Я не
пойду. Я поеду домой.

– Зачем же так скоро? Выпейте хоть стакан кофе.
– У меня с ними нет ничего общего. Я не могу… Я раз-

дражаюсь.
– Да и у нас с ними нет ничего общего…
– Не знаю-с, не знаю-с… Может быть… – скороговоркой

проговорил Дикий барин. – Впрочем… я у тебя так редко
бываю… Я останусь на четверть часа… Но это – большая
жертва с моей стороны… Это только для тебя…

Я заметил, как при этом коробило добродушного Петра
Петровича. Он выделывал какие-то странные гримасы гу-
бами и покачивал головой, как будто говоря про себя: «Эк
ведь изломался как! А романтик! Романтик чистый, как все
мы!..» По его лицу и движениям заметно было, что он сам не
раз был готов радушно пригласить Дикого барина, но всякий
раз отступал и вместо приглашения только что-то бормотал
беззвучно губами. «Что ж, коли ломается!» – говорило его
добродушно-сердитое лицо. Это было понятно в Морозове.
Насколько я его знал, он был чрезвычайно чуток ко всякой



 
 
 

утрировке, ко всякой искусственности; он часто замечал ее
в таких тонких формах, в таких, по-видимому, «душевных»
отношениях, где другой глаз все принимал за чистую моне-
ту; и так как он по открытости и добродушию своего харак-
тера никак не мог удержаться, чтобы не дать заметить сво-
их наблюдений, то и нажил себе много врагов; люди, прежде
души в нем не чаявшие, сердились на него, начинали дуться
и «отъезжали» от него. Вследствие же такого свойства нату-
ры он не раз терял популярность во времена своего «моло-
дечества», как называл он один из периодов своей деятель-
ности и, вместо того чтобы быть «передовиком», вопреки
всем ожиданиям являлся на втором плане или даже совсем
стушевывался. Это, впрочем, помогло ему избежать, поми-
мо его воли, многих неприятностей.

Мы вошли в зал. Тут действительно собралась если не вся
«уездная Палестина», как говорил Петр Петрович, то кое-ка-
кие представители ее были налицо. Прежде всего бросились
в глаза два высочайшего роста, уже немолодых джентльмена,
с здоровыми мясами, стянутыми в поношенные венгерки.
Они постоянно подергивали плечами, распрямляли члены,
как будто неустанно производили гимнастические упражне-
ния. Два Аякса5 были уже «изрядно заложивши», как бы-
ло заметно по их глазам и испитым физиономиям. По отры-
вочной фразе, на которой мы их застали, оказывалось, что

5 Два Аякса… – Аяксы; в «Илиаде» два греческих героя, неразлучных друга,
сражавшихся под Троей. Перен. – «два Аякса»: неразлучные друзья.



 
 
 

они стремились в Сербию – кого-то и за что-то «разжечь…».
Но их пыл охлаждал земский председатель, человек креп-
кого сложения, румяный, с брюшком и одетый очень тща-
тельно, даже слегка подвитой, очевидно с претензией нра-
виться дамам. Это был Бурцев, известный в уездной Пале-
стине под кличкой «Никаши», прежде большой забулдыга,
а теперь «представитель». По уездной палестине ходила про
него и Дикого барина сплетня. Рассказывали, что Никаша,
промотав большую часть своего «родового», лет пять тому
назад вернулся в свои Палестины из столицы за приискани-
ем «средств к жизни». Он сумел скоро втереться во все до-
ма скучающих помещиков, которым нравилась «новая, све-
жая струя», вливавшаяся вместе с его громким хохотом, ска-
брезными рассказами и замечательно беззаветной «неуны-
ваемостью» в  тоску и скуку их жизни. Он скоро заметил,
что он нужен. В это же время, учуяв, что у Дикого барина
осталось еще полпогреба бургонского, Никаша забрался и к
нему. Дикий барин, никого не подпускавший к себе, отсту-
пил перед Никашей и позволил обольстить себя. Он глубоко
верил, что, если в ком осталась теперь прямота и честность,
так это в добродушных Бурцевых, кутилах и забияках; во
всех других он видел «подленькие подходцы», «либеральные
вилянья», вообще «печать времени». Итак, Дикий барин до-
пустил Никашу к себе. Часто сидели они вдвоем по вечерам
в усадьбе Дикого барина и распивали бургонское…

– Прикажете налить? – спрашивал Никаша.



 
 
 

– Налей.
– И мне-с?
– И тебе.
Стаканы наливались – и выпивались.
Одним таким же вечером вдруг влетает Никаша к Дикому

барину весь сияющий, весь пропитанный букетом какого-то
невиннейшего самодовольства.

– Чего ты ликуешь? – спросил его Дикий барин, сидя с
поджатыми ногами на широком оттомане.

– Я нынче счастлив, ваше-ство… Позвольте чокнуться с
вами!..

Дикий барин подозрительно поглядел на него. Он не до-
пускал все-таки и с Никашей таких фамильярностей.

–  С нынешнего дня я удостоен избранием почтенных
представителей… – начал, сидя, Никаша.

– Ты? – спросил Дикий барин, и у него дрогнула рука.
– Я-с…
– Ты? На мое место? Ты, Никашка Бурцев?
– Ваше-ство, – обиделся Никаша, – в моем лице вы оби-

жаете благосклонное внимание сословия…
– Во-он! – крикнул, весь побледнев, Дикий барин.
Никаша стушевался, а Дикий барин все еще стоял в одной

и той же позе, бессознательно поводя сверкавшими из-под
седых бровей глазами по двери, из-за которой он, казалось,
все еще ждал появления кого-то. Вошел его старый камер-
динер.



 
 
 

– Одеваться! – приказал Дикий барин. Старик камерди-
нер в недоумении стал чистить барский мундир; завозился,
кряхтя, на печи седой кучер; заскрипел давно не смазывае-
мый старый тарантас, выдвинутый на божий свет из кромеш-
ной тьмы сарая, и заматеревшие, в летах, клячи лениво ста-
новились в упряжь. Дикий барин поскакал в губернский го-
род и через день же вернулся, еще более нервный, еще более
мрачный.

Понятно, что Дикому барину и Никаше не особенно была
приятна настоящая встреча.

Вместе с Аяксами, что-то доказывая, горячился стари-
чок. Предупрежденный Морозовым, я сразу признал в нем
майора. Он был в полувоенном сюртуке, с форменною фу-
ражкой в руке, которою в споре махал по воздуху. Малень-
кие выцветшие глазки его так усердно бегали и метали та-
кими взглядами, как будто хотели выпрыгнуть, не доволь-
ствуясь тем ограниченным пространством, которое отвела
им природа под густыми седыми бровями; жидкие седые во-
лосы торчали вокруг его маленькой лысины прихотливыми
завитками «по-суворовски»; длинные белые усы, обрамляя
небольшой рот и чисто выбритый, подбородок, низко спус-
кались к груди. Маленькое и легкое тельце майора поддер-
живалось и носилось с места на место словно невидимыми
крыльями, так как тонкие его ножки, обутые в мягкие, ста-
риковские сапоги без каблуков, дрожали и гнулись. В спо-
ре он старался перекричать всех, отчего краснел, задыхался



 
 
 

и брызгал слюной, которую больше всех принимал на себя
бывший тут же улыбающийся батюшка, мужчина лет трид-
цати пяти, из новых, гласный в земстве и член педагогиче-
ского совета. Он все стремился ворваться в спор, но, пока
вставал с места, пока запахивал ряску, пока поправлял ши-
рокие рукава и простирал руку, говоря: «Позвольте заявить
возражение», всегда опаздывал, ибо о том, на что он хотел
заявить возражение, уже давно не говорилось, и он отходил
с улыбкой опять к стулу. Не участвуя в разговоре, с надмен-
ным высокомерием ходил вдоль комнаты, закинув руку со
шляпой за спину, очень молодой человек, в золотых очках и
во фраке. Я слыхал про него. Это был адвокат – феномен в
своем роде; проникнутый глубочайшим уважением к родо-
витости и аристократизму, он презирал искренно, от всего
сердца «мещанство» и брал защиту только родовых дворян.
Наконец за входной дверью, в углу, сидел какой-то старик из
крестьян, с подрезанными на лбу седыми волосами, в синем,
застегнутом наглухо армяке; он от времени до времени то
старался одним ухом вслушаться в спор, то плевал тихонько
в угол и что-то шептал, – вероятно, молитвы, – наклонив го-
лову. Когда мы вошли, спор прекратился. Начались поздрав-
ления. Пользуясь ими. Дикий барин торопливой, но твердой
поступью прошел в соседнюю комнату, не обратив ни на кого
внимания, даже на адвоката, который выразил на лице сво-
ем глубочайшее почтение и ловко отдернул стоящий на до-
роге стул. Когда поздравления кончились, от дальнего окна



 
 
 

поднялась стройная женская фигура, с крупными чертами
лица, большой косой, просто собранной в кольцо на затыл-
ке, и в простом ситцевом платье. Ей было с первого взгляда
лет двадцать пять. Она медленно сделала два шага вперед,
когда Лизавета Николаевна с радушным лицом направилась
к ней, и молча пожала ей руку, без всяких поздравлений; так
же холодно и молча подала она руку и Морозову, который
наскоро отдернул свою и, как мне показалось, чтобы скрыть
замешательство, подошел тотчас же к батюшке и стал при-
глашать его тихонько «курнуть» к нему в кабинет, на что ба-
тюшка также шепотом и мимикой изъявил согласие. Я тоже
счел наилучшим отправиться вслед за Морозовым и либе-
ральным батюшкой.

 
IV
 

Скоро я остался один в кабинете Морозова. Я не бывал
еще у него в новой, «барской обстановке», как называл он
свое настоящее положение в качестве «барынина мужа», и
потому меня интересовала всякая мелочь. Может быть, я
думал уловить какой-нибудь смысл, «идею». В наше время
этим «мелочам обстановки» было придано такое значение,
что на них почти невольно обращаешь внимание. Прежде
всего мне бросилась в глаза замечательная скромность ка-
бинета Морозова. Простой деревянный длинный письмен-
ный стол, покрытый черной клеенкой; у окна два-три дере-



 
 
 

вянных, массивных стула, может быть, своей работы; старый
диван с кожаной жесткой подушкой; вдоль стены стоял вер-
стак, под ним валялись свежие опилки и тряпки; немного
дальше, сбоку от письменного стола, у другого окна – токар-
ный станок. По стене висели два ружья с принадлежностями,
револьвер, рабочая блуза, инструменты и подвесные полки
с книгами, которых много, кроме того, лежало на письмен-
ном столе и на старинном комоде обыкновенного мещанско-
го фасона, с полуобломанными медными ручками у ящиков.
Книги были в здоровых, плотных переплетах, больше клас-
сики по различным «отраслям ведения»; все – томы внуши-
тельных размеров, компактной печати и тяжелого, неудобо-
варимого для обыкновенного смертного содержания. Я вы-
нул одну из них: оказался том механики Вейсбаха. Но ря-
дом с ним, к моему удовольствию, я откопал том Шекспира,
из-за которого виднелась какая-то маленькая книжка. Я по-
смотрел: «Книга песен» Гейне На заглавном листочке жен-
ской рукой написано: «Катерины Масловой»… Тут же дата
«1 декабр. 69 г.» А в самом низу, карандашом, два стиха из
Шиллера:

В царство звуков из могилы,
В божий свет из тьмы густой!..

Я взял книгу и, сев к окну, стал ее перелистывать. Во
многих местах были сделаны заметки карандашом и вписа-



 
 
 

ны, уже мужской рукой, кое-какие стихи; попадались вопро-
сительные знаки. Под одним из стихотворений, именно под
второй главой «Горной идиллии», было написано рукой, ка-
жется, Морозова: «Обращаю внимание своей дорогой вос-
питанницы… Прошу вникнуть». Но я заметил, кроме того,
еще одну странность: заметно было, что книжка эта храни-
лась тщательно и с любовью, и все отметки и стихи, написан-
ные карандашом женской рукой, были покрыты гуммиара-
биком. «Словно министерские пометки!» – подумал я, улыб-
нувшись.

Пока я вертел перед глазами эту книгу, до меня долетали
из соседних комнат в полуотворенную дверь обрывки разго-
воров. Речь, кажется, шла «о событиях дня», которыми бы-
ло восстание славян6. Два Аякса, вероятно выпив еще, вы-
разили еще большее желание устремиться в Сербию, чтобы
кому-то что-то «доказать». Никаша теперь уже не усмирял
их пыл, а, напротив того, поощрял, тем более что и батюш-
ка благословлял. Вообще, заметно было, что Никаша взял
«высокую ноту» и уже вошел в какую-то роль, которая, по
его словам, заключалась, кажется, «с одной стороны, в иско-
ренении вредных элементов, с другой стороны – в поощре-
нии глубоких начал»; в чем состояли последние, наверное,

6 Речь… шла «о событиях дня», которыми были восстание славян.  – Имеются
в виду освободительные войны 1876–1878 годов, в Сербии и Черногории против
Турции. В июне 1876 года Сербия и Черногория объявили Турции войну, ко-
торая стала частью русско-турецкой войны 1877–1878 годов, способствовавшей
освобождению народов Балканского полуострова от османского ига.



 
 
 

сказать было нельзя, но можно предположить, что дело ка-
салось Аяксов. Всю эту «высокую ноту» он пускал, очевид-
но, в виду присутствия Дикого барина, потому что не раз по-
вторял фразу: «Мы не с ветру-с… Мы сознательно идем к
одной цели… Мы ясно определили для себя тот путь… Мы,
как представители, обязаны уловить ту нить… Мы должны
прозревать в среде направление общественных симпатий…»
и т. п. Но батюшка с ним не мог согласиться, и, когда Никаша
предложил проект панихиды «по убиенным славянам», он
заявил, что-де «не будет ли это раненько и, так сказать, пред-
восхищением событий… У нас господин благочинный очень
строг в политике и руководствуется наиболее официальны-
ми указаниями…». Никаша настаивал, но, несмотря на то
что он даже жертвовал на это своих три целковых, батюшка
колебался и только тогда решился, когда Никаша крикнул:
«Я отвечаю!»

– Мы вот-с как это сделаем, – заявил батюшка, – чтобы
господину благочинному (батюшка, как «новый», звал заоч-
но своего благочинного «господином», а не «отец благочин-
ный»), чтобы господину благочинному не подать каких-ли-
бо поводов, я-с отслужу после обедни панихиду вообще, о
всех христолюбивых воинах, павших на поле брани… Тут уж
все войдут – и севастопольцы, и двенадцатый год… Тенден-
ции-то никакой и не будет!

Все согласились на это, даже майор примкнул.
– А вот мы теперь не выпьем ли за успех? – предложил



 
 
 

один из Аяксов.
– Вот это прекрасно! – поддержал Никаша. – Я, кстати, и

книжку предложу-с, пользуясь случаем…
– Какую книжку?
– А вот видите… от комитета!
– Что ж, это хорошо! – сказал батюшка. – Вы с меня за

панихиду-то и зачтите. Я готов пожертвовать!
– Нет-с, позвольте… Сначала, как и подобает, инициатива

должна принадлежать его-ству…
Все отправились в гостиную, где Дикий барин с Морозо-

вым пили чай.
– Ваше-ство! – начал Никаша. – Вам, как и всем здесь при-

сутствующим, небезызвестно, конечно, какие ужасные собы-
тия совершаются в судьбе единопле…

Я нарочно подошел к двери, чтобы послушать речь Ника-
ши. как вдруг он оборвал ее на полуслове.

– Извини, Лизочка, прощай! Я не могу больше… В дру-
гой раз! – заторопился Дикий барин. – Навестите меня как-
нибудь… Буду рад… А теперь не могу… Где моя шляпа?
Палка?

Но Никаша смутился только на минуту, и, в то время как
Дикий барин поспешно уходил, сопровождаемый Морозо-
выми, он продолжал речь к оставшимся. Конец речи вызвал
сильный протест со стороны майора. Майор закипятился: де-
ло, кажется, состояло в том, что Никаша заявил о своем на-
мерении собрать с крестьян пожертвования: с одной сторо-



 
 
 

ны, через становых, «с разъяснением сущности дела», и с
другой стороны – путем земства.

Майор восстал против этого, поддерживаемый упорным
несогласием на этот проект со стороны седого старика.

– Так, так, миленький! – поощрял его майор, ликуя и сияя
всей своей маленькой персоной. – Верно! Держи выстойку…
Мы, мол, и сами сумеем… За нами дело не станет; захотим
– головы положим!

– А что, у вас много в земстве выживших из ума стари-
ков?  – спросил сдержанным голосом адвокат «от дворян»
Никашу.

– Юноша! – загремел майор, нахмурив брови, и засеменил
ножками (очевидно, он поторопился принять замечание на
свой счет).-Не спеши обижать старого майора!.. Не опасай-
ся! Он не тебя удостоит своим уважением… Вникни: в 1835
году…

Но тут майор заговорил так быстро, что до меня долета-
ли только одни отрывки какой-то странной хронологии в та-
ком роде: «…в 1835 году… состоял и, быв препровожден
курьерно… в 1848 году… состоял и быв… откомандирован
в Орск… В 1854 году… испросив всемилостивейшего соиз-
воления пролить за отечество… всемилостивейше соизволе-
но… пролил… За дело на Малаховой кургане состоял… и
быв… выслужил и получил… В 1861 году, в незабвенный
день девятнадцатого февраля… поселился среди крестьян…
и ныне, божьею милостью, пребываю…»



 
 
 

– Ха-ха-ха!.. Полно, старина, полно! – покровительствен-
но посмеиваясь, заговорил Никаша. – Да кто же вас не знает!
Ах, хорохора!.. Ха-ха-ха!..

И Никаша нежно тыкал его пальцем в живот. Батюшка по-
смеивался, а адвокат несколько струсил и конфузливо ото-
шел к окну… Я взглянул на Морозова: он ходил по комна-
те, потрепывая бороду, и опять по лицу его носилась мысль:
«Эк ведь ломается! И к чему ломается!.. А романтик! Чи-
стый романтик!..»

– Так, так, миленький!.. – опять поощрял майор седого
старика, равнодушно и лениво внимавшего «барскому раз-
говору», как слушает пустые речи больной или уже отрешив-
шийся от мира человек, которому давно все это надоело, –
так, так!.. Крепись, дружнее стойте… Хвалю!..

– Что нас хвалить? Стары уж мы, хвалить-то нас! – лениво
и сердито, отворачиваясь к окну, проговорил седой старик. –
Дурно ли, хорошо ли – наше при нас и останется. Нас уж бог
разберет!..

– Да, да! – заволновался майор. – Все еще у меня это ста-
рое… Поощрить, похвалить… Эк в нас засело!.. Ха-ха!.. И
Орск не вытрезвил… А? Петр Петрович! Орск – и тот не
вытрезвил… А?

– И Орск – романтизм, – буркнул Петр Петрович, залезая
рукой за пазуху и в нервном раздражении двинув ногой сто-
явшее не на своем месте кресло.

– И Орск? – переспросил майор внезапно надтреснувшим



 
 
 

и даже дрогнувшим голосом.
– Ха-ха-ха!.. – загрохотал опять Никаша. – Ах, хорохора!..

Ах, старина, старина!.. А он думал и невесть что!..
– И Орск? – проговорил уже еще тише майор, как бы для

самого себя. – Ну, это… это, кажется… – слишком уж дей-
ствительность…

Он весь локраснел, как уличенный школьник, смешался,
смутился и закашлялся…

– Ха-ха-ха! Ах, хорохора! – поощрительно захохотал бы-
ло опять Никаша и выразил даже намерение радушно обнять
старика, а батюшка уже поправил рукава ряски, приготов-
ляясь «сделать и с своей стороны заявление», как из сосед-
ней комнаты показалась та серьезная девушка, которую за-
метил я раньше… Неся в руках фуражку и толстую сукова-
тую палку майора, она быстрой, но твердой поступью подо-
шла к нему и взяла его под руку.

– Папа, уйдем отсюда… – раздался чистый и ясный до рез-
кости голос, несколько дрогнувший на последнем слове. А
через секунду в глазах ее блеснул огонек, и кровь залила обе
щеки, когда ее взгляд приметил нервную дрожь на лице Мо-
розовых.

– Домой? Да?.. Пожалуй! Я ведь ничего… так… закаш-
лялся! Это пройдет, – торопливо заговорил еще более сму-
щенный майор. – Прошу извинить, – обратился он, расшар-
киваясь по-военному, к присутствовавшим, – вот она… до-
мой хочет!



 
 
 

И он вышел «петушком» вслед за дочерью.
Гости с усмешкой переглянулись; Лизавета Николаевна,

чтобы скрыть смущение, занялась с прислугой, а Никаша
подлетел к старавшемуся с нервной торопливостью свернуть
папиросу Петру Петровичу и, подернув плечом по направ-
лению к двери, куда вышел майор с дочерью, сказал полуше-
потом и полутаинственно: «Вредные элементы-с!»

– А его-ство тоже «вредный элемент-с»? – силясь улыб-
нуться, спросил его Петр Петрович.

– Н-да?! – вскрикнул нелепо Никаша, не зная, засмеяться
ли ему на этот вопрос или обидеться.

– Это значительно любопытный вопрос! – вывел его из
затруднения батюшка.

– Ха-ха-ха! Да, это интересный вопрос!
– А вот тут еще господин доктор, Башкиров, проживает, –

сообщил батюшка, – тоже элемент-с! Умный он человек, на-
до полагать, но не люблю я его. Не своим делом занимается.
Мораль христианскую изволит проповедовать. Хорошее, ко-
нечно, это дело, но всякому довлеет свое…

– А не выпьем ли мы еще, господа? – предложил Морозов.
Это предложение было очень кстати. Все выпили, но уже

беседа не клеилась. Видя, что хозяева «не в своей тарел-
ке», по замечанию батюшки, которое он сделал мне шепо-
том, войдя с бутербродом в руках в кабинет, гости стали про-
щаться, тем более что на обед рассчитывать было нельзя, так
как Лизавета Николаевна, по общему мнению, была «либе-



 
 
 

ралка» и старыми обычаями пренебрегала.
Остался один седой старик, все так же мирно сидевший

в углу за дверью и безучастно внимавший совершавшемуся
перед ним. Наконец он вздохнул, собрал тщательно с колен
крошки белого хлеба, с которым пил чай, стряхнул полы и
поднялся. Вытянувшись во весь рост, он был очень красив:
во всей его фигуре чувствовалось какое-то настойчивое са-
мосознание с примесью смирения, как это бывает у монахов;
его умные и зоркие глаза светились такой глубиной, что, ка-
залось, они глядели постоянно куда-то вдаль, поверх всего,
что было вблизи.

– Благодарствую, матушка Лизавета Николаевна, – сказал
он, – за чай-сахар, вашей милости…

– Ты-то чего же торопишься, Филипп Иваныч? – спросили
Морозовы.

– Я уж в другой раз приеду пособеседовать с тобой, Петр
Петрович… Неколи теперь, недосуг. Я вот барыньку-то, по-
старинному, поздравить завернул…

– Ну, что же, как у вас в земстве, Филипп Иваныч? – спро-
сил Морозов.

– Ты сам, Петр Петрович, знаешь, что там… А наше де-
ло одно: как бы греха не наделать. В этом всю и мысль по-
лагаешь. Много было грехов-то, так на старости только одно
смотришь, чтоб еще на душу не принять. Вот и все наше де-
ло в самом этом земстве.

Я улыбнулся, что старик, казалось, заметил.



 
 
 

– Ох, грехи, грехи! Дело, кажись, немудреное, а куды не
легко! Ежели бы его-то исполнять по-настоящему, так и то
бы в самый раз было! – проговорил он, смотря куда-то вдаль,
поверх моей головы.  – Прощенья просим!  – прибавил он,
мотнув головой и протягивая Морозову старую, медно-ко-
ричневую руку.

– А то остался бы пообедать, Филипп Иваныч, – пригла-
шали Морозовы.

– Нетутка… Неколи! – ответил он, махнул шляпой и вы-
шел.

– Кто это? – спросил я Петра Петровича по уходе старика.
– Умный мужик и в то же время не подлец и не романтик.

Знает, чего не нужно делать, чтобы не подличать, и что воз-
можно делать при данных условиях, чтобы не тратить даром
пороха…

– То есть то, что выражается в одном слове: «не грешить»?
– То, что выражается в слове: «не грешить». Бывают такие

условия деятельности, при которых сохранение и защита да-
же отрицательных добродетелей составляет подвиг… Наши
крестьяне-присяжные и лучшие гласные из крестьян – жи-
вые примеры этого.

Мы замолчали.
– Ну, вот и опять мы одни! – сказала со вздохом Лизаве-

та Николаевна, садясь пред неубранным еще чайным прибо-
ром и откидываясь с беспомощно сложенными на коленях
руками к спинке дивана. На ее лице светилась не то улыб-



 
 
 

ка иронического сожаления о чем-то, не то выражение ка-
кого-то затаенного предчувствия, возможности возврата че-
го-то старого, тяжелого, пережитого. Я узнал это выражение:
оно было хорошо знакомо мне. Встретив Лизавету Никола-
евну в саду, цветущую, довольную, очевидно наслаждающу-
юся, наконец, устроившеюся по ее вкусу жизнью, я уже ду-
мал, что этому выражению не суждено больше налагать на
ее лицо печать преждевременной дряхлости, пассивной по-
корности судьбе и вечно неопределенного томления. И вот
опять – оно. Опять я вижу пред собой прежнюю Лизавету
Николаевну, как десять лет назад, сидящую так же за непри-
бранным чайным прибором, на студентской угарной и сырой
квартирке в Петербурге, в Семеновском полку. Она сидит с
озябшими ногами в теплых калошах на старом, с перелопав-
шейся подушкой, диване, с книгой в посиневших маленьких
аристократических, почти прозрачных руках. Она смотрит
в книгу, но ее мысль, очевидно, витает где-то далеко, и на
ее лице лежит томительное и как бы вошедшее в привычку
страдание.

Дочь богатого помещика, она, как дитя того периода, ко-
гда русская женщина жила «накануне» чего-то, увлеклась
молодым Морозовым, жившим в качестве управляющего у
соседнего помещика. Она страстно, беззаветно отрешилась
от всего и во имя любви к нему, и во имя какой-то неопреде-
ленной идеи «новой жизни»: бросив отца, богатых женихов,
роскошь окружавшей ее обстановки, она ушла за Морозо-



 
 
 

вым. «Грубая действительность», конечно, не заставила себя
долго ждать и начала безжалостно и обрывать и мять «цветы
романтизма». Лизавета Николаевна волей-неволей вступи-
ла с нею в борьбу. Она выставила против нее все душевные
силы, какие были в ней; а в ней было сердце глубоко любя-
щее, самоотверженно-преданное. Но и только. Борьба была
тяжела и едва выносима. Морозовых беспощадно жала нуж-
да. Эта нужда была ничто для Петра Петровича; он «купал-
ся в ней, как сыр в масле», по его собственному признанию;
но она была тяжела для Лизаветы Николаевны. И это видел
и чувствовал Морозов; видел до жуткой ясности, что он ни-
чего не может выставить против этой нужды. Он несколько
раз хотел бросить свои скитания по «научным капищам» и
«пристроиться», – но могла ли эта жертва удовлетворить Ли-
завету Николаевну? Разве ей нужна была эта жертва? Мало
этого: она угадывала чутьем, что она стесняет деятельность
мужа. Были случаи, когда он отказывался от участия в неко-
торых рискованных предприятиях. Она даже слыхала, как
прямо соболезновали об ее муже, что он пропащий человек
для дела, что он изменил своим инстинктам, сойдясь с враж-
дебным, в самом себе носящим разложение и расслабление
элементом, то есть с нею. Она металась в этой ужасной ди-
лемме, поставленной ей жизнью. Но ни слова ропота, ни зву-
ка жалобы или отчаяния не вырвалось из ее души. Иногда
сам Морозов думал о ней так же, то есть как о веригах, но
это были мысли мимолетные, скверные мысли: он глубоко



 
 
 

раскаивался в них. Он целовал ее руки, просил у нее проще-
ния за эти мысли: он чувствовал искренно, что не может ни
под каким видом не преклониться пред этим «золотым серд-
цем», не уважить то самопожертвование, с которым пионеры
того времени выносили на своих плечах «новую идею», не
ценить эту чистую, беззаветную преданность…

– Вы не поверите, как тяжело быть всегда одним, – про-
должала Лизавета Николаевна, обращаясь ко мне, – не иметь
дружка, солидарного по убеждениям и симпатиям! Вечно
сидеть между двумя стульями и, оторвавшись от одних, не
пристать к другим!.. Вы видели: мы для всех чужие, какой
бы слой общества ни взяли мы…

– Это, Лизочка, – «историческая необходимость», говоря
ученым языком, – заметил Петр Петрович, наливая сам се-
бе стакан. – Бывают времена, когда «не помнящие родства»
цыгане составляют «историческую необходимость»…

– Но ведь и цыгане могли бы быть солидарны между со-
бой? Они-то где же? Ну, дайте их. Мы протянем им руку, мы
дадим им свою любовь, свое сердце, всех себя.

– А солидарность между цыганами и «не помнящими род-
ства» составит второй период «исторической необходимо-
сти». А когда он настанет, не знаю; значит, еще время не при-
шло. Но уж, вероятно, не мы в нем будем фигурировать…

– А кто же?
– Кто помоложе…
– И они с нами все-таки не сойдутся? – Нет.



 
 
 

– И мы состаримся, исполнив какую-то странную миссию
«цыганства»?

– И состаримся.
–  Вы знаете Катерину Егоровну… майорскую дочь?  –

спросила меня вдруг Лизавета Николаевна.
– Нет, почти не знаю.
– Странная девушка! Я ее не понимаю. Ее манеры меня

раздражают… раздражали всегда… Она ведь воспитанница
Пети. Она приехала в Петербург и тогда познакомилась с
нами. Мы знали ее сперва под фамилией Усташевой, потом
вдруг она переменила фамилию и стала звать себя Масло-
вой… Катериной Масловой…

Я вспомнил тотчас же книжку Гейне.
– Я ее не понимаю, – повторила опять задумчиво Лизавета

Николаевна.
– И не понять нам. Или по крайней мере – трудно… –

заметил Петр Петрович. – Вот тебе пример.
– Но неужели, Петя, мы, вчерашние «новые люди» (Лиза-

вета Николаевна улыбнулась), так уже быстро успели соста-
риться? Зачем эта сегодняшняя выходка Кати? Отчего к нам
не ходит этот… Башкиров?..

Петр Петрович пожал плечами и задумчиво стал курить
сигару. Задумалась и Лизавета Николаевна.

Я подал им руку; они молча пожали мне ее, и я ушел.



 
 
 

 
Глава вторая

Башкиров
 
 
I
 

Я безучастно глядел на расстилавшийся передо мною ти-
хий, мягкий пейзаж, каков он бывает в наших скудных па-
лестинах пред закатом солнца. Его грубые во всякое другое
время линии приняли то освещение, при котором солнце как
будто ласкает своими последними лучами убогие равнины
нашей родины, как будто этим нежным, мягким блеском си-
лится скрыть грубоватый колорит скудной природы и ее оби-
тателей, недавно еще так рельефно бросавшийся в глаза под
изнуряющими, палящими его лучами. Я стоял на косогоре;
от меня вниз, в широкую и глубокую лощину, сбегало море
ржи, залитой золотом косых лучей, по которой мелкою вол-
ной ходили едва заметные полосы теней. Оно казалось мне
бесконечным водопадом, беззвучно катившим от моих ног
куда-то далеко, в беспредельную область, волны, несущие в
себе довольство и полноту жизни. Дальше, по зеленой пой-
ме, стеклянной лентой блестела река; за нею, в глубине, тя-
нулась полоса лесов, как дикая гряда облаков на горит зон-
те, а там, еще дальше, где-то искрилась, переливалась и го-



 
 
 

рела на солнце, до боли в глазах, глава одинокой колокольни.
С реки несся едва слышный шум колеблемой ветром осоки,
сторожившей берега этой маленькой, но глубокой речки; от-
куда-то долетало журчанье мелкой волны, бившейся о кам-
ни, запрудившие родник; с отавы слышались смешанные зву-
ки звенящих бубенцов и колокольчиков от пасшейся скоти-
ны… Все эти звуки лились мягко и плавно и погибали в бес-
предельном море чистого, теплого воздуха. И вдруг в сме-
шанный хор разнообразных звуков, несшихся и со стороны
реки, и с поля, и от леса, влился еще особенный, нежный и
лепечущий звук. Я остановился и стал прислушиваться.

– А мне нынче сон приснился, – тихо говорил чей-то све-
жий, ясный голос, в котором звучали резкие, твердые ноты, –
такой чудесный сон!..

– Какой? Ангел, что ли? – спросил другой, тоненький, сла-
бый, очевидно еще детский, голосок. – Мне вот ангел при-
снился, весь белый, вошел он к нам в окошко и стал у меня
в изголовье. Так мне светом и резануло в глаза, даром что я
закрывши глаза спала… Проснулась, а мне в лицо прямо из
окна месяц таково светит!..

– Вишь, тебе какой сон приснился! Это хороший сон…
– А мне вот такие сны не снятся, – заметил еще чей-то,

тоже слабенький голос, – мне страшные все… Все лешие да
домовые, а то ведьмы. Меня все пужають ими дома… Нет,
мне такое хорошее не снится…

– А ты помолись, – посоветовал первый голосок.



 
 
 

– Я молюсь… Да это уж не оттого. А тебе какой приснил-
ся?.. Хороший тоже?

– Мне хороший, только простой, – ответил голос постар-
ше, – мне приснилось, будто маленькая я, совсем малень-
кая, и будто я в поле со своей мамой… Маме нужно было
рожь жать… Она взяла меня, подняла на руках, проговори-
ла молитву и опустила вот на эту, на рожь-то… Потом пе-
рекрестила, поцеловала и ушла жать. А мне так сделалось
хорошо, – лучше, чем в люльке… Рожь эта качается так ти-
хо, и мягко так на ней. Вверху синее-синее небо, как теперь;
нет-нет облачко пробежит, белое, как сахар; бежит-бежит и
вдруг остановится и растает…

– Ну?
– Я глядела-глядела, качалась-качалась, меня рожь и уба-

юкала… я и заснула.
– И только? – спросил четвертый голосок, хриплый ка-

кой-то, болезненный.
– И только… Чего же больше? Больше и не нужно. Я и во

сне видела то, что наяву люблю. Я люблю вон с того косогора
смотреть на эту рожь… Сяду и смотрю, как она колышется,
а в это время мысли так и бегут в голове…

– А о чем ты думаешь?
– Да многое думается, о всяком… Думается и то, что луч-

ше: умирать ли, чем жить, или идти дальше куда-нибудь и
искать, все искать…

– Мне вот, ровно в слово, такое же привиделось, – сказал



 
 
 

больной голосок. – Будто я в эту рожь, словно в реку, броси-
лась – и поплыла. Только так мне страшно стало, будто то-
ну я… Хочу вскрикнуть, а тут вдруг турка выхватил меня
за ноги и держит над рожью… Я закричала и проснулась.
И страшно мне, страсть как боюсь взглянуть на стену. А на
стене у нас картинка с этим туркой есть, и подпись под ним:
«Турки валятся, как чурки».

Раздался чей-то тихий смех.
– А ты пойдешь их лечить?
– Кого?
– А вот этих самых, что теперь турки мучат.
– Да ты откуда знаешь это?
– У нас на селе учитель читал. Всей деревней мы слышали.

Пойдешь? – настойчиво спрашивал тот же голосок…
– Нет, незачем мне. Кабы я лечить умела!
– А как же ты у нас, третье лето, по избам в холеру с Кузь-

миничной везде ходила с ящиком? Нет, ты ступай туда. Тебе
и доехать можно: у вас лошади хорошие…

Я обернулся, и вдруг через две полосы от меня поднялась
изо ржи стройная фигура майорской дочери, а за ней по-
выскакивали из глубины колосьев и васильков белые и тем-
но-русые головки деревенских девчаток; кое-где в эти рас-
трепанные головки всунуто было по цветку, на загорелых
тельцах висели грязные рубашонки, прикрытые короткими
сарафанами из синюхи.

Они побежали вслед за майорской дочерью, которая ста-



 
 
 

ла подниматься на косогор. Несколько приостановившись,
она обернулась назад и равнодушно оглянула меня; ее строй-
ный стан, в белом ситцевом платье, отчетливо обрисовался в
слабевших лучах заходящего солнца, лицо носило выраже-
ние какого-то непонятного смущения, но было до того стро-
го, что невозможно было предположить, что она только что
рассказывала сон, как качали ее хлебные волны. Это была
опять та резкая, грубоватая девушка, манеры которой так
возмущали, нервы Лизаветы Николаевны. Она приставила
руку зонтиком к глазам, взглянула по направлению к лесу, к
которому плавно катилось солнце, затем надвинула низко на
лоб угол ситцевого платка, которым были прикрыты слегка
ее волосы, повернулась и скорой походкой пошла с девочка-
ми по задам морозовской усадьбы.

Скоро все они скрылись. Я пошел вслед за ними. Взобрав-
шись снова на косогор, я увидел, как вся группа уже спу-
стилась и, рассыпавшись, занялась срыванием цветов. Дев-
чата постоянно кричали что-то «барышне», подбегая к ней
с новыми цветами; она, казалось, отбирала подходящие и
связывала в букет. Минут через десять вся группа, перей-
дя луг, направилась к концу села. Я более кратчайшим пу-
тем пошел им навстречу и увидел снова, когда они выхо-
дили из-за задворок последней избы. Несколько в стороне
от села, совершенно скрываясь в глуши придорожных дере-
вьев, стояла дряхлая, полуразвалившаяся изба. По некото-
рым еще уцелевшим на ней признакам можно было догады-



 
 
 

ваться, что здесь был прежде кабак, называвшийся в старину
«притынный»… Группа оригинальных существ, за которою
я так пристально следил, приблизилась к этому домику…
Старый, поседевший пес, с вылинялой по бокам шерстью,
бросился было с хриплым лаем с завальни, но тотчас завер-
тел хвостом и, тоскливо замурлыкав, улегся опять у крыль-
ца. Очевидно, пришедшие были ему знакомы, и он имел уже
случай неоднократно убеждаться в их благонадежности.

Одно из маленьких лиц группы быстро забралось на за-
вальню, перевесилось внутрь окна, оглядывая внутренность
избы, и, наконец, крикнуло, обращаясь к майорской дочери
и показывая взятый с окна стакан с засохшим букетом:

– Вона – повяли! Совсем! А самого-то нету. И халат на
полу валяется.

Майорская дочь подошла к окну, взяла из рук девочки
стакан, выбросила завянувшие цветы, заменила их новыми и
снова поставила стакан на окно. Вся группа повернула было
обратно, как вдруг откуда-то вышла им навстречу низенькая
старушка, в темном кубовом платье7, повязанная шалью.

– Ах, милая барышня, опять это вы цветочков принесли!
Все вы моего Ванюшку-то утешаете! – заговорила старуха,
ища торопливо в юбке своего платья карман с носовым плат-
ком. – Как же мне благодарить-то вас, дорогая моя? Все на-
ми брезгают, все нами… Позвольте хоть ручку у вас поцело-

7 …в темном кубовом платье… – кубовая краска, синяя растительная краска
из растения куб, индиго.



 
 
 

вать! – перебила свою речь старушка, найдя наконец платок
и вытирая себе губы…

– Полноте, что вы? – вся вспыхнув и пряча руки, сказала
майорская дочь. – За такие пустяки!..

– Нет, не пустяки это, дорогая барышня. Цветы-то эти для
моего Ванечки, может быть, золота дороже.

И старушка заплакала.
– Что вы плачете? Вашим сыном вам бы не нарадоваться!

Не всем такое счастье!
– Счастие!.. Дорогая моя, мне-то счастие, такое счастие,

что и недостойна я, кажись… Да ему-то счастие ли? Ведь мо-
лодой еще он у меня, ведь любить тоже хочет. А кто его когда
любил? Какая ему девушка бросила хоть словечко ласковое?
А кто виноват? Ведь я все виновата, что его таким родила!
Я, окаянная, должно быть, согрешила пред господом, что он,
батюшка, попустил еще во чреве моем испортить его образ
ангельский…

– Ну, что же делать… Зато он умница у вас. И сердце у
него такое, что поискать надо!

– Умник он, дорогая моя! Да ведь с умом-то… разве ум
нужен для любви?

Старушка печально покачала головой.
– Да что он у вас дичится всех?.. Ну, со мной бы пого-

ворил… Если он уважает меня, то ему нечего скрываться,
нечего думать, что я насмеюсь над ним. Вы скажите ему…

Она протянула старушке свою здоровую, сильную, загоре-



 
 
 

лую руку и крепко пожала сухие, костлявые ее пальцы.
А в это время я заметил, как сам «Ванюшка» с ружьем

приближался к дому и вдруг, как заколдованный, остановил-
ся за деревьями и смотрел на происходившую у его ворот
сцену.

– А вот он, дохтур-то! – крикнули девчата, заметив его
сквозь деревья.

Все обернулись в ту сторону, но уже никого не было. В
необычайном смущении и волнении, «Ванюшка» бросился к
плетню сада и, разломав его, пропал среди густых деревьев.

Майорская дочь весело улыбнулась старушке и, еще по-
жав ее руку, быстро пошла по дороге от села к «своей усадь-
бе».



 
 
 

 
II

 
«Неужели она полюбила этого „доктора Ванюшку“, это

странное существо, которому не улыбнулось приветливо ни
одно женское лицо?» – подумал я. Я знал «Ванюшку» по хо-
дившим о нем странным рассказам среди московской моло-
дежи и лекарей. Предо мной теперь вдруг ясно и ярко вста-
ла его фигура, маленькая, но крепкая и мускулистая, широ-
кая в плечах, приземистая, что называется «башкирская»,
на тоненьких, но крепких и сильных ножках; несоразмер-
но огромная голова с сильно развитою затылочною частью,
отчего она казалась двойной, сидела на короткой шее; мон-
гольский тип во всем давал себя знать – и в маленьких глаз-
ках среди широкого лица, и в больших бровях, сходившихся
над широким приплюснутым носом, и в больших скулах с
выдающейся нижнею частью лица, едва прикрываемой жид-
кими волосами бородки. Его рождение совершилось при об-
стоятельствах, довольно романтичных, как бы в насмешку
над всей последующей его судьбой. Его мать, страстная во-
семнадцатилетняя девушка, единственная дочь богатого по-
мещика волжской палестины, воспитанная среди уединения
дико-однообразной природы на рыцарских романах, кото-
рыми зачитывалась до умоисступления, влюбилась в одного
«удалого молодца» из кочевой вольницы, предводителя шай-
ки башкиров, рыскавшей в окрестных местах. Ее увлекла



 
 
 

страсть и романтический ужас такой любви. В глухую ночь,
когда ее отец играл в вист на дворянских выборах в ближай-
шем городишке, она в лесу обнимала дикого сына степей:
здесь зачала она Ванюшку. Пролетели месяцы, возвратил-
ся отец, пропал из виду «удалой молодец» с своей шайкой,
и бедная девушка осталась одна с тайной думой о малень-
ком существе, развивавшемся под ее сердцем. Она с ужасом
видела, что обыденная жизнь не укладывалась в романти-
ческие рамки, что за мгновение этого романтизма приходи-
лось так или иначе платить. Неизвестно, что было бы с нею:
может быть, она так же романтично погибла бы в одном из
прудов своей усадьбы, если бы, наконец, рано или поздно,
отец заметил ее беременность, но, на ее счастье, в это вре-
мя влюбился в нее уездный лекарь, только что вышедший
в отставку из полка, уже немолодой человек, любивший вы-
пить и поиграть в картишки. Он сделал ей предложение, а
она, не долго думая, приняла его. Через пять месяцев по-
сле свадьбы родился Ванюшка. Уездный лекарь сначала бы-
ло зашумел и даже, по-военному, переломил о стену чубук
и разбил трубку, но тотчас же смирился, сообразив, что все-
таки очень приятно пить с тестем наливки и играть в пикет,
имея в виду, что жена – единственная его наследница. Тем
не менее больной, уродливый Ванюшка был в совершенном
загоне; он не интересовался им, не любил говорить о нем,
мать никогда не показывала его мужу, но зато сама отдала
сыну всю душу и, как часто случается с романтическими на-



 
 
 

турами, предалась религиозному созерцанию. Через год ро-
дился еще сын – баловень отца. Отец сам воспитывал его,
лелеял, баловал. Ванюшка никогда не сходился с своим бра-
том, а если это случалось, то его били. Наконец отец с нетер-
пением стал дожидаться, когда ему можно будет «убрать» от
себя куда-нибудь Ванюшку; едва минуло ему семь лет, как
он тотчас же увез его в город и отдал на попечение дьякона,
с тем чтобы тот пристроил его в бурсу. Отставной лекарь не
хотел отдать его в гимназию, где должен был учиться его соб-
ственный сын. Восьми лет Ванюшка был «пристроен» в бур-
су под фамилией Башкирова, которую придумал для него
уездный лекарь. Понятно, чем стала для маленького Башки-
рова эта ужасная русская школа – для него, забитого, смир-
ного, уродливого мальчика, лишенного ласки отца и мате-
ри. «Двухэтажная башка» – вот прозвище, которое носил он
в продолжение двенадцати лет. Насмешки, щипки, тумаки,
порка сделались неизбежными элементами его воспитания.
Но чем больше они сыпались на него, тем он становился бо-
лее и более хладнокровным к ним. Они как будто теряли для
него всякое значение. Помогали ли этому его крепкая фи-
зическая натура или сила его характера, но только равноду-
шие к врагам и какое-то безусловное всепрощение постоян-
но царили в его душе. Очень могло быть, что его забили бы
совсем, если бы его не вывозила громадная, удивительная
память, помогавшая ему избегать половину тех порок, кото-
рые переносили его товарищи. Сидя на постели и выделы-



 
 
 

вая какое-нибудь украшение для своего единственного дру-
га и любимца, дьяконского козла, он протяжным и ленивым
голосом «покорнейше просил» зубрившего урок товарища
прочитать ему вслух повнятнее. Товарищ читал, а Ванюшка
говорил: «Будет» – и отправлялся к козлу. А на следующий
день отвечал урок буква в букву. Учителя дивились; им даже
было досадно, что нельзя было выпороть Ванюшку за незна-
ние урока. Но зато находили случай пороть его по другому
поводу. Он был сделан авдитором – и вот в этой-то должно-
сти не мог устоять от искушения ставить своим «слушанни-
кам» самые похвальные баллы. Приходил учитель, вызывал
ученика – тот ни в зуб толкнуть. «Авдитор – сюда! – Ванюш-
ка вылезает из-за парты. – Пороть!» Ванюшку порют, а на
следующий день опять Ванюшка поощряет своих слушанни-
ков отличными отметками. Кончил Ванюшка наконец курс
удивительной школы, постаравшейся стереть с его типиче-
ской физиономии почти все, что оставил ему в наследство
«дикий сын степей». В это время был вызов в университет.
Несколько его однокашников собирались в Москву и, под-
смеиваясь, приглашали его прогуляться вместе с ними. Они
подсмеивались, ибо чистосердечно не могли ожидать от него
такой «прыти» и столько нравственной энергии. В особенно-
сти они не могли представить его занимающимся «новыми
языками». Действительно, последних боялся и сам Ванюш-
ка. Но как-то раз полюбопытствовал он посмотреть книжку
Марго. Прочитал первую страницу лексикона – и выучил,



 
 
 

прочитал вторую, проверил себя, перегнул пополам странич-
ку – знает. Он решился, и через две недели весь лексикон
при этой книжке знал наизусть. В Москву он отправился в
качестве не то товарища, не то лакея при одном из своих од-
нокурсников, сыне благочинного, который постоянно читал
ему наставительным тоном какие-то рассуждения о прими-
рении науки с религией. Ванюшка за это чистил ему сапоги,
бегал за вином в лавочку. Так прибыл он в Москву и посту-
пил в студенты. Чем он жил, было совершенно неизвестно.
Таскался по плотничным и малярным артелям, писал мужи-
кам прошения, ночевал у них, и никогда никто не слыхал
от него ни одной жалобы, несмотря на то что он очень ча-
сто ел только кусок черного хлеба с квасом. Ни у кого он и
не просил ничего. Запуганный, робкий, неловкий, привык-
ший преувеличивать свою физическую уродливость, с кото-
рою, как ему думалось, нельзя было появиться в люди, чтобы
не произвести смеха, он редко посещал лекции (за исключе-
нием анатомического театра), еще реже бывал у товарищей.
Но к экзамену всегда являлся и сдавал его хорошо. Громад-
ная память и здесь выручала его. Но эта же память приучила
его отчасти к умственной лени: слишком уже легко ему да-
валось все. Каждая книга, которую он прочитывал, целиком
укладывалась в его голове. Читал он немало, и так как про-
читанное не улетучивалось у него, то «двухэтажная башка»
его представляла собою какой-то чудовищный архив, в кото-
ром он, впрочем, не оказывал никакого желания разбирать-



 
 
 

ся. Обладающие огч ромной памятью обыкновенно бывают
слабы в анализе и обобщениях: их будто гнетет избыток зна-
ния. Да, Ванюшка и любил больше жизнь, чем отвлечение. С
четвертого курса он уже имел случай прямо прилагать свое
знание. Постоянно толкаясь и живя в подвалах, он неустан-
но лечил массу люда: швеек, прачек, плотников, столяров,
фабричных; ставил им горчичники, прописывал слабитель-
ные, крепительные, вырезал чирьи, опухоли, вправлял вы-
вихи. В это же время случилась с ним одна из тех неизбеж-
ных историй, которым платит дань каждый из юношей. За-
шел он как-то раз к одному из приятелей, и тот представил
его своей сестре. Ванюшка в нее влюбился. Это заметили. Но
Ванюшка любил по-своему: он никому об этом не заикался,
даже боялся заикнуться самому себе. Мысль о взаимности
он гнал из своей головы, как что-то химерическое. Чем вы-
ше, чем красивее, чем милее представлял он себе предмет
своей страсти, тем невозможнее считал он мысль о взаимно-
сти. Так любил он, долго и молча, все сильнее и сильнее, но
зато и сосредоточеннее. Единственным утешением его бы-
ло взглянуть хоть раз в день на предмет своего обожания.
Он придумывал всякие предлоги, чтобы заходить ежеднев-
но к приятелю, и это, конечно, скоро сделало его мишенью
для веселых насмешек. Неизвестно, знала ли девушка об его
любви, но только она никогда не сходилась с ним и через
несколько времени вышла замуж. Долго ходил по этому по-
воду между товарищами следующий смешной анекдот. Го-



 
 
 

ворят, что в день ее свадьбы кто-то зашел к Ванюшке в то
время, как он только что стал надевать брюки и уже успел
натянуть одну штанину. (Он одевался, как и все вообще де-
лал, медленно и обстоятельно.) В эту минуту его товарищ со-
общил ему, что сегодня свадьба его возлюбленной. Ванюш-
ку как будто ударили оглоблей по голове. Он до того опе-
шил, что товарищ испугался и ушел от него. Ванюшка не
сказал ни слова: он долго смотрел в стену, потом поднялся
и, не замечая, что все еще в одной штанине, поддерживая
другую рукой, стал ходить из угла в угол комнаты. Так про-
ходил он весь день, и этим разрешился вопрос его любви.
С этих пор он еще дальше ушел от образованного общества
и, наконец, мало-помалу потерял даже всякую нравственную
связь с ним. В обществе сначала считали его оригиналом,
потом стали называть полоумным. И вот в то время как ему
нужно было защищать диссертацию, когда ему предложили
остаться при клиниках, он вдруг все бросил и ушел в под-
валы, в которых в то время свирепствовал тиф. Наконец на
него махнули рукой. Он в представлении общества стал тем
же, чем обыкновенные юродивые, бог знает по каким побуж-
дениям расхаживающие босиком, с открытой грудью и голо-
вой в лютые русские зимы, «когда так легко простудиться».
Но общество ошибалось; в натуре Ванюшки, к удивлению
всех, лежала сосредоточенная, могучая нравственная сила,
очень часто доходящая в подобных личностях до неимовер-
ного упрямства, как следствие затаенной гордости. Но кто же



 
 
 

мог предполагать, что у Ванюшки есть «принципы»? А меж-
ду тем он, когда ему предлагали стипендию, отказался и ни-
когда не получал ее. Оказалось, что Ванюшка дорожит сво-
ей независимостью. Это стоило ему очень дорого, но он про-
бился все пять лет на своем «коште», а стипендии так и не
взял. Что у него были «принципы», об этом без смеха не мог-
ли бы и говорить его товарищи. Они его считали «осиной»,
«деревом» и крестили его этими именами, когда он равно-
душно и лениво слушал их горячие споры о «народе», о «яз-
вах», о различных «измах» и пр. А между тем, если у него и
не было цельного миросозерцания, по неумению его, вслед-
ствие умственной лени, предаваться спекулятивным упраж-
нениям, то было много кое-каких оригинальных «основных
положений», «устоев». У человека непосредственной жизни
всегда есть эти устои, заменяющие цельное миросозерцание;
на этих устоях держится, бессознательно для него, все его
нравственное здание, хотя они стоят у него одиноко и, по-
видимому, ничем один с другим не связаны. Такие устои в
особенности очевидны в народе. Какого рода они были у Ва-
нюшки, мы для примера приведем следующий разговор.

Молодые товарищи его знали, конечно, что Ванюшка хо-
рошо был знаком с простым народом, так как постоянно тол-
кался среди него. Они это знали, но считали его совершен-
но неспособным и не желающим воспользоваться своим зна-
нием, как могли бы воспользоваться они. По этому обсто-
ятельству они часто предавались соболезнованиям. Некото-



 
 
 

рым приходила в голову мысль эксплуатировать его практи-
ческие знания в этой области. Так, однажды пришел к нему
один из самых рьяных его товарищей по части разных «об-
щих вопросов». Ванюшка в то время жил в плотничьей ар-
тели, занимая на день все ее помещение, так как днем рабо-
чих никого не было.

– Скажи, Башкиров, – заговорил приятель, – ты хорошо
ведь знаешь простой народ?

– Чаво я знаю? Знаю я Петра да Сидора. Вот чаво я знаю!
(Нужно заметить, что Ванюшка говорил почти невозмож-
ным для порядочного общества языком: это была смесь се-
минарского жаргона с мужицким; да кроме того, он говорил
протяжно, лениво ворочая языком.)

– Ну, да хотя этого Петра да Сидора изучил же ты? Вот
они с тобой сходятся, тебе доверяют. Ты, значит, знаешь, чем
можно добиться их доверенности, чем разрушить ту стену
недоверия, которая существует между нами и ими?

– Знаю, – протянул Ванюшка, хитро улыбнувшись.
– В чем же, в чем штука-то? – вскрикнул обрадовавшийся

юноша. – Трудно?
– Нет, ничего… легко!
– Легко?
– Не сумлявайся… легко…
– Ну, так в чем же штука-то?
– Штука-то?.. Быть несчастным!
Приятель отчего-то переконфузился, а Ванюшка стал



 
 
 

хладнокровно переобувать сапоги и молчал.
Такого же характера были и другие его «устои». Как чело-

век, живущий постоянно настоящею, реальною жизнью, он
решал все сложные вопросы конкретно, а не в отвлечении.
Нашелся у него один пациент из мастеровых, парень лет два-
дцати пяти, больной и хилый, вздумавший, кроме того, тос-
ковать еще от любви.

– Мне, – говорит, – жениться очень нужно… Вот главная
суть в чем!.. – объяснял он Ванюшке.

– Так чаво ж тебе – женись!
– Жену прокормить нечем. Вот какая линия!.. Сам я хи-

лый, а она того хуже. У меня и на свадьбу-то гроша нет.
Перед Ванюшкой сейчас же стал средний человек, чело-

век, так сказать, «гигиенический», который в лекциях меди-
цинских фигурирует да в популярных гигиенах; явились у
него в голове теория Мальтуса, и наследственность, и рас-
положение нищих, и ответственность пред потомством. Ва-
нюшка покрутил головой и затем плюнул.

– Ты, парень, лучше женись, пока не умерли вы оба. Же-
нишься – умрешь и не женишься – умрешь. А все ж испробу-
ете, что за штука любовь-то… Тоже ведь вашему брату сча-
стие-то не вчастую… А на свадьбу я тебе денег принесу за-
имообразно… чтоб тебе это было не в огорчение!

«Потомство!.. Вишь что выдумали! Хитрые шельмы! Им
это ничего… Говорят, имей в виду потомство! – твердил про
себя Ванюшка и волновался. – А ты вот сними рубашку и



 
 
 

отдай!»
По окончании курса Ванюшка остался в том же положе-

нии, в каком был и студентом. Года через два он вздумал
было защищать диссертацию, да, как мы видели, самым лег-
коверным образом не явился в назначенный день на защи-
ту. Назначили другой срок, но едва он явился на кафедру,
едва увидал пред собой группу растолстелых и вылощен-
ных джентльменов, которые уже приготовились броситься на
свою жертву (а им действительно диссертация была не по
душе, ибо доказывала положительный вред некоторых меди-
цинских учреждений), едва завидел публику, собравшуюся
глазеть на эту «диалектическую травлю», как вдруг необы-
чайно смешался, сконфузился – и не «защитил», к удоволь-
ствию смеявшейся публики и гг. оппонентов.

Вскоре же после этого случилась с ним неприятная исто-
рия, из-за которой пришлось ему возвратиться на родину.
Семь лет не видал он своей матери и теперь застал ее уже
худой, больной женщиной, живущей в келейке у одной кре-
стьянской «начетчицы». Она молилась богу, ходя по церк-
вам и монастырям, и жила тем, что читала по покойникам.
Это не удивило Ванюшку, так как он знал, что всеобщее «ра-
зоренье» давно уже погребло в своем бурном водовороте и
их «дворянское гнездо». Отец его промотал половину име-
ния еще прежде, чем получились выкупные свидетельства, а
его брат покончил с ними, спустив все до нитки. В одно утро
мать, давно уже погрузившаяся в религиозный пиетизм, к



 
 
 

удивлению, но не к ужасу (ей было почти все равно), узнала,
что их имение перешло целиком к одному кулаку-купцу. С
кое-какими деньжонками, оставшимися у нее от распродажи
«родовой» рухляди, она перешла на житие к своей знакомой
начетчице.

Ванюшка прожил некоторое время среди волжских мужи-
ков, практикуя между ними и инородцами, и опять вернулся
в столицу, взяв с собою мать. С этого времени он вел свою
прежнюю жизнь и деятельность: зимой жил по подвалам и
чердакам и практиковал там, а на лето уезжал куда-нибудь
в деревню «проветриваться от миазмов», как говорил он. В
деревне он что-то писал в серьезные медицинские журналы
и изредка лечил мужиков. В это-то время мы и застаем у него
майорскую дочь.

Знала ли эта серьезная девушка, кто был Ванюшка? По
незнанию ли его личности ухаживала она за ним или именно
потому и ухаживала, что знала, кто он и что он? И почему
все эти добрые люди – и майор, и Морозов, и Ванюшка –
не находят между собою общей точки соприкосновения, об-
щего пункта, где бы они могли сойтись? Я чувствовал, что
здесь легла густая тень какого-то общего тяжелого недора-
зумения. Я почувствовал какую-то жгучую потребность во
что бы то ни стало проникнуть в суть этого недоразумения,
осветить для них тьму ее, в которой они тоскливо бродили, и
разогнать эту тьму, чтобы свои увидели своих и подали друг
другу руки.



 
 
 

 
Глава третья

Обитатели Майорской колонии
 

Наутро я шел к майору. Его усадьба, которую все вели-
чали «полубарским выселком», находилась верстах в трех
от деревни, в которой жил я, и верстах в двух от Морозо-
вых. Полубарский выселок представлял из себя нечто ориги-
нальное: это была кучка плотных, здоровых, обыкновенных
крестьянских изб, вытянувшихся на косогоре пред речкой;
сзади эта кучка примыкала к садам, переходившим в бере-
зовую рощу, а пред нею стояли в одиночку службы: амба-
ры, овины. Изб всего-навсего было четыре, из которых две –
одна, напоминавшая собою маленькие, пятиоконные доми-
ки уездных городов, а другая – просто крестьянская – при-
надлежали майору, прочие – его пайщикам: выселившемуся
из села юркому мужичонке Чуйке, первейшему майорскому
другу и слуге, привязавшемуся к нему, как собака, и воль-
ноотпущенному дворовому человеку, старику камердинеру,
большому философу и резонеру, вечно спорившему с май-
ором и препиравшемуся с ним по поводу разных «господ-
ских» и «мужицких» вопросов… Эти три оригинальные хо-
зяина-собственника выделились из общего сельско-господ-
ского строя и образовали собою, непостижимо каким обра-
зом, особую колонию еще в конце шестидесятых годов. Кло-



 
 
 

чок земли, на которой они поселились, принадлежал майору.
Майор предложил сначала поселиться Чуйке, а затем и Тро-
ше (так звали камердинера, хотя ему уже было лет под семь-
десят; он был в свое время любимец одного богатого бари-
на, и тот никогда не звал его иначе как нежным прозвищем
«Троша», которое и утвердилось за ним навеки, несмотря на
то что старик очень сердился, когда мужики называли его
так). Они поселились, разделили землю на паи и завели об-
щее хозяйство: сняли вместе у соседей-помещиков землю и
стали пахать; скупали у крестьян скот и завели скотный двор.
Первым воротилой во всей этой «хозяйственной обстанов-
ке» был Чуйка, которому майор, по романтичности, а Тро-
ша, по «господской апатии и лени», доверились волей-нево-
лей вполне. Была, впрочем, тут разница: майор доверялся
вполне, беззаветно, хотя и следил сам за хозяйством или, по
крайней мере, делал вид, что следил, ибо по живости сво-
ей натуры постоянно во все вникал, всегда шумел, всюду со-
вался (на что Чуйка смотрел хитро-снисходительно и любов-
но), а Троша, напротив, постоянно ворчал, упрекал Чуйку за
какие-то якобы «мазурнические дела», которые больше со-
чинял сам и которых в действительности не видал. Упрекал
за всякое приобретение, какое Чуйка делал в своем личном
хозяйстве: купит, например, Чуйка самовар, Троша уже на-
правляется к майору и «конфиденциально» доносит, прося
обратить внимание.

– Мне что! – говорил он при этом. – Мне не надо. Я это



 
 
 

не по жадности какой вам докладываю, сударь… А только
примечательно, что он очень уж юрок, очень в вашу дове-
ренность вошел…

Натурально, майор при первом свидании передавал эти
слова Чуйке, который волновался и шел сейчас же «тре-
бовать объяснений» от Троши. Троша был, однако, боль-
шой руки трус и боялся настойчивого, крикливого характера
Чуйки; он тотчас же начинал врать и отбоживаться, вздыхать
о людской несправедливости и угощать Чуйку чаем, за кото-
рым убедительно доказывал, что майор – большой руки вы-
думщик и что он на него, Трошу, постоянно взводит напрас-
лину. Чуйка успокаивался этими объяснениями – и все вхо-
дило в обычную колею. Он продолжал деятельно и неустанно
блюсти общую хозяйственную обстановку, смотреть за рабо-
чими, за скотом, ездить и маклачить на базарах; Троша по-
прежнему продолжал ходить лениво из сарая в сарай, в бар-
ском пальмерстоне8 и вытертой бобровой фуражке, понюхи-
вать табак и, ворча, сидеть на лавочке около своей «горни-
цы», как звал он свою избу; а майор постоянно странствовал
и «вел баталию» на земских собраниях, у мировых судей, на
волостных сходах, в присутствиях по крестьянским делам и
даже в окружном суде. Это была чрезвычайно живучая и по-
движная натура. Несмотря на свои шестьдесят лет, на седые

8 …в барском пальмерстоне… – пальмерстон – длинное пальто особого покроя
(по фамилии английского дипломата Пальмерстона (1784–1865), носившего та-
кое пальто).



 
 
 

волосы, на разбитые ревматизмом и болью, от засевшей в
правой ляжке пули, ноги, он не знал устали и постоянно ки-
пятился, кричал с мужиками, кричал с господами – и толь-
ко выпивал стакан за стаканом воду да вытирал красное от
волнения лицо большим ситцевым платком. Между натурой
Чуйки и майора было много общего, и это-то, вероятно, и
свело их.

Таковы были обитатели «полубарской усадьбы», этой
своеобразной колонии, таковы были их отношения Друг к
другу. Все это, понятно, я узнал не вдруг.

Я подходил к усадьбе в то время, когда уже у «господско-
го дома» (майорский дом звали «господским») стояла кучка
мужиков, из которых одни были дальние, другие – вчераш-
ние знакомцы, говорившие с Морозовым. Последние, как
люди «свои», развязно сидели на крылечке, а первые недо-
верчиво и боязливо слушали Чуйку, который, не видя меня,
горячо разговаривал с ними. Так как видимо было, что май-
ора нет еще дома, то я приостановился, облокотившись на
решетку палисада, и стал вслушиваться.

– Милый барин – они-с, господин майор, – говорил Чуй-
ка, – вы не опасайтесь, мы с господином майором давно уже
по крестьянским правам состоим…

–  Разберет вас тут леший, прости, господи!  – провор-
чал один угрюмый мужик, видимо раздраженный трескот-
ней Чуйки и уверенный, что он только среди «своих». – Все
вы нынче насчет этих правое разъезжаете…



 
 
 

– А вы чьи? – спросили пришлые мужики Чуйку.
– Мы? Ихние-с были, майорские. А теперича они с нами

поселились на равных правах…
– На каких на равных?
– На всяких, на крестьянских… Нда-с!
– Да он барин, что ли?.. Али так… из кантонистов9? – по-

любопытствовали пришлые.
– Барин!.. Знамо, барин, – улыбнулись на недогадливость

пришлых «свойские» мужики.
– Барин! – каким-то своеобразным тоном прокричал Чуй-

ка. – Они майор, и ничего больше!..
– Так как же это он, почтенный, в монахи затесался? –

интересовался один из пришлых.
–  В монахи! Опять тут пустое слово,  – как будто вко-

нец обидевшись на несообразительность пришлых мужиков,
сердито проворчал Чуйка. – В миру они, в безбрачии, пять-
десят лет жизни произошли… Двадцать лет тому назад, как
они, господин майор, изволили свою вотчину, после покой-
ников родителев своих, на волю отпустить, тут они и на без-
брачие пообещались… Н-да!.. До всемилостивейшего мани-
феста изволили в этом обете пребывать, а девятнадцатого
февраля, в незабвенный день, явились к нашему батюшке.
«Соблаговолите, – говорит, – батюшка, теперича с меня без-
брачие снять и обвенчать на вдове – крестьянке Василисе

9 …из кантонистов… – кантонистами в России назывались солдатские сыно-
вья, числившиеся со дня рождения за военным ведомством.



 
 
 

Ивановой». А теперь они во вдовстве, при дочке, божиею
милостью.

– А вы при нем как состоите?..
– Мы у них по конторской части. Ну и в то ж время вместе

землю подымаем. Коммерцию ведем скотинкой… Мы на па-
ях. А впрочем, – прибавил Чуйка, поправив фуражку, – обо-
ждите. Они сейчас будут и все вам скажут, что ежели можем.

– Да вы, почтенный, с майором-то аблакаты, что ли, буде-
те?

– Аблакаты? Нет, не выйдет так, – подумавши что-то, от-
вечал Чуйка,  – мы только единственно… И по судам хо-
дим, но только не в том виде… Вы вот господина майора
спросите. Они всякую, например, фальшь очень чудесно ви-
дят… Например, по земству, даже очень их эти земцы не
любят! Обождите! – предложил Чуйка, заключив рекомен-
дацию своего первейшего приятеля, пайщика и патрона, ста-
рого майора, репутацией которого он дорожил больше все-
го на свете и не упускал случая выставить личность старика
в наивыгоднейшем свете, не пренебрегая даже, как заметно,
украшениями из области своей личной фантазии.

Чуйка приставил козырьком руку к глазам, посмотрел по
направлению пыльной дороги, затем моментально юркнул в
один сарай, потом в другой, подбежал к амбару, освидетель-
ствовал засов, притворил калитку дома, погладил мимохо-
дом лежавшего пса, тут же кстати успел подразнить обидчи-
вого индюка и, наконец, вновь посмотрел из-под ладони на



 
 
 

дорогу.
– А вот и они-с, господин майор!
Чуйка еще раз показал фуражкой по направлению к ехав-

шему вдали экипажу и бросился отворять ворота сарая. Че-
рез несколько минут въехал в проселок знакомый майор-
ский экипаж, плетушка из обыкновенных ивовых прутьев,
поставленная на легкие дроги; в  плетушке сидел майор и
осторожно и внимательно правил здоровой, коренастой ло-
шадью. Едва лошадь остановилась у сарая, Чуйка обязатель-
но высадил майора, поддержав его под руки, и затем ввел
лошадь в сарай. Майор, в старом военном плаще и фураж-
ке, храбро постукивая своими плисовыми сапожками и гроз-
но-добродушно поглядывая из-под нависших седых бровей
серыми, бесцветными глазами на стоявших у крыльца мужи-
ков, подошел к ним и крикнул свое обычное военное при-
ветствие: «Здорово, ребята!»

– Здравия желаем, ваше сиятельство! – ответили, ухмы-
ляясь в широкие бороды, «свойские мужики».

– Зачем майор нужен, молодцы? – спросил он, обращаясь
к пришлым.

– Да мы вот, ваше сиятельство, как, значит, наслышаны
об вашей милости…

– Ладно, ладно! Знаю, что наслышаны… Про майора худо
не говорят… Об земле?

– Так точно. Об чем больше, как не об ней.
Мужики все враз что-то заговорили, стараясь возможно



 
 
 

почтительнее и определеннее объяснить майору свое дело.
–  Смирно!  – крикнул вдруг майор командирским голо-

сом. – Слушать команды! Объясняй, когда команда будет!
Отойди к стороне!

Пришлые мужики совершенно растерялись при таком
обороте дела и поспешили сбиться в кучу за крыльцом.

В это время подошел я.
– Что вы все воюете в мирное время? – шутя спросил я

его.
– А! Здравствуйте!.. Иначе нельзя-с: форма и дисципли-

на, батюшка, давали направление великим событиям. Не
будь их, был бы хаос… и я бы, ничего не мог сделать, если б
не придерживался этого принципа… Вам что? – обратился
он к «свойским».

– Мы, ваше сиятельство, по команде, – снова улыбаясь в
бороды, отвечали они.

– Ермил Петров, доложи!
– Мы, ваше сиятельство, как значится, – начал тяжелой

поступью свою речь Ермил Петров, – как мы изволили вам
тогда докладывать, выходит, что ежели касательно…

– У Морозова были?
– Это, значит, у Петра Петровича Малова?
– Ну, да.
– Были-с… Ну, только упирается, послал к вашей мило-

сти… говорит, что эти дела ему не под стать, а вашей мило-
сти в самый раз.
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