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«Освободительные» будни. – Неудачные приключения
«свободного стана».

Наступил 61-й год – год «великой исторической эры»…
Характерно, однако, то, что, несмотря на напряженное со-
стояние, которое переживали в течение нескольких лет окру-
жающие меня близкие люди в преддверии этой эры, отдав на
возможную для них подготовку ее всю свою духовную энер-
гию, самое завершение «великого акта» 19 февраля осталось
в моих воспоминаниях в самых смутных и будничных очер-
таниях. Объясняется ли это тем, что само высшее началь-
ство, повидимому, считало необходимым, ввиду якобы госу-
дарственных соображений, обставить опубликование этого
акта возможной таинственностью и «скромностью», или тем,
что мои близкие уже заранее изжили весь духовный подъ-
ем медовых месяцев «крестьянского освобождения» и фор-
мальное завершение его «манифестом» являлось для них



 
 
 

лишь простой «юридической санкцией», значительной сте-
пени, кроме того, отравленной ядом сомнений, разочарова-
ний и жутких предчувствий… Так или иначе, но 15 марта,
день официального опубликования у нас манифеста 19 фев-
раля, остался в моих воспоминаниях совершенно бесцвет-
ным и будничным. Был, конечно, торжественный молебен в
соборе в присутствии всего местного генералитета, был для
него прочитан с амвона манифест, но… «народ», сам народ
«отсутствовал» столь же блистательно, как в эпилоге «Бо-
риса Годунова». О «народных же ликованиях» ниоткуда не
доходило никаких и слухов. Царили, повидимому, сугубые
провинциальные будни.

Из «официальных» проявлений, отметивших у нас «эру
освобождения», у меня остались в памяти только два харак-
терных факта. Один – это получение, кажется в марте же
месяце, одновременно с манифестом, «Положения 19 фев-
раля», которое в сотнях экземпляров было доставлено как
в канцелярию дворянского собрания, так и в нашу библио-
теку, где они буквально расхватывались заинтересованными
лицами, так что я едва поспевал выдавать их покупателям.
«Положение», как известно, было очень объемисто, в фор-
мате писчего листа, и в общей сложности, со всякими прило-
жениями, не менее 20 печатных листов. Понятно, что «По-
ложение» могло произвести должное впечатление на читате-
ля только после довольно пристального и продолжительного
штудирования его и не могло поэтому вызвать какого-либо



 
 
 

единодушного эксцесса по поводу его появления; очень есте-
ственно, что и у меня в памяти не осталось ничего экстраор-
динарного, что могло бы характеризовать отношение к нему
наших обывателей. Очевидным было только то, что «кре-
постники» чем более вчитывались в него, тем все таинствен-
нее о чем-то друг с другом переговаривались и торопились
принимать какие-то противодействующие «меры»; в близ-
ких же к нам кругах «Положение» обсуждалось, так сказать,
«постатейно» и постепенно, вызывая то общее одобрение, то
очень скептическое отношение. Передавая об этом, я уверен,
что читатель не заподозрит, что и я, юнец, участвовал в этом
«постатейном» обсуждении, в котором я в описываемый мо-
мент еще очень немногое мог понимать, и, конечно, передаю
только мое общее впечатление.

Другой характерный факт имел место несколько позднее.
Был у меня приятель-гимназистик, тоже сын чиновника, с
которым мы очень часто любили вместе читать, беседовать
по этому поводу и даже пробовали пописывать кое-что, осо-
бенно он, так как я пока еще относился к этому занятию
индифферентно или по крайней мере боязливо, предпочи-
тая секретно упражняться в писании стишков «по Кольцо-
ву» (которые мне тогда казались «самыми легкими»), и в то
же время не стыдился еще списывать классные упражнения
с тетрадок товарищей. Так вот, придя однажды к этому това-
рищу, я застал его за очень странным, если не сказать откро-
веннее, занятием. Перед НЕМ лежала стопка чистой почто-



 
 
 

вой бумаги, а рядом с ней другая, в которую он складывал
уже каллиграфически написанные им какие-то письма, раз-
мером от 10 до 20 строк. Письма эти он копировал с десят-
ка лежавших перед ним начерно набросанных чьей-то по-
сторонней рукой различных образцов, а затем уже уклады-
вал в стопки сообразно какому-то алфавитному списку. «Не
хочешь ли помочь? – спросил он меня. – Ты ведь умеешь
красиво и четко писать». – «Попробую. В чем дело?» – «А
вот в чем: отцу заказано от начальства написать несколько
сот благодарственных к царю-освободителю писем от имени
крестьянских волостей по поводу манифеста девятнадцатого
февраля… Ну, так понимаешь: очень просто – отец вот со-
чинил несколько образцов, а мне велел переписывать и, что-
бы не все выходили уж очень одинаковы, поручил даже вно-
сить и свои небольшие изменения или просто переставлять
слова и фразы, только чтобы без смысла не вышло… Хо-
чешь, так помогай. Отец обещал мне дать за это на книги…
Только, чур, секрет!.. Никому ни слова… Это уж я только
тебе… доверяю…» Дело предстояло во всех смыслах любо-
пытное. «Попробуем!» – согласился я и с величайшим инте-
ресом стал вчитываться в образцы. Каждый из них заключал
в себе первым делом заголовок: «От крестьян такой-то гу-
бернии, уезда и волости», затем обращение, на выразитель-
ность и строгую корректность которого обращалось особен-
ное внимание и которое варьировалось в таком роде: «Все-
милостивейший и великий государь-отец», или «Возлюблен-



 
 
 

ный наш монарх, отец и покровитель», или в патриархаль-
ном тоне: «Батюшка царь!» и т. п. Дальше следовали уже са-
мые верноподданнейшие излияния неизреченных благодар-
ностей в стиле челобитных времен Алексея Михайловича.
«Ну, вот тебе бумага, вот список волостей с буквы М… Ка-
чай!.. Если вздумаешь что написать по-другому – покажи
мне»,  – сказал приятель, и мы весело принялись за дело,
так как дозволение вносить свои вариации в текст образцов
побуждало нас к некоему игривому творчеству, которое до-
ставляло нам немало ребячески-школьнического развлече-
ния. Проработав с час в помощь товарищу, я, уходя, спро-
сил его: «Что ж, будут их крестьянам читать на сходах?» –
«Ну, вот… еще канителиться!.. Прямо целой кипой отпра-
вят в Петербург – и шабаш!»

Было ли действительно поступлено так, как говорил при-
ятель, наверное сказать не могу. Думаю, впрочем, что в этом
случае приятель просто повторял то, что слышал от отца.

Так «сочинялась» у нас в провинции официальная исто-
рия освобождения.

Доподлинная история между тем шла своим путем, отра-
жаясь так или иначе в каждой маленькой ячейке обыватель-
ского существования и все больше и больше захватывая в
свой хаотический круговорот мое юное существо.

Само по себе появление манифеста 19 февраля об осво-
бождении крестьян, несмотря на его крупное историческое
значение, не могло затрагивать нас, разночинную массу, с та-



 
 
 

кой непосредственной жуткостью, как это касалось двух пря-
мо заинтересованных сторон – помещичьей и крестьянской.
Но в общей даже сугубо-крепостнической и чиновничьей ат-
мосфере нашего городка как-то полусознательно чувствова-
лось, что за этим «крестьянским» освобождением скрыва-
лось нечто еще более глубокое – какое-то иное, не только
«крепостное», но общее, духовное освобождение человече-
ской личности вообще. Так смутно чувствовалось всеми, да-
же нами, школярами, хотя никто ясно не сознавал, в каких
определенных формах это должно сказаться. Надо перене-
стись воображением за 50 лет назад, в глушь нашей провин-
ции, чтобы достаточно оценить все серьезное значение тех
элементарно-наивных форм, в которых сказывалось это но-
вое настроение в постепенно «преображавшихся» людях.

Приближались летние каникулы, которые в последние
три-четыре года были для нашей семьи, и прежде всего для
меня, какими-то истинно духовными праздниками: приезд
из столиц дядей, а вместе с ними и другой студенческой мо-
лодежи, съезжавшейся у нас на перепутье в свои уездные
и деревенские Палестины, вносил столько неведомого, жи-
вого, освежающего и преображающего в заматерелые буд-
ни нашей провинциальной жизни. Чего стоило одно откры-
тие библиотеки – этого моего «нового храма», в котором я с
таким захватывающим усердием священнодействовал! Есте-
ственно, что в последнее время я стал ожидать этих каникул
с особым напряженно смутным волнением, в предчувствии



 
 
 

новых, еще не изведанных откровений и ощущений… И я
не ошибся: нынешние каникулы принесли с собою «нечто»,
имевшее для меня лично некоторое как бы провиденциаль-
ное значение.

Еще стояли полупрозрачные сумерки позднего майско-
го вечера, когда у нашего маленького трехоконного домика,
немощеная дорога к которому наполовину заросла травой,
наполовину была устлана густой пылью, неслышно остано-
вилась тройка лошадей, заложенная в громоздкий тарантас.

Когда, догадавшись по фырканью у окон усталых лоша-
дей, в чем дело, я выбежал с криком: «Они! они!» навстречу
долгожданным гостям, я был довольно строго остановлен ти-
хим окриком дяди: «Ну, тише, тише! Не мешай!» И я уви-
дал, как приехавший дядя вместе с двумя студентами-това-
рищами, бесшумно, как тени, двигавшимися вокруг таран-
таса, развязав веревки, потащили что-то громоздкое, заку-
танное войлоком, тихо и осторожно внесли в дом и уложи-
ли бережно на пол нашей маленькой зальцы; за этим тюком
последовало еще несколько таких же, и, только уложив их,
приехавшие стали целоваться со мной и с несколько взвол-
нованно смотревшим, как мне показалось, на привезенные
тюки отцом.

– Ну, все благополучно? – спрашивал он шепотом.
– Прекрасно. Все цело! – так же отвечал ему дядя.
– В полном виде, должно быть, забрали?
– Все до нитки… – Хоть сейчас в дело.



 
 
 

–  Ну, ну… Немножко поторопились… Ну, да ничего,
авось…

– А что?..
– До сих пор нет еще разрешения… Впрочем, губернатор

обещал наверное…
– Ну, чего ж еще! Вас не обманут, – единодушно утешали

отца молодые гости.
– Ну, ну! – соглашался отец, приглашая гостей оставить

деловые разговоры до утра и идти закусить и отдыхать с
дороги. Но я не мог успокоиться: и этот неожиданный, та-
инственный громоздкий тюк и напряженный шепот вокруг
него так заинтриговали меня, что я никак не хотел ждать до
утра разъяснения дела, хотя уже догадывался, по доходив-
шим до меня раньше намекам, что ожидался какой-то «ста-
нок» из Москвы.

– Ведь это «станок»? Да? Ну, дядя, скажите: «станок»? –
приставал я, смутно понимая значение этого названия.

– Ну, хорошо: станок! И молчи… И чтобы у меня никому
ни слова посторонним… Придет время – и ты узнаешь, и все
будут знать… – строго сказал отец.

В этот раз на этом я и должен был успокоиться. Но зато
утром я был вознагражден сторицею. Когда, проснувшись,
я заглянул в зальце, в котором на полу вместе с тюками но-
чевала молодежь, я увидел, что все уже давно встали и хло-
потливо возились около распакованных тюков, а посредине
зальца стоял он, о котором так часто говорили намеками и по



 
 
 

секрету в последний год в нашем интимном «интеллигент-
ском» кружке, как о чем-то таком мистическом, достижение
чего для наших обывателей было равносильно чуду. И вот
это «чудо» теперь красовалось в нашем зальце. 1

– Вы уже успели распаковать и все уставить? – изумленно
спрашивал вошедший со мной отец. – Эх, рано, рано вы! –
качал он сокрушенно головой… – Не надо бы пока распако-
вывать.

– Ну что вы! Чего в самом деле в прятки-то играть? Ведь
уж не маленькие же ребята! – возражала довольная моло-
дежь. – Вот, посмотрите-ка – какова штучка!.. Целый месяц
охаживали его да осматривали в Москве… Все изучили…
Хотите? Самолично напечатаем сейчас все, что угодно.

– Ну, ну! Не очень храбритесь! – говорил отец, видимо
все же очень довольный появлением в нашем зальце этого
«чуда», и с интересом вслушиваясь в объяснения молодежью
самых мельчайших деталей.

– Вот теперь смотри! – говорил мне дядя. – Погоди, и тебя
самого научим печатать.

– Все это хорошо, – говорил отец. – Только опять вас про-
шу: пожалуйста, до времени никому о нем ни слова.

Но осторожные предупреждения отца остались втуне.
Уже к вечеру стали заходить кое-кто из интимных друзей
нашей семьи, и, как будто случайно заглядывая в маленький

1 Все это «чудо» представляло собою лишь небольшой пресс, пригодный для
оттиска набора в одну четверть среднего печатного листа.



 
 
 

кабинет, куда все же по настоянию отца был передвинут и
спрятан он, они изумленно-весело вскрикивали: «А! Прие-
хала штучка-то?.. Пора, пора! Не все же из казенного горшка
похлебку хлебать… Пора и свой заводить»2. И, хитро под-
мигивая, они весело потирали руки и похлопывали отца по
плечу.

Через неделю, когда приехал дядя Александр из Р., в на-
шем зальце уже опять собрался наш интимный кружок, рань-
ше принимавший такое деятельное участие в обсуждении
крестьянского вопроса.

– Слышали, слышали! Привезли его?.. Да? – выкрикивал
каждый, входя и особенно выразительно пожимая руку от-
цу. – Великолепно!.. Значит, начинаем? Пора, пора…

– Господа! надо повременить, – смущенно говорил отец. –
В особенности надо избегать излишних разговоров об
этом… Ведь нет еще разрешения… Мне говорят: «Вишь, че-
го захотели! Частную свободную типографию у нас, здесь!..
Э! Об этом надо подумать да подумать»…

– Вздор!.. Нечего на них обращать внимания… Не те вре-
мена!.. Пишите прямо в Петербург, – отвечали отцу. – А по-
ка что – канитель тянуть нечего. Надо подготовляться энер-
гично, чтобы с осени двинуть дело с своей газетой… Дело
для нас новое, нас тоже не скоро раскачаешь…

– Начинать, начинать! Раз он здесь, с нами, наш собствен-

2 Намек на казенную типографию, почти исключительно обслуживающую офи-
циальные «Губернские ведомости».



 
 
 

ный, значит дело в шляпе…
–  Садитесь, господа… Будем вырабатывать программу,

намечать сотрудников…
–  Позвольте… Так нельзя,  – возразил один из юмори-

стов нашего кружка, почтенный толстяк из дворян, составив-
ший себе в городе громкую известность мастерским чтени-
ем сатир Салтыкова-Щедрина. – Надо, господа, прежде все-
го окрестить нарождающееся детище… Все честь честью…
Прошу приступить… А вот я, кстати, захватил с собой и про-
ектец наименования, который у меня уже давно был обду-
ман… Прошу внимания и оценки.

И наш юморист, вынув из бокового кармана сложенный
лист, тщательно развернул его на столе: это была заглавная
виньетка.

– Прежде всего, господа, должен вас предварить, что это
вовсе не плод моего юмористического легкомыслия. Напро-
тив, здесь все строго взвешено и обдумано, со всех точек зре-
ния: государственно-исторической, культурной, экономиче-
ской и прочее… Известно ли вам, господа, что уездные гер-
бы нашей губернии представляют собою некое эмблемати-
ческое изображение тех культурно-духовных приобретений,
на вящее усовершенствование которых наш русский народ с
усердием, достойным лучшей участи, потратил ни много ни
мало – тысячу лет? Взять эти эмблемы в основу имени но-
вого нашего органа показалось мне идеей поистине блестя-
щей… Прошу взглянуть… Не находите ли – как, можно ска-



 
 
 

зать, гениально-удачно удалось мне скомбинировать, напри-
мер, хотя бы букву В из муромских калачей и вязниковского
вяза?.. Или, например, букву И из переяславских селедок?..

– Браво, браво!.. Бесподобно! – закричала молодежь, раз-
разившись веселым смехом. – Более удачное начало трудно
придумать…

– Эх, господа, – вскричал мой экспансивный дядя Алек-
сандр, – черт возьми, как у вас здесь стало бодро, весело,
хорошо!.. Брошу я р-скую гимназию и переберусь к вам…
Ей-Богу!.. Там теперь ничего не выходит… Пробовали было
хотя бы у казенного станка неофициальный отдел в свои ру-
ки забрать: не дают! Ей-Богу, к вам сбегу.

– Ура! Нашего полку прибыло!
– Да я что – пустяки… А вот, господа, я для нашего здеш-

него дела заручился обещанием настоящего, заправского ли-
тератора… Только это пока секрет…

– Говори же по секрету: кого?
– «Бова»3

3 Добролюбов, писавший под псевдонимом – бов.
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