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Аннотация
Эта книжка про начало русского Дальнего Востока и не только.

В  центре судьба героя албазинского сражения  – Афанасия
Бейтона, немецкого офицера, волею судьбы оказавшегося
сибирским казачьим атаманом. О  его поисках славы, любви
и воли, о жизни простых людей в очень непростом мире идет речь
в этой книге.
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Предисловие

 
Забайкальская весна коротка и стремительна. Еще вчера

снега, смерзшиеся в  твердый наст, покрывали отроги гор,
окружающих Великое озеро, скованное панцирем изумруд-
ного льда. Один на другой громоздились между деревьями
сугробы, делая непроезжими немногочисленные тропки-до-
роги. Лишь редкие местные люди – охотники-тунгусы – про-
бирались на своих коротких и широких лыжах в поисках зве-
ря. Низкое серое небо нависало над полоской гор на гори-
зонте. Колючий ветер бил наотмашь, сдувал снег с вершин
сопок, засыпал поземкой глаза случайному путнику, крутил
вихри по долинам.

А сегодня словно кто-то сдернул белесое покрывало: ги-
гантский купол небесного шатра налился синевой, вознесся
в неведомую высь. Сопки покрылись нежной зеленью, почти
на глазах превращающейся в пышное разнотравье. Теплый
ветер с гор нес сладкий запах близкого лета. Наступала та
краткая пора, когда тепло еще не перешло в летний изнуряю-
щий зной с тучей жужжащей над всякой живой тварью мош-
ки, но зимние холода уже отошли в область воспоминаний.

По  долине, сжатой с  двух сторон горными хребтами,
по извивающейся, подобно змее, между сопок тропе-дороге
двигался небольшой отряд. Десятка два всадников, да теле-
ги со скарбом, не торопясь продвигались к ведомой им це-



 
 
 

ли. Люди и животные наслаждались долгожданным теплом,
солнцем, добрым духом весеннего дня. В голове каравана,
сразу за  дозором, опережавшим отряд саженей на  полста,
ехали двое.

Чуть впереди – высокий и жилистый старик с лицом, по-
крытым морщинами, точно кора столетнего дерева. Он явно
устал от долгого пути, часто вздыхал, порой вытирал со лба
набегавший пот. Впрочем, его глаза, выцветшие, как ткань
от многолетней носки, смотрели зорко и внимательно, цеп-
ляя всякую мелочь вокруг. На поясе у старика висела сабля
с золоченым эфесом, в металлических ножнах со вставка-
ми из самоцветных камней. Богатая одежда из дорогой тка-
ни, отороченный соболем кафтан с золотой нитью по краям
показывали, что едет не простой человек – может быть, бо-
ярин или воевода; на худой конец, лихой и удачливый ата-
ман, коими богаты были сибирские земли. Его спутник, оде-
тый не менее богато, был много моложе. Хотя тоже не маль-
чик – муж с опытом и разумением. Временами отвлекаясь,
чтобы подогнать отставших всадников и обоз, он вниматель-
но выслушивал старшего товарища. Сходство между ними
свидетельствовало, что едут отец с сыном. Прочие всадники
были одеты проще, хотя и небедно. Да и оружия с ними было
много больше.

– Вот что, Андрей, – говорил старик сыну. – Как доберем-
ся, даст Бог, до места, нужно сразу казну проверить, списки
казаков, запасы пороха. Нет ли у казны долга перед казака-



 
 
 

ми… У людей узнать надобно, часто ли мунгалы досаждают,
ведь в прежние годы житья не давали…

–  Обязательно узнаю, батюшка,  – почтительно отвечал
сын. Он уже не первый год был на государевой службе. Не ху-
же отца знал, с чего начать, как управлять. Но в семье власть
главы была абсолютной, а  его слава  – непререкаемой. Да
и не только в семье.

Имя Афанасия Ивановича Бейтона, окруженное былями
и небылицами, уже не один десяток лет носилось по сибир-
ским просторам. О «лихом немце», об «албазинском сидель-
це» слагали песни, а в киргизских юртах и стойбищах других
немирных иноверцев им пугали детей.

Только все это было раньше. Раньше старый Бейтон, тогда
еще совсем не старый, мог сутками скакать на коне, часами
выдерживать бой. Вместе с солдатами или казаками он стро-
ил укрепления. Превозмогал голод и цингу. «Милостивым
государевым словом», а порой и пушечной пальбой укрощал
бунтовщиков…

Да. Было время-времечко, только минуло. Теперь уже вот-
вот на  восьмой десяток перевалит. Быстро-то как… Вро-
де бы совсем недавно держал на руках своего завернутого
в куль первенца, Андрейку. А вот смотри ж ты – уже муж
зрелый, государевым указом назначен к нему в товарищи…

Бейтон направлялся к новому месту службы, в Удинский
острог, приказчиком и казачьим головой. Не сложилась его
служба в  Иркутске. И  с  воеводой Савеловым не  сошелся,



 
 
 

и с восставшими против него казаками не нашел общего язы-
ка.

Может, и ладно, что так, думал Бейтон. Зато теперь сам
себе хозяин – только перед государем ответ держать. А госу-
дарь тот далеко. Считай, на себя одного и можешь надеять-
ся. Да на Андрея еще. Эх, не лезть бы уж с советами к нему
каждый раз. А ведь не удержишься, так и тянет! Да и не для
того, чтоб не забывался малец, – помочь ему хочется, под-
собить. А силы-то уже не те, к закату жизнь идет. Считай,
уже совсем закатилась. Краешек остался. А там… Может,
там и Аринушку опять встречу…

Жену старик схоронил много лет назад. Еще в Москве.
Сам тогда не  старый был. Только жениться второй раз
не стал. Прожил остаток жизни вдовцом. Сам детей подни-
мал, четырех сыновей: погодков Андрея, Якова, Ивана да
младшего Федора. Все уже взрослые. Государевы слуги. Кто
в  казачьих сотниках, а  кто уже и  в  головах. Только млад-
шенький сынок пошел по толмаческому делу, дьячьему про-
мыслу. Мирный он, не в батюшку. Еще второй, Яков, любит
ученость (хотя и шашкой махать тоже обучен: в Сибири без
этого и люди уважать не будут, и от врага не оборонишься).
Вот Андрей – совсем в него. Да в материн род. Тоже не мир-
ный. Бутурлины.

…Прожил жизнь. А  зачем прожил? Кто  ж его знает…
Жил, как Господь вел. Любил, как сердце прикажет. Слу-
жил… царю? Ему, конечно, ибо, как дворянин, службой ца-



 
 
 

рю обязан. Но это – позолота: дунешь – сползет. Было еще
что-то. Что? И слова теряются. На родном немецком язы-
ке таких слов и вовсе не найти. Да и на русском не  сразу
подберешь. Если вообще подберешь. Одно слово и крутится
на языке: воля. Что она такое? Ей, желанной и проклятой,
и служил он, ее и искал всю жизнь. А нашел ли?..

Старик поднял глаза к вечереющему небу, покрытому баг-
ряными всполохами облаков в лучах заходящего солнца.

– Ну что, Андрюша, – промолвил он, – пора и на ночевку
становиться. Вон уже и вода блестит. Озеро Гусиное. У него
и заночуем. А там уж за день и до Удинского острога добе-
ремся.

– Как скажете, батюшка, – склонил голову сын, хотя места
ночевок выбирали вместе еще в Иркутске.

Отряд доехал до берега и начал устраиваться на ночев-
ку. Телеги  – в  круг, лошадей и  палатки  – по  центру. Лю-
ди все бывалые; младшие уже зажигали костер, чтобы гото-
вить ужин. Андрей распоряжался, назначал дозорных, сме-
ну. Старик щурился из седла на всю эту суету, явно думая
о своем.

Вот ведь как выходит. Всего достиг. И полковник, и го-
лова, и большой московский дворянин. Только одно обид-
но: приходит это тогда, когда оно уже не нужно совсем. Да
и давно стало ненужным. Еще в Москве. Лишнее оно. Все
лишнее, суетное. А что не суетно?

Старик запрокинул голову на только начинающее погру-



 
 
 

жаться в сумеречный бархат огромное небо. Вот оно и не су-
етно. Оно – не слава, не звон. Оно – жизнь.

А  ведь как хотелось в  молодости всего этого, суетного.
И славы, чтобы говорили вокруг о нем, старшие младшим
пересказывали; и богатства, чтобы не считать мелкие монет-
ки в тощем кошельке неудачливого наемника. Да и отличий
хотелось. Когда-то давно это и выгнало его, привычно бед-
ного и безвестного, из отчего дома на войну. Это и толкнуло
его в далекую Московию той весной 1654 года (или 7162-го,
как принято считать здесь). Да и звали его тогда иначе. Бей-
тон вспомнил ту весну – весну, когда решилась его судьба.
Начался его путь.

***

Весна года 1654-го от Рождества Христова выдалась ран-
няя. Даже в торговом городе Гамбурге на севере Германии
поля за городскими стенами уже освободились от снежной
пелены, а горожане спешили избавиться от теплых плащей.
Стоял погожий мартовский вечер. Слабый ветерок неспеш-
но прогуливался между домами по знаменитому ганзейско-
му городу – вечному прибежищу людей с  горячей кровью
и жаждой приключений. Солнце опускалось все ниже. Ули-
цы пустели, лавки одна за другой закрывали ставни. Лишь
на  площади у  городской ратуши да в  кабачках близ пор-
та и торговых складов жизнь продолжала бурлить. Кабачки



 
 
 

и веселые дома зажигали яркие огни, на которые, подобно
мотылькам, слетались любители ночного веселья – от состо-
ятельных бездельников и  морских бродяг до  бедолаг всех
мастей и оттенков.

В заведении старика Августа, расположенного в кварта-
ле у  самого порта, было шумно и  смрадно, что, впрочем,
совсем не смущало собиравшуюся здесь почтенную публи-
ку. Хотя «почтенными» завсегдатаи портового кабачка бы-
ли разве что на  собственный взгляд: моряки, ждущие за-
грузки судна или только ступившие на берег; мелкие тор-
говцы всем на свете, трясущиеся над каждой медной монет-
кой; доступные девицы, темные личности самого разного ка-
либра… Но больше всего среди посетителей кабачка папаши
Августа было отставных солдат. Лихие вояки, чудом остав-
шиеся живыми в многолетней бойне, прокатившейся по всей
империи, теперь пропивали последнее серебро, все еще на-
деясь на удачу, на то, что кто-нибудь с кем-нибудь да не по-
мирится.

Но, похоже, их надежды таяли еще быстрее, чем серебря-
ные кругляши с профилями царствующих особ. Европа уста-
ла от войны. Монархи сообразили, наконец, что еще немно-
го – и воевать будет уже не за что. И так целые области лежа-
ли в руинах, поля не засевались. В городах множились ни-
щие, на дорогах – разбойники. Мир стал навязчивой мыслью
и мечтой почти всех жителей империи – от Северного моря
до Адриатики, от Бургундии до Польши. Потому и остава-



 
 
 

лось бравым солдатам пропивать монеты, кружева, плащи,
все чаще поглядывая то в сторону большой дороги, то в сто-
рону далекой Америки, где, говорят, серебро стоит дешевле
грязи.

За столом в самом углу зала сидели двое, отличающие-
ся друг от друга, как день и ночь. Один из них был в бога-
том камзоле, сшитом явно не из домотканого сукна. Паль-
цы мужчины украшали перстни с драгоценными камнями.
Привычного парика, который вполне подходил бы к такому
наряду, не было. Уже тронутые сединой волосы были тща-
тельно уложены. Он медленно цедил из серебряного бокала
кислятину, которую владелец без зазрения совести выдавал
за тосканское вино. Второй был явно беднее и намного моло-
же. Его облик вполне соответствовал основной массе завсе-
гдатаев. Разве только одежда была чуть целее и добротнее, да
глаза выражали не только беспокойство и вызов, но и работу
мысли. Он отхлебнул пиво из деревянной кружки и прого-
ворил:

– Повезло тебе, Густав.
– Да, – согласился его собеседник. – Можно и так сказать.

Старик благополучно преставился. Так что я теперь и граф,
и владетель. Главное, что перед смертью старый хрен про-
стил меня и снова сделал наследником.

–  Слушай, может, и  я к  тебе пойду? Ну, кем-нибудь.
Управляющим каким-нибудь. А?

– Альфред, ты на себя посмотри! Ты же солдат до мозга



 
 
 

костей. Что ты умеешь, кроме как воевать? Да и гонору у те-
бя не для управляющего, – усмехнулся старший. – Славу лю-
бишь. А в имении какая слава?

– И то правда, – грустно согласился собеседник. – Счи-
тай, лет с семнадцати – только лагерь, марш или драка. За-
был уже, как родной дом выглядит. Однажды захотел родню
вспомнить, так даже имен припомнить не смог… И куда мне
теперь?

Может, все-таки домой, в Пруссию?
– Да. Хорошая перспектива. Разоренное поместье, голод-

ные крестьяне и все. Да не ждет меня там никто. Похоронили
еще лет пять назад, наследство разделили… Хоть бы кто-ни-
будь воевать начал – так ведь нет! Мир везде. Я уже в долги
влезаю понемногу. Скоро пропью патент поручика да пойду
разбойничать.

Он вновь пригубил вина. Невеселые мысли о жизни, ко-
торая закончилась с последним выстрелом великой войны,
вновь охватили его. Двадцать пять лет, и никому не нужен.
Веселые дела. Просто животик надорвать от смеха. Все юно-
шеские мечты разлетаются, как пух на ветру.

Старший собеседник тоже молчал, но какая-то идея бук-
вально рвалась из него. Наконец он не выдержал:

– Аль, есть вариант!
– Да? – встрепенулся собеседник. – Какой? Америка?
– Ну, можно и об этом поговорить. Хотя я подумал о дру-

гом направлении. На востоке, за твоей Пруссией, есть Мос-



 
 
 

ковия.
– Знаю. И что? Такая же нищета, как и дома.
– Не совсем. Там у меня есть знакомый. Ну, не совсем зна-

комый, но судьба сводила. Зовут Герман фон Штаден. У него
еще предки перебрались в Московию. Их король собирает
наемников для войны с поляками. Что-то они там не поде-
лили. Сам Герман у них капитан, командует полком. Я могу
написать ему письмо. А там…. Здесь-то у тебя совсем вари-
антов нет.

Ехать в  далекое восточное королевство не  хотелось
страшно. Да и как ехать? Вот он я! Берите! Хотя… а что он
теряет? Здесь ничего нет. А там хоть надежда. Вон, знакомец
его бывшего капитана устроился как-то. Может, и ему, по-
ручику Альфреду фон Бейтону, улыбнется старуха Фортуна.
Может, не все, что намечталось одинокими ночами в роди-
тельском доме, окажется пустым.

– Ладно. Только давай ты напишешь письмо. Если ответ
будет положительный, то я поеду.

– Будешь ждать?
– Буду. Делать-то нечего.



 
 
 

 
Часть первая. РАДИ СЛАВЫ

 
 

Глава первая. Смоленск
 

По дороге, петлявшей по лесу между деревьями, нетороп-
ливо двигалось несколько телег, крытых рогожей, из-под ко-
торой выглядывали бердыши и дула пищалей, показывая со-
всем не мирный характер путешественников. Рядом с теле-
гами вышагивали солдаты в серых суконных кафтанах, с тос-
кой глядя на палящее июньское солнце в зените и с надеж-
дой – на всадника, возглавлявшего этот невеселый караван.
Всадник в сером кафтане из доброго сукна и легкой стальной
кирасе, напротив, был собран, подтянут и с явным неодоб-
рением бросал взгляды на унылые лица подчиненных. Тяж-
кий дух, идущий от болот, окружающих дорогу, жара и ко-
мары, облепляющие всякого идущего и едущего, не мешали
всаднику. Точнее, он всем видом показывал, что на эти ме-
лочи внимания не обращает. Следом за караваном пристро-
ился еще один верховой, представлявший собой нечто сред-
нее между бравым офицером и не вполне бравым подчинен-
ным.

Это был молодой еще человек, явно не понаслышке знако-
мый с армейской жизнью. На потертом, но некогда богатом
поясе висела шпага в столь же потертых ножнах. Круглый



 
 
 

шлем, кабассет, которому полагалось бы венчать чело вои-
на, болтался за спиной. Звали молодого человека Альфред.
Его растерянный взгляд блуждал то по окрестным чахлым
красотам, то по спинам своих попутчиков. Да уж. Все скла-
дывалось совсем не так, как ему представлялось, когда он
отправлялся в путь.

…Ответ пришел очень быстро, меньше, чем через месяц.
Альфреда ждали. Были готовы признать его звание «капита-
на и поручика», положить жалование, дать роту солдат. Жа-
лование не очень, всего двадцать дукатов. Но выбирать-то
не  из  чего. Полный радужных планов и  вполне резонных
опасений, юноша тронулся в путь. Взяв у бывшего капита-
на взаймы (вернет деньги с первой же оплаты), он прикупил
оружия и теплой одежды, поскольку из рассказов бывалых
путешественников знал о страшном московитском холоде.

Ехал как мог быстро. Дорогой старался хоть немного на-
учиться понимать язык аборигенов. За неспокойную воен-
ную жизнь поручик узнал множество языков. В годы, про-
веденные в лагерях Ломбардии, Вестфалии, Шлезвига и Ло-
тарингии, он научился языку датчан и шведов, освоил ита-
льянский и польский. Сталкивала его судьба с турками и гре-
ками, маврами, испанцами и  французами. Польский язык
ему особенно помог, поскольку был схож с языком моско-
витов. Постепенно смысл незнакомой речи становился все
более понятным, хотя жизнь в стране, к столице которой он



 
 
 

следовал, понятнее не становилась.
Поручик очень торопился, но  приближался к  цели,

к несчастью, очень медленно – много медленнее, чем ему
хотелось бы. Чем дальше на восток, тем дороги становились
хуже. Каменные и фахверковые дома сменились деревянны-
ми строениями, сложенными из целых стволов. Деревянны-
ми были не только села, но и города, отличавшиеся от сел
только размером да наличием стен с башнями.

Шведские купцы, вместе с  которыми он пробирался
в Москву, двигались неторопливо, с частыми остановками
в городках за деревянными стенами. На постоялых дворах,
где их караван останавливался на ночевки, было шумно, су-
етно и беспокойно. Впрочем, беспокоился больше сам Аль-
фред. Купцы, уже много лет торговавшие с  московитами,
не особенно волновались: они медленно ели местные блю-
да, пили местные хмельные наливки и освежающий напи-
ток квас; подолгу беседовали с местными жителями о ценах
на товары.

– В этой стране торопиться нельзя, – убеждал Альфре-
да купец Олаф, один из самых молодых шведов. – Москови-
ты – люди степенные и суетливых не любят. Этим они по-
хожи на шведов. Вот вы, господин офицер, все время огля-
дываетесь, опасность высматриваете. А для местных это –
вызов. Не переживайте. Опоздать в Московии невозможно.
Время здесь медленное и торопливости не терпит. Успеете.

Альфред не возражал. Какой в  том смысл? Но пережи-



 
 
 

вал с каждой остановкой все сильнее. Ехать одному молодо-
му человеку не хотелось: здесь, как говорили местные лю-
ди, «озоровали на дорогах» – проще говоря, разбойничали.
Потому ехать было предпочтительно в большой компании,
а еще лучше – с хорошей охраной. Караван их шел почти
без препятствий, но медленно, невыносимо медленно. Вот
он и опоздал, хотя его и убеждали, что это невозможно. В по-
следних числах мая Альфред, подъезжая к столице Моско-
вии, еще был полон самых смелых планов, но… хочешь на-
смешить небеса – поделись с ними своими планами.

Фон Штадена в городе уже не было. Не было там и короля,
которого местные жители называли царь, не было и армии.
Правитель вместе со всем воинством отбыл на осаду поль-
ской приграничной крепости с невыговариваемым названи-
ем Смоленск. Езды до крепости – больше недели. По неспо-
койным дорогам было просто не добраться. Да и кем ему ту-
да ехать? Звание его не подтверждено, на службу он не при-
нят. Поначалу Альфред решил попытать удачи с  началь-
ством, оставшимся в городе.

От купцов поручик выяснил местные правила и остано-
вился в той части города, где было позволено жить иностран-
цам. Это поселение располагалось за  городской стеной  –
в ближнем посаде, защищенном земляным валом. Называ-
лось оно Немецкая слобода. Здесь жили иностранные куп-
цы, офицеры-наемники, инженеры, которых уже несколько
поколений привечали местные владыки. Поручик поселил-



 
 
 

ся у вдовы голландского офицера, осевшей после смерти су-
пруга в Москве и державшей постоялый двор на европей-
ский манер. Комнатка была небольшой, но вполне опрятной.
Немного смутил Бейтона жалостливый, почти материнский
взгляд, которым пожилая женщина посмотрела на него по-
сле вопросов, насколько быстро можно скопить в Московии
состояние и дружелюбны ли аборигены.

Поселок иностранцев в  Москве был чем-то похож
на  небольшие городки в  Германии. Правда, дома и  здесь
были деревянными, но обликом более напоминали привыч-
ные городские дома в  Германии или Дании. Да и  сам по-
селок был таким ядрышком дома в чужой стране: прямые
мощеные или посыпанные песком улицы, две лютеранских
кирхи и одна голландская церковь. Невысокие и аккуратные
домики, мельница у малой речки, набережная. Были здесь
и трактиры со сдаточными комнатами, где селились купцы,
а местные «немцы» и немногочисленные московиты из бла-
городных заходили выпить вина, послушать новости, поесть
непривычную пищу.

Сам же город от Немецкой слободы у реки под названием
Яуза разительно отличался.

Во-первых, кроме крепостных стен и  немногих двор-
цов (в  цитадели или возле нее) он был составлен из  до-
мов, построенных из особых крест-накрест сложенных кон-
струкций, именуемых срубами. Богатые дома тоже строи-
лись из срубов. Только самих срубов было больше, и соеди-



 
 
 

нялись они особыми переходами. Часто надстраивался вто-
рой и третий этажи, украшаемые башенками и резными на-
вершиями. Выходило нарядно и празднично. Все из дере-
ва. Местные «немцы», как здесь именовали всех иностран-
цев, быстро объяснили Бейтону, что это – не от бедности или
дикости, как ему подумалось изначально. Просто леса здесь
в избытке, а камня не хватает. Да и теплее в деревянном до-
ме. А холода зимой здесь, в Московии, невероятные. В Гер-
мании было наоборот. Не то чтобы уж очень тепло – лес сто-
ил дорого, поэтому предпочитали камень.

Во-вторых, улицы мостились (по той же самой причине)
деревянными плашками, мостками, а не каменными бруска-
ми, как в империи. Это было удобно и красиво. Хотя дере-
во, в отличие от камня, гниет, но от грязи предохраняет луч-
ше, и городского зловония меньше. А заменить прогнившие
мостки при изобилии леса вокруг было совсем не сложно.

Сами улицы расходились лучами от  центра к  посадам.
Переулки же путались самым причудливым образом. Дома
здесь были окружены высокими заборами, наглухо запирав-
шимися на ночь. Заборы тоже были деревянными, высоки-
ми, больше человеческого роста. По вечерам переулки пере-
гораживали деревянными же кольями, рогатками. А по глав-
ным улицам и в районах проживания знати ходили дозоры
из местных мушкетеров – стрельцов.

Цитадель – каменная, большая. Стены больше семидеся-
ти локтей в высоту с затейливыми зубцами, мощные башни.



 
 
 

На нескольких башнях – часы с боем. Впрочем, крепость эта,
скорее, была не для обороны, а для отделения города с его
шумной и суетливой жизнью маленьких людей от мира гос-
под, этим городом и всей страной владеющих. Там, за стена-
ми цитадели, и находилась власть: огромный царский дво-
рец, греческие церкви с золочеными куполами, резиденции
ближних советников, которых зовут бояре, воеводы и дьяки.

После долгих мытарств Альфред дошел до  чиновни-
ка, именуемого здесь дьяк, и  попытался попасть на  при-
ем к  местному главнокомандующему, которого называли
«большой воевода-батюшка». Бейтон не  смог понять, что
это – имя или название должности. Впрочем, оно и не при-
годилось. Его не приняли. Было сказано, что на такой при-
ем нужно записываться заранее, за много дней. Причем, мо-
гут и не принять. Когда поручик с понурой головой выхо-
дил из ворот цитадели, так и не попав во дворец, стражники
в красных камзолах обидно шутили по его поводу, указывая
пальцем. Бейтон был настолько удручен, что даже не попы-
тался вызвать их на поединок. Впрочем, иди знай, как здесь
принято сводить счеты с обидчиком?

Молодой поручик уныло бродил по  лабиринтам улиц
незнакомого города, не представляя себе дальнейших дей-
ствий. Пытался зайти в московскую корчму – заведение, на-
поминающее своих европейских собратьев, но менее пред-
расположенное к  веселому времяпрепровождению. Люди
ели, пили, громко разговаривали, иногда спорили. Здесь же



 
 
 

располагались представители официальных служб. Можно
было, не отрываясь от  еды и пития, подать прошение или
составить жалобу. Но  ни музыки, ни ласковых барышень
не наблюдалось. Словом, в корчме, или иначе – кабаке, ему
не понравилось. Вино плохое. Есть местные пьянящие на-
питки, но они слишком крепкие или сладкие до приторно-
сти. Альфред чуть не отдал Богу душу, привычным глотком
отхлебнув «хлебного вина», оказавшегося воистину огнен-
ным, чем-то напоминающим шотландский напиток «виски».
Завсегдатаи кабака громко и обидно засмеялись, но подали
несчастному поручику запивку и кислое яблоко, чтобы заку-
сить.

Кухня тоже непривычная  – много муки, пресно, хотя
и сытно. Да и неуютно было в русском кабачке. Не любили
иноземцев в Москве. Собственно, их нигде особенно не жа-
ловали. Но в Гамбурге, Антверпене или даже в Кенигсберге
к ним привыкли. Здесь же взрослые на него косились, а сто-
ило ему выйти на улицу, мальчишки – самые невыносимые
создания во всем мире – принимались кричать вслед обид-
ные слова на своем языке.

Альфред, медленно погружаясь в отчаяние, днями про-
сиживал у маленького оконца в снятой им комнате. Често-
любивые мечты таяли, как серая снежная куча под жарким
солнцем. В городе, хоть и столичном, цены были очень невы-
сокие, но  деньги понемногу кончались, а  выхода не  было.
Спасло чудо. Хотя спасло ли?..



 
 
 

Вечера Бейтон проводил в  заведении, располагавшемся
на  первом этаже дома, где он жил. Сидя в  трактире, он
по привычке слушал разговоры вокруг. Посетители, в основ-
ном служилые иностранцы, пересказывали новости и мест-
ные сплетни, делились надеждами и опасениями. Собствен-
но, это мало чем отличалось от гамбургского кабачка, кото-
рый и стал поворотным местом в жизни офицера.

Надежда была на начавшуюся войну, с которой связыва-
ли продвижение, награды и многое другое. Как понял Бей-
тон, самое важное здесь (да разве только здесь?) – попасть
на глаза начальству. Без этого и подвиг за подвиг не зачтет-
ся. Страхи были иные. Оставшихся в столице и гарнизонах
офицеров переводили на «половинное жалование», которое
нередко задерживали. Страх был и перед непонятной и гро-
моздкой русской государственной махиной.

Но главный страх был связан, как понял поручик, с ка-
кой-то Сибирью. Это была область, расположенная неверо-
ятно далеко на востоке. Туда часто отправляли и пленных
иностранных офицеров, и недавно прибывших наемников,
еще не обросших местными связями. Туда ссылали и  тех,
кто совершил преступления или просто был оболган мест-
ными чиновниками, что, как понял Бейтон, не было редко-
стью. Там, на краю света, в маленьких крепостях, лишенных
даже самых простых удобств, офицеры должны были учить
правильному бою диких местных жителей, чтобы они сража-
лись с еще более дикими кочевниками, нападающими на го-



 
 
 

родки и данников московского царя. Многие и не возвраща-
лись оттуда. Как-то немолодой военный за соседним столом
громко рассказывал своим собеседникам о знакомце, кото-
рый дал дьяку (так называли здесь важного чиновника) боль-
шую взятку, чтобы избежать посылки в эту Сибирь.

В один из вечеров за стол Бейтона присел веселый и дру-
желюбный офицер. Бейтон, соскучившись по хорошей бесе-
де, предложил разделить с ним трапезу. Неожиданно завя-
зался разговор. Альфред вдруг выложил перед случайным
в тот момент человеком долгий рассказ о своих мытарствах.
Тот оказался отличным слушателем. Прихлебывая из бокала
и временами сочувственно кивая, он внимал эмоциональной
речи Бейтона. Выслушав, заговорил сам.

Поручик, которого звали Отто фон Менкен, был из «сол-
датского полка», которым командовал фон Штаден. Точнее,
командовал полком голландец Филипп ван Букховен, ко-
торого русские звали Фонбуковин. Генрих фон Штаден же
в  сем полку – подполковник, или, как говорят местные,  –
«полуполковник». Его слово много значит. Судьба Отто
в чем-то была похожа на судьбу Альфреда, на судьбу всех
наемников. Родом он тоже был из Пруссии. Хотя были в его
судьбе и особенности: Отто не пришлось бежать от нищеты –
он бежал от тонзуры.

Младший сын в  богатом аристократическом семействе,
близком ко двору Бранденбургского курфюрста, любимец
дам, enfant terrible, как говорят французы, после смерти ро-



 
 
 

дителей остался не у дел. Старшие братья решили направить
его на церковную стезю. Проще говоря, затолкать в мона-
стырь. Эта перспектива совсем не радовала юного ловела-
са. Потому и пошел в наемники. В Большой войне участия
почти не принимал. Хотя служил у шведов. Потом нанялся
учить московские полки. Здесь уже четыре года. Полк сра-
зу ушел под Смоленск. Но фон Менкен был оставлен, что-
бы подвезти припасы для русских (себя жители называли
русскими, а страну – Русью или Россией, имя «московиты»
не любили), пушки и отставших солдат.

Много говорил о жизни московитов. В отличие от боль-
шей части посетителей, рассказывал с уважением и интере-
сом. И даже о Сибири он рассуждал как-то иначе. Да, служ-
ба тяжелая, а  места дикие и  опасные. Но  многие офице-
ры возвращались оттуда богатыми, как древний царь Крез.
При рассказе о сибирских богатствах глаза нового знакомца
вдруг сделались влажными и колкими, заблестели. Впрочем,
только на миг.

Рассказывал фон Менкен и про армию, где, по всей веро-
ятности, Бейтону предстояло служить. Словом, поручик, ре-
шив помочь земляку, предложил отправиться в лагерь рус-
ских под Смоленск. По его мнению, письмо с приглашени-
ем станет вполне надежным пропуском, поскольку пригла-
шающий – «из старых немцев» (давно проживает в России)
и имеет связи. Предложение было с восторгом принято, ибо
это был хоть какой-то выход.



 
 
 

Вот и сейчас Бейтон терпеливо ехал по разбитой от про-
хождения многочисленных войск дороге вслед за  отрядом
своего неожиданного приятеля. Как-то все неладно, тревож-
но. Но он хотел войну – на войну и едет. Значит, все хорошо?
Ой, не понять. Непонятно все.

Дорога покинула лес и теперь шла среди невысоких хол-
мов, поросших травой. Стало легче. Какой-никакой, а вете-
рок. Да и  кровососы отстали. Вдали заискрилась на  солн-
це река. Солдаты зашагали бодрее и даже затянули песню
на русском языке, пока еще не вполне понятном для Аль-
фреда. Хотя смысл он улавливал. Вся семья солдата – армия
и оружие. Больше у него ничего нет. Об этом же пели сол-
даты в Лотарингии, Померании, Дании, Италии – везде, где
носила поручика нелегкая доля.

Солнце, наконец, смилостивилось над путниками и дви-
нулось к горизонту, обещая прохладу и отдых.

– Halt! Стоять! – крикнул его знакомец, придержав пово-
дья. – Привал.

Фон Бейтон подъехал к командиру.
– Далеко еще до крепости?
–  Недалеко, дружище. Думаю, завтра к  вечеру будем

на месте. Там я вас и представлю Александру Лесли, которо-
го русские зовут Абрам Ильич. Он командует всеми солдат-
скими полками. А дальше – как он решит. Сами понимаете.

– Конечно. Я так вам обязан, Отто.



 
 
 

– Не стоит благодарности, – весело отмахнулся офицер. –
Нас, германцев, здесь мало. Мы должны помогать друг дру-
гу. Чем забивать себе голову будущим, лучше отдохните хо-
рошенько. Скоро солдаты сварят местную армейскую по-
хлебку «кулеш». Очень интересное блюдо. Овощная похлеб-
ка на шкварках. Но будьте осторожны: потом можно полу-
чить проблемы с желудком, а лекари здесь отвратительные.

Он весело засмеялся, а Бейтон соскочил с лошади, стре-
ножил ее и направился к  солдатам, начинающим готовить
ужин.

***
Крепость Смоленск  – собственно, не  просто крепость,

а  большой город  – производила впечатление. Мощные
укрепления даже со стороны реки. Наверняка сильный гар-
низон. Но  еще большее впечатление произвел лагерь рус-
ских. Он был огромным: тысяч тридцать (а может, и сорок)
солдат и местных мушкетеров, которых по-русски называ-
ли «стрельцы». Их палатки разного цвета, землянки и срубы
располагались по всему лагерю, но не ровными рядами, при-
вычными для поручика, а, скорее, «соседними селениями»,
где каждый ставил свое временное жилище так, как ему рас-
судится за благо. Палатки солдатских и рейтарских полков
располагались стройными рядами с ограждениями и боевым
охранением. Были еще странные иррегулярные отряды лег-
кой конницы, которых называли «казаки». Собственно, на-



 
 
 

сколько понял поручик, именно на их защиту и встал рус-
ский царь. Прежде они служили полякам, но отошли в рус-
ское подданство.

Было некоторое количество плохо вооруженных людей,
называвшихся «поместное ополчение». Как позже оказа-
лось, именно из таких отрядов, снаряжаемых русскими фе-
одалами в  зависимости от  размера и  богатства владения,
прежде и  состояла армия русского царя. Среди них были
и вполне сильные и обученные формирования. Однако раз-
ница в вооружении и подготовке делала армию не особенно
боеспособной. Но постепенно ситуация менялась. Сначала
стрельцы, а теперь еще солдатские полки, драгуны и рейтары
стали основой войска. Поместные войска были уже меньше
десятой его части.

В  центре лагеря, огороженного частоколом, высились
шатры аристократии и военного командования. Каждый ша-
тер  – из  яркой материи, с  гербом владения рядом с  вхо-
дом, со стражниками «из своих» воинов в парадном обла-
чении. Самым большим был походный шатер московского
царя Алексея Михайловича. По существу – полевой дворец
со всеми необходимыми для временного пребывания монар-
ха строениями и учреждениями. Возле него высилась огром-
ная хоругвь с копьеносцем, поражающим змея. Перед вхо-
дом толпились какие-то просители, робко поглядывая на от-
ряд стражников с высокими красными шапками на головах
и в суконных камзолах такого же цвета; в руках у стражи бы-



 
 
 

ли бердыши и сабли.
Едва поручик успел привести себя в порядок, новый зна-

комец повел Альфреда в шатер, стоящий хоть и совсем ря-
дом с царским, но несколько сбоку. Был он поменьше и по-
проще остальных.

– Здесь живет крещеный в русскую веру шотландец, Алек-
сандр Лесли, – объяснил Отто. – Он – главный советник ца-
ря и руководит осадой. Постарайся ему понравиться.

Для представления Альфред надел лучший, почти новый
камзол, нацепил легкие латы, чисто выбрил подбородок и те-
перь старался придать себе уверенный и бравый вид. Реко-
мендательное письмо от капитана и ответ Штадена лежали
за пазухой рядом с патентом поручика. Перед палаткой сто-
яли два стражника в синих камзолах с теми же бердышами
в руках. Но фон Менкена они знали и, перекинувшись парой
слов, пропустили внутрь.

Палатка была вполне обычная. Ну, может, немного побо-
гаче, чем те, что десятки раз доводилось видеть Альфреду.
Вон в углу настоящая кровать. В походе это роскошь. На кро-
вати лежит шуба из дорогого меха, шкурами зверей устелен
пол. В углу – окованный медью большой деревянный сундук.
Сама палатка установлена не на земле, а на невысоком де-
ревянном помосте. Стол с разложенным планом крепости.
За столом – двое. Один уже пожилой, лет сорок – пятьдесят.
Второй – моложе. Оба в русских камзолах с цветными встав-
ками, расшитых золотой нитью и отороченных богатым ме-



 
 
 

хом. Бейтон уже понимал, что это – показатель статуса, что
богатая одежда в России имеет очень большое значение. Это
стоит взять на заметку. В Европе с этим было несколько про-
ще – генералы и даже иные монархи бравировали простотой
в быту и близостью к солдатам.

Услышав входящих, старший офицер поднял голову и во-
просительно посмотрел на них.

–  Господин генерал!  – отрапортовал Отто.  – Поручик
Белгородского солдатского полка Отто фон Менкен прибыл
с полусотней солдат и грузом пороха и снарядов для мортир
и пищалей.

– Хорошо, поручик, – медленно произнес хозяин шатра. –
Передайте все по описи. – Потом перевел взгляд на Альфре-
да: – Кто с вами?

Альфред сделал шаг вперед, склонил голову, щелкнул
каблуками и отрапортовал на немецком:

– Прусский дворянин Альфред фон Бейтон, хотел посту-
пить на службу. Имею патент поручика, а также приглаше-
ние подполковника фон Штадена.

Он достал бумаги и  протянул их генералу. Тот, быстро
пробежав листки, кивнул.

– Что ж, боевые офицеры нам нужны. Рекомендации у вас
самые хорошие. В каких кампаниях участвовали, поручик?

Альфред понял, что его чин подтвержден. Уже хорошо.
– Начал службу в баталии под Нердлингеном. А патент

поручика получил из  рук генерала Галласа в  Лотарингии.



 
 
 

Участвовал в сражении при Безансоне. Служил в Дании. По-
сле заключения мира жил в Гамбурге.

– Хорошо. Сейчас представьтесь полковнику ван Букхо-
вену и подполковнику фон Штадену и скажите, что ваш при-
ем на службу согласован со мной. В полковой канцелярии
вам выдадут все бумаги и деньги. Фон Менкен, задержитесь.

Генерал кивнул, показывая, что разговор окончен. Аль-
фред еще раз щелкнул каблуками, браво развернулся и вы-
шел. Но, выйдя из  шатра командующего, он резко сбавил
шаг. Легко сказать: идите к полковнику. Он его даже в гла-
за не видел. Где его искать? С другой стороны, он офицер,
а не барышня, которую нужно довести до места под ручку.
Кто будет считаться с офицером, который не смог даже найти
свой полк в лагере? Должен разобраться. Бейтон разозлился.
И со злостью пришла уверенность и… наглость. Он про себя
долго складывал еще не совсем привычные русские слова и,
наконец, обратился к стражникам:

– Добрые люди, где я могу найти полковник Фонбуковин?
– Ишь ты, – удивился стражник. – По-людски балакает.

Да что его искать? Вестимо где – у себя. Иди, мил человек,
прямо, а потом направо. Как увидишь, где палатки зеленые
стоят, – это его полк и есть. Там и спросишь.

Альфред понял не все, но решил положиться на интуи-
цию. И не зря. Вскоре он уже повторял свой доклад перед
невысоким, похожим на ворона подполковником. Полковни-
ка на месте не оказалось. Он был при монархе. Но и подпол-



 
 
 

ковника хватило.
Волновался, как оказалось, он зря. Все вышло вполне

буднично. Подполковник подтвердил свои слова, сказанные
в письме, и отправил с тыловым чиновником, которого здесь
называли подьячий, для выправления бумаг. Подьячий дол-
го писал в  каких-то бумагах, почему-то рассказывал про
свою бедность и многочисленное семейство, дивился боль-
шому жалованию поручика, но, в конце концов, выправил
все необходимые бумаги. Позже поручик узнал, что он нару-
шил едва ли не важнейшее требование в отношении к рус-
ским тыловым службам. Он «не  подмазал» чиновника, то
есть не дал ему подарка. Но тогда неведение спасло. Видимо,
подьячий понял непроходимую тупость иностранца и отпу-
стил с миром.

Бейтон назначался одним из двенадцати ротных коман-
диров полка Фонбуковина, как здесь называли его началь-
ника. Под командование ему давалась рота солдат, а звание
звучало как «капитан и поручик», то есть ротный командир.
В пользование нового поручика передавалась палатка, неда-
леко от палатки полкового командира, слуга из солдат, ко-
торого называли «денщик», довольствие и оружие из казен-
ного арсенала, двадцать рублей годового жалования. Под его
началом будет сто шестьдесят человек. В их числе два пра-
порщика, шесть сержантов, двенадцать капралов и прочие
лица в  соответствии с  ротной росписью. Все обычно. Как
всегда. Ну, почти, как всегда.



 
 
 

В Европе (к примеру, где-нибудь в Италии) это были бы
не особенно хорошие условия и небольшие деньги, но на Ру-
си и в Польше царила невероятная дешевизна. Альфред сра-
зу отложил три золотых, чтобы при случае отдать долг сво-
ему бывшему капитану, разложил в палатке свой нехитрый
скарб, отдал распоряжение денщику, рябому парню по име-
ни Николай, и приказал построить роту.

Из разговоров с Отто, который отбыл в свою роту сразу
после визита к генералу, он уже знал, что основной состав
полков солдатского строя (так называли здесь европейский
тип армии) составляли бывшие крестьяне, взятые по одно-
му человеку с определенного числа дворов. Если поместные
войска («боевых холопов») хоть как-то учили, а стрельцов
учили и того лучше, то это были самые обычные крестьяне,
оторванные от привычных занятий. За службу им выдава-
лись из казны по серебряному рублю денег и по шесть гек-
таров (здесь говорили «десятин») земли. Но учили их плохо.
На лето в мирное время распускали по домам. Иноземцев
среди солдат было очень немного, и они были сведены в от-
дельные подразделения, бывшие при особе государя. Пони-
мая, кем ему предстоит командовать, он от своих подчинен-
ных особо ничего и не ждал. Это спасло его от жесточайшего
разочарования. Солдаты с трудом держали строй, плохо уха-
живали за мушкетами, саблями. О сложных перестроениях
и речи не шло. Правда, приветствовали нового командира
они дружным и бравым рыком, но этим их умение и ограни-



 
 
 

чилось.
Прапорщики были совсем молодые люди, без боевого

опыта. Оба были из русских дворян, точнее, как здесь гово-
рили, детей боярских. Обычно дворян брали в драгуны или
рейтары. В солдатские же полки переводили за провинности
или по наговору. Да уж, помощники. Бейтон от греха подаль-
ше отослал их проверять наличие и качество оружия, а сам
начал учение с солдатами и младшими командирами.

Первым делом он заставил всех вычистить мушкеты. Сам
показывал, как это делается, проверял, подгонял нерадивых.
Потом точили сабли. Тоже оказалось делом непростым. Чис-
ло порезанных пальцев росло с невероятной скоростью. Два
дня Бейтон потратил просто на то, чтобы научить их дер-
жать оружие в  порядке, быстро заряжать и  разряжать его.
После долгого и  тайного  – чтоб не  уронить авторитет ко-
мандиров перед подчиненными – обучения прапорщиков он
смог переложить эту часть заботы на них. С пиками дело шло
лучше. Оказывается, у русских есть похожее и распростра-
ненное оружие – рогатина. Но без строя это умение стоило
немного. А строя не было. Пришлось учить самым началам
построения и перестроений. Немало работы после проверки
оружия нашлось и для ротного оружейника. Многие замки
и фитили в мушкетах были неисправны. Заботы, заботы, за-
боты. Словом, впору сесть и завыть на луну. Вечером засы-
пал за бокалом вина с такими же, как он, измученными офи-
церами. Но дело двигалось.



 
 
 

Постепенно, шаг за  шагом, солдаты освоили науку зал-
повой стрельбы, стрельбы полутонгами, повышающей плот-
ность огня, искусство перестроений, научились работать пи-
ками, выстраивать каре. Словом, делать то, что отличает сол-
дат от  вооруженных оборванцев. Не  все так плохо оказа-
лось и  с прапорщиками. Дело было не  в пьянстве или са-
мовольстве. Просто оба его заместителя происходили, как
и он, из дворян бедных и провинциальных, не имеющих под-
держки в столице. Хотя опыта им действительно не хватало,
но учились они охотно и старательно. Столь же старатель-
но выполняли распоряжения своего командира. Особенно
после того, как его чаяниями им было выплачено задержи-
ваемое жалование. Отношения складывались хорошие, пра-
вильные. Без панибратства, но  в  дружбе и  взаимопонима-
нии. С остальными офицерами полка помог сойтись Отто,
отношения с которым постепенно перерастали в настоящую
дружбу. Впрочем, особенного времени на дружбу ни у Отто,
ни у Бейтона не оказывалось. Занятия с солдатами отнима-
ли все.

Поручик навел порядок и с продовольствием для солдат.
Учить и кормить – так делали его командиры в юности, так
собирался поступать и он. Хороший командир воюет лопа-
той и кашей, а уж потом оружием, говорил ему его первый
капитан, старик Ганс Крюгер. Но здесь, в русском войске, ис-
полнение этого правила стоило Бейтону многих седых волос,
поскольку обворовывали солдат все, и зазорным это не счи-



 
 
 

талось. Умение же солдата самому найти себе пропитание
входило в  перечень необходимых доблестей. Местные ин-
тенданты не то чтобы испугались его, но решили не связы-
ваться со скандалистом. Воровать не перестали. Но «совесть
имели». Результат не замедлил сказаться в солдатских кот-
лах.



 
 
 

 
Глава вторая. В бою

 
– Батюшка Афанасий Иванович, – подошел к Бейтону мо-

лодой казак. – Извольте в шатер. Обопритесь мне на  спи-
ну. Вот.

Бейтон недовольно покачал головой. Совсем его в стари-
ки записали. Вынул ногу из  стремени и  спрыгнул с  коня.
Не совсем удачно. Нога подвернулась. Больно-то как. Но ви-
ду не подал. Чуть прихрамывая, прошел в палатку, наскоро
разбитую для него подчиненными.

В  палатке было душно. Почему-то пахло не  свежестью,
а сыростью и плохо выделанными кожами. Или так показа-
лось Бейтону. Задерживаться здесь не  хотелось. Да и  Ан-
дрейка еще возится. Он вышел наружу и не торопясь подо-
шел к костру. Казаки, сев в круг, собирались вечерять. Вот
с ними и посижу. Но тут подскочил давешний парнишка, пы-
тавшийся помочь Бейтону сойти с коня.

– Афанасий Иванович! – зачастил казачок. – Вас Андрей
Афанасьевич вечерять зовет.

Бейтон огляделся. Идти в палатку не было сил. Уж боль-
но хорошо вокруг. Запах-то какой весенний! От озера све-
жестью веет…

– Пусть сам вечеряет. А я здесь, с казаками. Пустите, люди
добрые?

– Садись, атаман! – промолвил старший. – А ты, Кузьма,



 
 
 

подвинься и место дай Афанасию Ивановичу.
У старика на душе потеплело. Атаманом кличут. Не голо-

вой, не барином, не воеводой. Своим считают. Это многого
стоит. Атаманами в Сибири казаки звали «своих», призна-
ваемых ими начальников.

Бейтон присел к  костру. Казаки примолкли. Какое-то
время люди молчали, глядя на кипящее в котелке варево,
на невысокий огонек костра. Молчал и Бейтон, неторопливо
чертя что-то веткой на земле.

– А что, Афанасий Иванович, – начал разговор старший. –
Говорят, ты и на поляка ходил?

Казаки знали слабость Бейтона вспоминать молодые го-
ды. Да и было что вспомнить – лихую жизнь прожил старый
полковник.

– Ходил. Еще молодым был. Под Смоленском, под Ригой.
Наш царь-батюшка Алексей Михайлович тогда ляхов знатно
укротил.

– А расскажи про то дело.
Бейтон задумался. Вспомнил себя  – молодого честолю-

бивого поручика, готового на  любой риск ради славы, ра-
ди… Бог знает чего. Сейчас и думать об этом смешно. Или
не смешно.

– Ну, слушайте, коли не лень. Стояли мы тогда под горо-
дом Смоленском…

***



 
 
 

Дела с  осадой шли как-то необычайно неторопливо.
Огромное войско стояло под Смоленском, обложив его
со всех сторон. Тяжелые пушки стреляли по стенам и баш-
ням каменными ядрами, нанося немалый урон. Но приступа
не было. Тем временем множество малых городков сами пе-
реходили на сторону русских. К царю то и дело прибывали
делегации от горожан, целовавших руку и клявшихся в веч-
ной верности. Даже за то время, что Бейтон находился в ла-
гере, прибыло три таких посольства от жителей поднепров-
ских городков.

Царь ласково принимал все посольства, одаривал их.
Но класть армию на стенах не спешил. По рассказам вете-
ранов, это было много лучше, чем четверть века назад, ко-
гда отец нынешнего государя положил под Смоленском ед-
ва не половину всех воинов, а город так и не взял. Теперь
все шло к тому, что горожане, обложенные русской армией,
лишенные подвоза продовольствия, сдадутся сами. Для того
русский царь и привел такое войско под стены. Оно побеж-
дало, даже не вступая в сражения.

Дело, как понимал поручик, было еще и в том, что выс-
шая аристократия Польского королевства и  их подданные
настолько различались по образу жизни, языку, вере, что их
можно было бы счесть двумя разными народами. Этот раз-
рыв и  стал трагедией Польского королевства. Если в  годы
царствования мудрого и осторожного Владислава IV, о ко-
тором с уважением рассказывали даже шведские головоре-



 
 
 

зы, это обстоятельство было не столь очевидно, то в между-
царствие и при новом правлении стало выходить на поверх-
ность. Для подвластных людей Московский царь оказывался
скорее защитником, чем противником.

Наверное, и Смоленск давно бы выслал выборных с клю-
чами от города, но гарнизон его составляли не местные вой-
ска, а  гордые польские шляхтичи и воинственные венгры,
присягнувшие королю. Потому и  тянулась осада. Пока  же
полк Фонбуковина или Белогорский полк были больше го-
товы к царскому смотру, чем к быстрым маршам и баталии.
Это и  пытались изменить офицеры. Они старались учить
солдат не параду, а бою. Уничтожить врага и остаться жи-
вым.

Но самому Альфреду, хотя учил он старательно и успеш-
но, чего-то не хватало. Учеба шла, но без огонька. Это начи-
нало все сильнее беспокоить его. Ведь с этими солдатами ему
идти в атаку. Офицер оставался для солдат чужим. А ведь
именно они, солдаты, будут прикрывать его спину. Как-то
нужно купить сердца этих людей. Как русские говорят: му-
жиков. Да-да. Нужно привязать сердца этих крестьян, кото-
рым выдали мушкеты, пики и палаши. Без этого они не ста-
нут солдатами, его солдатами. Без этого они дрогнут в самый
неподходящий момент, а один побежавший в разгар боя –
смерть всей роте. Такое Бейтону тоже видеть доводилось.

Офицеры других рот выходили из  положения за  счет
рукоприкладства, жестких наказаний. В общем действова-



 
 
 

ло, тем более что крестьяне привыкли к  такому обраще-
нию. Так воспитывали солдат почти во  всех армиях ми-
ра. Офицер-дворянин буквально вколачивал воинскую муд-
рость в деревянные крестьянские головы, ставшие солдат-
скими. Не брезговал пройтись по физиономии бездельника
или лгуна и сам Бейтон. Но это было не то. Глядя на огром-
ный лагерь под Смоленском, он понимал всю несоизмери-
мость гигантской державы и собственного скромного поло-
жения. Выбиться из него (а этого очень хотелось) можно бы-
ло, только имея в  руке идеальное оружие. Рота и  должна
стать таким оружием. Но и это было не единственным.

Бейтон много лет был вольным наемником. При всем том,
что армии всегда и везде строились на дисциплине и жест-
ком ее насаждении, у наемников царила особая атмосфера:
на собрата-наемника можно было поднять руку, только ес-
ли задета честь. И нанимали их не по одному, а всей бата-
лией. Внутри же они воспринимали друг друга как ближай-
ших родственников. Тем более что у многих другой родни,
кроме роты, и не было. Чужих можно и обмануть; это было
не зазорно во многих случаях. Но не своих. Этого не про-
щали. Он был всегда уверен, что его брат-наемник прикроет
его в атаке, поможет в обороне. И по отношению к любому
батальеру он был готов действовать так же.

Здесь этого не  было. Солдаты слушались, подчинялись.
Но не любили своих офицеров-басурман, то есть иноверцев.
Где-то даже презирали их. Своих «воевод», как успел понять



 
 
 

Альфред, тоже жаловали не особенно сильно. Они жили сво-
ей, отдельной, жизнью. У них были свои авторитеты и прин-
ципы. Собственно, офицерам, получавшим жалование, это
было безразлично. Бейтону – нет. Жажда чего-то больше-
го, чем честная отработка жалования, жгла его изнутри. Для
того чтобы это большее стало реальностью, нужна не тупая
дисциплина, а преданность. Именно с этими солдатами ему
идти в бой. Они – его путь из безвестности к славе и богат-
ству. Даже, может быть, могуществу. Именно из них он вы-
кует свое совершенное оружие. Должен выковать. Он искал
путь к душам этих людей и не находил его. Но однажды слу-
чилось.

Утром, после развода, Бейтон разучивал с  солдатами
новое упражнение. Во  время очередного перестроения
со стрельбой молодой солдат пострадал. Неисправный муш-
кет взорвался в его руках, опалив волосы и кожу на лице,
руки. Ожог и порезы были изрядными. Высокий и крепкий
мужчина теперь лежал на  земле в  натекающей луже соб-
ственной крови и тихонько скулил от боли. Альфред бро-
сился к нему. Омыл раны хлебным вином из фляжки, пе-
ребинтовал. Солдаты удивленно смотрели на поручика. Это
было здесь, как бы сказать, не вполне принято. Солдат, кре-
стьянин, посадский человек – люди из одного мира, а офи-
цер и  дворянин, не  говоря уже о  боярине  – это мир дру-
гой. Миры эти живут рядом, но отдельно. Но поручику было
не до условностей. Это был его солдат!



 
 
 

Только один из  самых рослых людей его роты, сержант
по  имени Егор Гвоздев, суетился рядом с  пострадавшим.
Но  суетился как-то бестолково. Альфред зло посмотрел
на него и погнал за лекарем. Сам взял раненого на руки и бе-
режно понес в направлении лекарской палатки. Лекарь уже
спешил навстречу. Но, увидев, что пострадал не  поручик,
а солдат, заметно сбавил скорость.

***
День у полкового лекаря Курта Вайскерберга не задался

с самого утра. Вечером так хорошо посидели с двумя пору-
чиками из родной Вестфалии. Он не пожалел для такого де-
ла даже пары бутылок мозельского вина, хранившихся неиз-
вестно с каких времен. Говорили о доме, о варварской Ру-
си, куда их нелегкая занесла. Рассуждали о диких казаках
и стрельцах. Смеялись над нелепой пышностью и помпезно-
стью русских царедворцев. Делились планами на будущее.

Эх, будущее… Каким еще недавно оно виделось молодо-
му медикусу? Почтенный доктор медицины в небольшом го-
родке в Пфальце, где его уже ждали. Он будет важно ходить
по городу. Непременно с тяжелой резной тростью из красно-
го дерева. Важно и чинно отвечать на приветствия. Давать
советы, которые все жители будут воспринимать почти как
слово Божье, щедро вознаграждать его труды. Самое почет-
ное место на воскресной службе в церкви – его. Вечерами он
будет сиживать в компании местных уважаемых людей за бо-



 
 
 

калом вина или чашечкой кофе. Женится на богатой наслед-
нице. Построит большой дом, наплодит кучу детишек.

Не вышло. Проклятый молочник, которого он взялся ле-
чить от простуды, не пожелал выздоравливать, а потом и во-
все умер. В его смерти глупая родня решила обвинить неза-
дачливого медикуса, хотя все делалось строго по  науке.
Ситуация грозила обернуться самым незавидным образом.
Пришлось бежать. И вот он здесь – лечит грубых наемников
и русских бар.

В принципе, здесь проще. Лечат в основном молитвами.
Если больной помер, то и ладно. Судьба у него такая. Сол-
дат так и совсем не лечат, отправляют умирать. Жалование,
конечно, невелико. Но для предприимчивого человека в ди-
кой стране есть много возможностей. Даже ближайшим дру-
зьям Курт не рассказывал о небольшой шкатулке, где храни-
лось и росло его будущее. Монетка к монетке. Еще пара лет –
и можно бежать из этой странной Московии. Завести себе
домик с виноградником. Смотреть вечерами на неторопли-
вые воды Мозеля, на древние руины, сохранившиеся, как го-
ворят, еще с римских времен.

Только это потом. А  сейчас  – отвратительное чувство
во всех внутренностях, тошнота и полное нежелание вста-
вать. Воистину говорят мудрые люди: утро добрым не быва-
ет. А вставать надо. Хочешь ты или нет, но нужно обойти
больных, пройти по ротам. А там еще что-нибудь всплывет.
Господи, как же хочется остаться лежать в прохладной палат-



 
 
 

ке с закрытыми глазами. Но у палатки завозились. Как же все
это некстати… Может, пронесет? Может, не ко мне? Не про-
несло.

– Господин дохтур, вас зовет наш поручик Бейтон! – ско-
роговоркой проговорил рослый мужик, судя по  форме  –
из солдат.

Кряхтя, медикус поднялся. Опрокинул в глотку остатки
вина из глиняной чаши у постели. Немного полегчало. Что
за черт там у этого Бейтона?! Все с ним не как у людей. Тор-
чит сутками с солдатами на плацу. Ругается с интендантами.
И сейчас опять где-то набедокурил. Хоть бы поскорее голову
себе свернул.

– Передайте поручику, что я сейчас иду, – выдавил из себя
Курт и принялся одеваться.

***
–  Здравствуйте, господин поручик,  – промолвил он

не особенно приветливо. – Что у вас стряслось?
– Солдат пострадал во время учения.
– Это его судьба. Нужно написать рапорт по инстанции

и отправить его домой.
– Там он умрет.
– На все воля Всевышнего! – воздел горе глаза лекарь.
Альфред медленно положил пострадавшего на носилки,

распрямился, после чего быстрым движением схватил лека-
ря за лацканы кафтана и вздернул вверх.

– Слушай меня, клистирная трубка! Это мой солдат. Ты



 
 
 

его вылечишь, и я, поручик-капитан Альфред фон Бейтон,
тебе заплачу. Если же нет… Ты меня понял.

Он медленно, очень медленно поставил лекаря на землю.
Тот тяжело дышал, тараща непонимающие глаза.

– Ты все понял?
– Да, да, Ваша светлость.
Альфред про себя хмыкнул графскому титулованию,

но только кивнул и повернулся к солдатам и крикнул по-рус-
ски:

– Вы все видеть, что бывает, если оружие чистить пло-
хо. Сегодня будем снова учить чистить мушкет и драться.
Прапорщик Семенов – вести первый полутонг учить чистить
оружие.

Солдаты почему-то весело загудели. Что-то изменилось
в их тоне. Это «что-то» очень понравилось Бейтону. Вечером
Бейтон, уже собираясь помолиться перед сном, услышал, как
кто-то топчется перед входом в его палатку. Бейтон завор-
чал, но высунулся.

– Кто черт принес? – спросил он.
Перед палаткой стоял высокий сержант, который так бес-

толково пытался помочь ему днем.
– Прости, барин! Поблагодарить хотел за брата, – нереши-

тельно сказал он и опустил глаза. – Не побрезгуй.
Он протянул глиняный горшок с каким-то содержимым.

Альфред осторожно приоткрыл крышку – мед.
– Это нам из деревни сродственники прислали, – радостно



 
 
 

объяснил солдат, видя, что «барин не гневается».
Альфред растерялся. Согласно любому уставу, это была

взятка и грубейшее нарушение субординации. В то же время
это было так понятно, так по-человечески.

– Я благодарить! Спасибо! – ответил он на русском языке,
чтобы солдат понял. Он покопался по карманам, нашел мел-
кую серебряную монету, которую по изображению копьенос-
ца именовали «копейкой», и протянул своему неожиданно-
му визитеру.

– Это есть тебе, что был помогать. Тоже спасибо! – усмех-
нулся Альфред.

Видимо, сержант (или, иначе, – пятидесятник) имел из-
рядный вес среди сослуживцев. Подчиненные не просто ста-
рались, но буквально из кожи лезли, выполняя приказы. Да
и сам поручик, лишившись оснований для угроз и мордо-
бития, перестал к ним прибегать. Порой хватало объясне-
ния или показа, чтобы упражнение было выполнено. Он ча-
ще стал подсаживаться к костру со своими солдатами, разго-
варивать с ними, рассказывать на смеси русского и немецко-
го языков случаи из боевого прошлого или о далеких стра-
нах, где ему довелось побывать. И хотя солдаты понимали
не все, слушали внимательно. Как казалось Бейтону, им нра-
вилось, что офицер и дворянин не брезгует их компанией,
угощается из их котелка.

Большинство подчиненных до  армии не  покидали сво-
их деревень. Потому воспринимали его рассказы, открыв



 
 
 

рот. По случаю возвращения покалеченного парня из лаза-
рета он, чтобы закрепить доброе отношение подчиненных,
по русскому обычаю даже выкатил своим людям дармовое
пойло. Солдаты охотно приняли выпивку. Кричали на рус-
ском языке всякие хорошие слова о своем поручике. Хотя
каких-либо неуставных действий, способных вызвать недо-
вольство начальства, Бейтон не допустил, солдаты были яв-
но довольны. Это было правильно.

Поскольку осада шла неторопливо (точнее, никак не шла),
Бейтон продолжал учить своих людей. От  упражнений
в стрельбе и сложных перестроений он перешел к обучению
отражения конных атак, действиям в обороне, штурме. Дру-
гие офицеры, больше времени проводившие в местной пи-
тейной палатке или у гостеприимных дам, крутили пальцем
у виска. Впрочем, полковник и его помощник были им до-
вольны, а сам Бейтон не лез к начальству, не чинился, охотно
сиживал с сослуживцами за бокалом вина, рассказывая бай-
ки или выслушивая чужие откровения. Отношения с коман-
дирами были нормальные. Оба начальствующих лица про-
шли весь путь от прапорщика до полковника, не однажды
участвовали в баталиях.

Более того, скоро старания и успехи Бейтона – чего скры-
вать – были замечены и отмечены. Начальство в лице пол-
ковника стало выделять Бейтона и его роту. Хотя внешне это
проявлялось не особенно явно, да и дистанция между пору-
чиком (хоть и ротным командиром) и полковником была из-



 
 
 

рядная, но расположение Бейтон чувствовал. С подполков-
ником же отношения были и просто хорошими. Во всяком
случае, тот часто и подолгу беседовал с Бейтоном в часы до-
суга. Собственно, это и было одной из целей молодого по-
ручика. Хотелось быть не просто одним из ротных коман-
диров солдатского полка, но лучшим командиром лучшей
роты. Впрочем, проверить, что у него вышло, можно будет
только в реальном бою.

Но боя не было. Несколько раз нерешительно штурмова-
ли, даже, скорее, обозначали штурм стен Смоленска. Но сто-
ило противнику начать ответную стрельбу, как царь при-
казывал трубить отбой. Поначалу это очень удивляло офи-
цера – имея десятикратное преимущество и в живой силе,
и в пушках, стоять на месте. Не случайно русские называли
своего монарха – очень тихо и только среди своих – «тишай-
шим», а порой «зайчатником». Иностранцев, которые, как
предполагалось, «по-людски говорить не умеют», не стесня-
лись. Как-то Бейтон поделился своим недоумением с  фон
Штаденом. Подполковник отхлебнул рейнского вина (дело
происходило за столом, где командир полка часто собирал
всех своих офицеров) и произнес:

– Молодой человек, вы говорите глупость. Царь, его совет-
ник, генерал Лесли, и самые умные русские все делают пра-
вильно. Сюда идет польская армия графа Радзивилла. Она
хорошо подготовлена, но малочисленна. У Радзивилла весь
расчет на то, что, как тридцать лет назад, царь положит треть,



 
 
 

а то и половину армии на штурме смоленских стен. Тогда
свежие польские силы ударят по усталым и  смешавшимся
московитам и повергнут их в ничтожество. Так тогда и бы-
ло. Сейчас все будет иначе. Смоленск в осаде, потому Рад-
зивилл никуда не уйдет, а будет двигаться к нам. Но встре-
тят его не потрепанные полки, а свежие и отдохнувшие ча-
сти. Конечно, этим «боярам», которые только саблей махать
умеют, хочется, как здесь говорят, «честь добыть». Однако
в этот раз царь у них на поводу не пойдет.

Альфред, чувствуя себя полным дураком, кивнул. Он-то
как раз и хотел, как говорили русские, «честь добыть».

Да, Януш Радзивилл  – это серьезно. Он слышал о  нем
прежде. Опытный, честолюбивый. Один из  наиболее вли-
ятельных вельмож в  королевстве. Помог королю Яну Ка-
зимиру занять польский престол после смерти старого ко-
роля Владислава. У  него много отличных наемных частей
из Швеции и Венгрии, польская кавалерия. Их лошади луч-
ше невысоких лошадок русских рейтаров. Правда, русские
часто превосходили в  вооружении. Но  умения им пользо-
ваться пока не хватало. Эти парни опасны в сражении. По-
ляки были бы страшными противниками, если бы не то, что
король в стране и не правитель вовсе.

Рядом с ним сидят десятки сильных фамилий, одна из ко-
торых и есть Радзивиллы. У каждого из них – своя армия,
своя политика и свои цели. Налоги до короля почти не до-
ходят. Потому и на армию денег не набирается. Вот и Рад-



 
 
 

зивилл, Великий гетман Литовский, идет на русских со сво-
им личным войском. Собственно, Бейтон это давно знал, как
и все в лагере под Смоленском. Но вот увязать бездействие
в осаде и сикурс Радзивилла Бейтон не смог. А стоило.

Скоро будет бой. Это хорошо. Учеба учебой, но получать
деньги наемник привык за баталию, а не за работу служки
в церковной школе. Хотя… в русской армии пока ему нра-
вилось. Если не лезть из кожи, чтобы пробиться вверх, то
ты – сам себе господин. Есть свободное время. Почти как в те
легендарные эпохи, когда войну делали наемные роты под
командованием лихих капитанов-кондотьеров. Он сам начи-
нал себя чувствовать таким кондотьером, оттачивающим ис-
кусство своих людей. Скоро, очень скоро начнется настоя-
щее дело.

***
Приказа о выступлении ждали, но поступил он, как все-

гда, неожиданно. Радзивилл уже несколько дней скапливал
силы на правом берегу Днепра у города Орши. Туда долж-
ны были стекаться войска из  Польши. Против него и  был
направлен корпус русского генерала и  ближнего боярина
(царского советника) Алексея Никитича Трубецкого. Но по-
скольку силы противников были почти равны, царь, не лю-
бивший военные неожиданности, решил направить в  по-
мощь Трубецкому войско из Смоленского лагеря. В основ-
ном шла конница. Но в состав отряда был включен и солдат-



 
 
 

ский полк. Командовал отрядом опытный воевода, боярин
из крещеных татар Яков Черкасский. Обычно русская пехо-
та передвигалась на конях или на телегах, спешиваясь перед
боем. Но коней не хватало. Передвижение же на телегах бы-
ло часто еще медленнее, чем пешие переходы. Потому сол-
датский полк шел пешим строем. Почти бегом.

Хотя Бейтон, как офицер, мог передвигаться на  коне,
но предпочел шагать вместе со своей ротой. Летний марш –
удовольствие небольшое. Пыль вьется столбом, пот течет
так, что порой глаза открыть невозможно от соленого пото-
ка со лба, а одежду хочется выжать. Зато он точно знал, как
чувствуют себя его люди. Правда, привычки у него к таким
маршам было больше. Хоть доводилось служить и в пехоте,
и в кавалерии, пешком он за свою жизнь находился изрядно.

Довольно быстро стало понятно, что пехота безнадежно
отстает от конных отрядов. На ближайшем привале воевода
Черкасский собрал всех офицеров на совет. Говорили, ко-
нечно, на русском языке, и большая часть сослуживцев Аль-
фреда просто не понимали, о чем идет речь. Они вниматель-
но следили за командующим, надеясь больше на своего пол-
ковника, который, как и сам Альфред, изъяснялся на многих
языках, а русский знал в совершенстве. Бейтон внимательно
слушал. И было что….

Януш Радзивилл со своим десятитысячным корпусом ре-
шил отходить вглубь территории, дожидаясь подхода новых
сил. Командовавший всем предприятием князь Трубецкой



 
 
 

приказал их отрядам начать преследование. Но они не успе-
вают. Враг уходит, чтобы вернуться более сильным. После
долгих споров и криков было решено выделить конный от-
ряд в отдельную часть, или, как здесь говорили, в «отдель-
ный приказ», и идти в погоню за поляками, заставляя их при-
нять сражение – это даст главным силам армии время подой-
ти. Пехота будет двигаться за всадниками ускоренным мар-
шем.

Утро и почти весь день прошли в одном сплошном бе-
ге. Всадники умчались далеко, но фон Букховен постоянно
подгонял своих пехотинцев. От засохшего пота одежда по-
крылась жесткой коркой. Лицо невыносимо саднило. Но по-
ручик старался всем видом показать, что, как говорят по-
русски, «горе не беда». Его солдаты пытались быть подстать
своему командиру, но было видно, что они уже устали до по-
следней степени. Серые, покрытые пылью лица с дорожка-
ми пота. Невидящие глаза. Альфред знал цену этому взгля-
ду. Но и цену их попыткам улыбнуться на шутки поручика
он тоже знал. В остальных ротах отчетливо слышалось вор-
чание солдат и крики командиров, едущих на конях рядом
со своим строем.

Когда вымотанные вконец пехотинцы подбегали к речке
Шкловке близ одноименного городка, бой шел уже давно,
причем крайне неудачно для русских. Поляки укрепились
на высоком берегу речки и били русскую конницу, вынуж-
денную вступать в сражение сразу после перехода вброд. Бо-



 
 
 

ярин Черкасский бросал в бой новые отряды, но польские
мушкетеры выбивали их на переправе из лощин, выходящих
к реке, а гусары и татарские хоругви наносили удары с вы-
сокого холма. Бейтон ошарашенно смотрел, как новые и но-
вые сотни русских всадников бросаются вперед, оскальзыва-
ясь на прибрежной глине, как начинают отходить под удара-
ми «крылатых» копейщиков, как, подобно снегу в весенний
день, тает конница русских.

***
Герман фон Штаден сидел на лошади и вместе с осталь-

ными командирами русского корпуса в бессильной ярости
смотрел, как польские гусары начинают избиение русской
кавалерии. Бросать в эту мясорубку новые сотни рейтаров
было безумием. Тем не менее, русский воевода Яков Черкас-
ский (кстати, вполне разумный воин) продолжал посылать
на смерть новых и новых всадников. Ведь приказ был недву-
смысленный – связать поляков боем и задерживать как мож-
но дольше. Но вот выполнить его было совсем не просто.

Поляки вот-вот довершат разгром. Тут нужен слаженный
огонь пехоты. Только пехота – на этом берегу, а сражение
идет на том. Вот они, его солдаты. Две роты подошли, уже
и отдышаться успели. Только вот не успеют они переправить-
ся. Тут нужна другая выучка, эх, другая… Ему бы роту ис-
панцев или хотя бы шведов. Тогда шанс был бы. А так – толь-
ко людей положишь.

Фон Штаден был старым и опытным лисом. За годы служ-



 
 
 

бы ему доводилось выбираться из самых разных переделок
не  только на  поле боя, но  и  в  особо опасное мирное вре-
мя, когда донос на иноземца мог стать хорошим ходом для
карьеры очередного боярского отпрыска. Он умел видеть
жизнь без лирики. Вот и сейчас он прекрасно понимал, что
поляки выигрывают баталию. Впрочем, гибель их отряда бу-
дет не совсем напрасной: подошедшие русские войска отпла-
тят за них разгромом, и немало гордых шляхтичей обагрит
своей кровью берег речки. Однако видеть, как стройные ря-
ды всадников превращаются в кровавое месиво, было боль-
но. Хотя война есть война. И все же…

Вот с холма на русскую конницу обрушились новые поль-
ские хоругви. На высоких и статных конях, плотным строем,
с крыльями за спиной и грозными пиками наперевес на ряды
русских всадников неслись по пологому холму явно отбор-
ные рыцари в сверкающих шлемах и кирасах, намереваясь
врубиться в тело строя, смять его. На вершине холма пока-
зались новые ряды.

Берег густо обагрился русской кровью. Началась паника.
Лошади метались по узкой полоске, налетая на всадников,
мешая отступить. Фон Штаден четко представил то, что сей-
час случится. Еще натиск – и конница поляжет. Паника ли-
шает людей силы. Подполковник прикрыл глаза. Вдруг ря-
дом послышался голос поручика Бейтона – дельного, хотя
и чрезмерно честолюбивого по молодости лет офицера его
полка.



 
 
 

–  Господин подполковник, позвольте мне с  моей ротой
прикрыть отход! – почти крикнул Бейтон.

А что? У этого молодца может и выйти – свою роту он
гонял не в пример остальным. Честолюбие бывает и полез-
ным. В конце концов, хотя бы прикроют собой отход и свя-
жут поляков еще на полчаса. А там, смотришь, до подхода
основных сил те и не уйдут далеко. Подполковник обернулся
на Якова Черкасского. Тот понял и кивнул.

– Выполняйте, поручик, и помоги вам Бог!

***

Рота почти бегом перебралась на другой берег по неглу-
бокому броду и с ходу, выстроившись в ряд, дала залп по на-
ступающим гусарам, устремившимся потоком к новой цели.
Строй всадников заколебался.

– Второй полутонг, пли! Первый перезаряжай! – скоман-
довал Альфред.

Новый залп. Всадники начали сбавлять скорость, вреза-
ясь в уже павших воинов и лошадей. В строю появились ощу-
тимые прорехи. Эх, был  бы третий залп, эти «крылатые»
зазнайки полетели бы на своих перышках во все стороны.
Но залп не успевал.

–  Выставить пики, мушкеты вглубь строя!  – командо-
вал он.

Всадники уже близко. Альфред сжал пику так, что ко-



 
 
 

стяшки пальцев побелели. Не первый раз, а все равно страш-
но. Всем страшно. Но  в  этот миг грянул залп. Подошли
остальные роты пехотного полка. Конница отступила. Ото-
шла вслед за ней и пехота.

Восстановилась картина, которая была перед началом
сражения. Поляки могли праздновать победу. Но  русские
помнили свою задачу: задержать отступление, дать время
Трубецкому подойти ближе. Значит, все сделано правиль-
но. Альфред достал трубку и чудом оставшийся сухим после
двойной переправы кисет, дрожащими пальцами принялся
набивать ее табаком. Из его роты погибли пять солдат. Еще
полегло несколько сотен всадников. Что ж, могло быть хуже.

***
– Вот так вот мои орлы и спасли бой, – проговорил старый

полковник.
– Так отступили же? – спросил молодой казак.
– Так ведь и нужда была не разбить, а задержать. Чтобы

не утек лях. Чтобы его разбить, силенок у нас было маловато.
А так вышло, что и отряд сохранили, и ляху уйти не дали, –
спокойно разъяснил Бейтон.

– Да… – задумчиво протянул старший. – Лихое дело. Ну
а дальше-то как?

– Дальше – известно как: ляхи на том берегу закрепились,
а мы – на этом. Так и стояли. После боя отходили. Я к своим
орлам пошел.



 
 
 

Полковник уставился на  костер. Вспомнил даже не  ра-
дость, а гордость, восторг, распиравшие его грудь после боя.
Он смог. Смог выковать из этих мужиков настоящее оружие.
Они не дрогнули под конной атакой, выдержали, отбились.
Казаки тоже молчали.

– Ну, слушайте далее, – проговорил старик.

***

Бейтон подошел к своим солдатам, свалившимся кто где
смог, отходящим от марша и боя. Некоторые стали подни-
маться.

– Не вставать. Вы герои, которые сегодня спасать армию!
Я вами гордиться! – громко крикнул он. Он и вправду гор-
дился своими солдатами. Сегодня они вели себя не  хуже
ветеранов старого Валленштейна, легендарного полководца
империи. Да и собой гордился. Он смог их научить.

– Поручик Бейтон? – спросил подъехавший воин в доро-
гой шапке.

– Я есть он.
– Вас кличут князь Барятинский и воевода Яков.
– Сейчас ехать, – ответил Бейтон, уже вскакивая на коня.
Он поскакал вслед за гонцом к группе офицеров в центре

полевого стана, который стал образовываться располагавши-
мися на отдых частями.

Остановившись перед командующим, Бейтон поклонился



 
 
 

и доложил на русском языке:
–  Поручик солдатский полк Альфред фон Бейтон при-

быть!
– Молодец поручик! Уже и язык выучил, – усмехнулся бо-

ярин-воевода. – Хорошо послужил. И войско сберегли, и по-
лякам уйти не дали. Теперь уже не уйдут. За храбрость и во-
инское разумение жалую тебя тремя рублями. Сам о тебе го-
сударю доложу.

– Я благодарить за честь! Это мой долг!
– Ну, иди, поручик, к своим орлам. Завтра подойдут вой-

ска князя Алексея, и начнем погоню за Радзивиллом. Пока
отдыхай.

Бейтон вновь поклонился и, отъехав, направился в свое
расположение. Приятно было? Конечно, приятно. И деньги
не лишние. Да чего скрывать – оценка командира всегда важ-
на. Кажется, он останется в этой странной стране. Привык-
нет. Должен привыкнуть.

 
***

 
– Так и погнали мы того Радзивилла до самой его Литвы, –

закончил рассказ Бейтон.
Казаки внимательно слушали, ловя каждое слово. Боль-

шинство из  них всю жизнь прожили в  Сибири, и  жизнь
эта проходила в бесконечных стычках с местными (далеко
не  мирными) народами, в  походах, погонях. Другого они



 
 
 

просто не  знали, да, наверное, и  не  хотели знать. Казак  –
не должность и не сословие. Казак в Сибири – это судьба.
Потому и рассказы старого полковника слушали, затаив ды-
хание. Или вид делали из уважения к славному голове – кто
их разберет. Но слушали, не перебивая.

– Славная битва, – промолвил старший. – Силен был по-
койный царь-батюшка.

– Да и мы были молодцы что надо, – в тон ему ответил
Бейтон.

Костер догорал. Казаки стали располагаться на  ночлег.
В палатку идти не хотелось. Старик послал за шубой и улегся
на ближайшую телегу. Полог звездного неба раскрылся над
ним, отражаясь в водной глади, окаймленной вековыми кед-
рами, сбегавшими с сопок к озеру. Но перед глазами вновь
возникли картины далекой уже молодости.

***
Через два дня после баталии при Шкловке русская армия

князя Трубецкого в сражении при селе Шепелевичи настиг-
ла и разгромила отряд Януша Радзивилла. Сам Великий гет-
ман едва ушел от погони. А через месяц сдался Смоленск.
Поднепровье полностью отошло под руку России. Очищены
от поляков Волынь и Галич.

После царского пира (на  который Бейтона, конечно,
и не подумали позвать – не того полета птица) Алексей Ми-
хайлович с ближними боярами отбыл в Вязьму на зимовку –



 
 
 

в Москве было моровое поветрие. Кампания постепенно за-
тухала. Шла осень. Дороги делались все более непроходи-
мыми. Армии располагались на зимние квартиры. Полк фон
Букховена был расквартирован в Шклове. Солдаты строили
землянки и избы для офицеров. Обживались.

Но война не кончалась. Враг снова собирал силы. Прав-
да, это еще когда будет: зимой-то нормальные люди не вою-
ют. В землянках и избах жарко топились печи, солдаты от-
ходили от сражений и учений, кряхтели, вспоминая свои де-
ревни и односельчан, жалея о несбывшейся мирной жизни.
Офицеры тоже вспоминали дом (те, у кого он был), завязы-
вали короткие интриги с сельскими красотками, пили кис-
лое местное вино.

В эти дни, наполненные особым покоем, возможным толь-
ко в  короткий перерыв между сражениями, армия Януша
Радзивилла форсировала реку Березину, ставшую времен-
ной границей между противниками, и двинулась на Моги-
лев. Начиналась кампания 7163 года от Сотворения мира,
или 1655 года от Рождества Христова.



 
 
 

 
Глава третья. Могилев

 
Шклов – городок небольшой, но вполне уютный. Распо-

ложился он среди широких полей и пологих холмов с пере-
лесками, верстах в сорока от Могилева. В центре города –
небольшая площадь, на ней – ратуша и дом градоначальни-
ка. Прежде была греческая церковь, но после смерти коро-
ля Владислава, отличавшегося умеренностью и осторожно-
стью, на греческую веру начались гонения. Церковь разру-
шили. Собственно, эти гонения и стали причиной того, что
маленькие люди и бедные шляхтичи из местных охотно пе-
реходили под руку Московского царя.

Если центр Шклова еще чем-то напоминал город, то окра-
ины, начинавшиеся сразу за площадью, были вполне сель-
скими, отгороженными от мира не стеной, но деревянным
частоколом с деревянными же башнями. Впрочем, дома доб-
ротные, для тепла и чистоты обмазаны глиной, крыты гли-
няной же черепицей, а не соломой. Да и жители богаты. Есть
две корчмы, которые в этих местах обычно содержат евреи,
несколько лавок с самыми разными товарами, большой ры-
нок.

Здесь и располагался на зимовке полк ван Букховена. Во-
енных оказалось больше, чем всех жителей городка. Пото-
му в домах разместились только офицеры, да и  то не все.
Для солдат вырыли землянки, как могли их утеплили. Для



 
 
 

офицеров, предпочитавших находиться поближе к солдатам,
поставили срубы-пятистенки. Посередине расчистили пло-
щадку для солдатского учения, которым, впрочем, докучали
не особенно сильно. Морозы стояли такие, что даже от мыс-
ли выйти на улицу делалось холодно.

Для Бейтона отдых на зимних квартирах в Шклове был
заполнен не менее плотно, чем первые дни под Смоленском.
Солдат не должен иметь слишком много свободного време-
ни: в этом случае он начинает грустить, а в его голову начи-
нают приходить совсем неправильные, расслабляющие тело
и душу мысли. Это поручик знал по себе.

Первое время он с блаженством предавался безделью. Ча-
сами по утрам лежал в постели. Долго засиживался с одно-
полчанами за беседой и бокалом вина. Сослуживцы корота-
ли время за разговорами и азартными играми. Игры поручик
не любил – азарта хватало в жизни. А беседы находил полез-
ными. Офицеры вспоминали баталии, в которых принимали
участие, ушедших командиров. И хотя многие из них сра-
жались друг против друга, сегодня это не вызывало интере-
са. Жизнь наемника непостоянна, как и его привязанности.
Они сохраняются, пока есть деньги в полковой кассе. Одна-
ко свой хлеб в этой среде было принято отрабатывать чест-
но. Подписал контракт – выполни. Это – вопрос чести.

Но намного чаще офицеры вспоминали покинутую роди-
ну – в минуты покоя, в  тепло натопленной комнате. Каж-
дый надеялся когда-нибудь – конечно, не скоро – вернуть-



 
 
 

ся домой: в Тюрингию, в Саксонию, в Пруссию, в Голлан-
дию… Вспоминали родительский дом, у кого он был; места,
где довелось побывать, где хотелось бы осесть в  старости.
Перед глазами вставали уютные городки у Мозеля или Рей-
на, торговые улицы Гамбурга и Любека, порты Италии с теп-
лым морем и веселой жизнью. Где она, эта жизнь? Сколько
из них доживет до мечты наемника – обеспеченной старо-
сти? Об этом говорили сослуживцы, об этом думал Бейтон.

Только очень скоро бесконечные воспоминания о поки-
нутой родине стали угнетать его. Все чаще он стал задумы-
ваться: а прав ли он был, решив поехать в далекую восточ-
ную страну? Может, разумнее было бы поискать себе приме-
нение дома? Мог же он, скажем, наняться охранять путеше-
ственников или купцов. Мало ли дел может найти молодой
еще и сильный дворянин? А здесь? Вот его солдаты спасли
бой. И что? Наградили деньгами и забыли. Может, и дальше
так будет.

Несколько спасали беседы с милейшим поручиком Отто
фон Менкеном. Его спокойный оптимизм, граничащий с фа-
тализмом, контрастировал с рассуждениями других офице-
ров. Война неизбежно даст рост чинам – просто по причине
сокращения числа офицеров. Если же сократят его – тоже
невелика беда: ни старшие братья, ни сестра о нем рыдать
не будут.

Говорил он и  о  Сибири. О  невероятном богатстве этой
земли. О людях, которые, как рассказывают, гораздо ближе



 
 
 

к природе и Богу, чем в иных странах. О странной, стран-
ствующей жизни, которую они ведут в отличие от обычной
оседлой жизни русских крестьян. О возможностях, которые
раскрывает Сибирь перед знающим человеком. По его сло-
вам выходило, что такого назначения не бояться надо, а же-
лать. Хотя Бейтон и понимал, что для Отто возможен только
один вариант возвращения домой – овеянным славой и бо-
гатством. Иначе – только смерть или – того хуже – постыд-
ное прозябание. Грустные мысли крутились в голове Бейто-
на. О себе, о друге, о правильности своего выбора.

Все это угнетало, и поручик с новой яростью взялся учить
свою роту, что не доставляло солдатам особой радости. Что-
бы как-то компенсировать это, поручик из  наградных де-
нег закупил у местных жителей дополнительных продуктов
к  солдатскому котлу, дров для печек. Уставших и  замерз-
ших от занятий на морозном воздухе солдат Бейтона ждал
сытный обед с обязательным мясом, на худой конец – соло-
ниной, теплые землянки. Солдатам Бейтона начинали зави-
довать в других ротах. Сам поручик, боясь вновь оказаться
в плену неприятных и очень мешающих жить мыслей, все
чаще проводил вечера со своими подчиненными.

Солдаты осмелели. И  хотя всякое панибратство Бейтон
мгновенно пресекал, они начали рассказывать о себе, о сво-
их мечтах и планах. Чаще всего звучало слово «воля». О во-
ле рассказывали вечерами у печки, о воле мечтали. Пору-
чик про себя перевел его, как «Freiheit». Но смысл фраз ока-



 
 
 

зался непонятным. Дословное «Wille» тоже как-то не впи-
сывалось. Слишком книжно и заумно выходило. Он попро-
сил разъяснить знакомого капитана из «старых немцев», уже
много лет служившего у русских.

– Воля? Это у русской черни любимое словечко… Грабеж,
хаос, безвластие. Только об этом они и мечтают, – буркнул
знакомец. – Потому им и понадобились европейские офице-
ры, чтобы держать чернь в кулаке.

Этот ответ тоже не удовлетворил Альфреда. Что-то здесь
тоже было… и так, и не так. О хаосе так не говорят, о нем
не  мечтают. Да и  какая  же эти крестьяне «чернь»? Пору-
чик помнил голодные толпы в осажденных городах империи,
шайки бродяг на дорогах. Вот это – чернь. А это обычные
люди. Работали, жили, а потом выпала им судьба стать сол-
датами. Хотя в чем-то Франц и прав: власть русские не лю-
бят. Очередным вечером, присев возле печурки с кружком
солдат в их землянке, он решил спросить их самих.

–  Воля, барин…  – мечтательно протянул солдат.  – Тут
и  не  сказать сразу. Я так думаю: это когда едешь ночью
по степи на своей лошадке летом; тепло, трава кругом соч-
ная, такая, хоть сам ее жуй. Звезды сверху, что твои колеса.
Тишина. А воздух… Сладкий, как мед в сотах. И дышишь
им, дышишь, а надышаться не можешь. Едешь ты по этой
благодати, вдыхаешь ее, а  знаешь, что где-то далеко-дале-
ко ждет тебя хозяйка, дом родной, детишки. Вот это, барин,
и есть воля.



 
 
 

Солдаты замолчали. Молчал и  поручик. Думал об  этой
странной «воле», которая суть целый народ. Не богатство,
не слава, не удобство жизни, а «воля». Странно и притяга-
тельно. Стоит на досуге об этом поразмышлять.

***
Но досуга не случилось. Утром их разбудил барабанный

бой, выбивающий сигнал к общему построению. Соскочив
с кровати, еще не сообразив, где он и кто, поручик быстро
натянул одежду, схватил шпагу и кинулся на выход. На пло-
щади, перед домом, который занимал полковник (бывший
дом управляющего), уже выстраивались солдаты. На крыль-
це стоял ван Букховен, неторопливо постукивая тростью
по полу. Поручик занял свое место в строю и стал ждать.

Наконец полковник сошел с крыльца. Встал перед строем
и прокричал:

– Солдаты, польская армия перешла Березину, разбила за-
ставы и движется к крепости Могилев. Нам приказано сего-
дня же выдвигаться к крепости и оборонять ее. Через три
часа выступаем. Есть вопросы? Нет. Офицеры – собраться
у меня через половину часа. Разойтись.

В доме, который занимал командир, положение было опи-
сано более подробно. Старый знакомый, граф Радзивилл,
вместе с  гетманом Гонсевским собрали армию до  тридца-
ти тысяч человек, сбили все заставы и острожки по левому
берегу Березины, осадили крепость Новый Быхов и сейчас



 
 
 

быстрым маршем идут на Могилев. Город укрепляется уже
несколько месяцев. Сейчас в нем до тысячи человек стрель-
цов и четыре тысячи казаков из местных. Но местные нена-
дежны. Потому их полку приказано быстрым маршем идти
на Могилев, чтобы проникнуть в город раньше, чем поляки
его окружат. Если же Бог не даст удачи, то прорываться в го-
род с боем. Туда же, к Могилеву, идут солдатский полк Ива-
на Цыклера, войско воеводы Ромодановского, но они, скорее
всего, не успеют.

Не  прошло и  трех часов, как колонна полка выступила
из Шклова. Было это 31 января 7163 года. В тот же час из-
под Быхова начали марш на Могилев отряды гетмана Радзи-
вилла. Отсчет времени пошел на часы.

К городу подошли почти одновременно, 2 февраля. Ко-
гда роты пехотинцев стали втягиваться в  восточное пред-
местье города, с западной стороны начали подходить отря-
ды Радзивилла. Неожиданно для поляков ворота открылись
и  на  не  вполне оправившихся от  похода воинов Великого
гетмана Литовского бросились осажденные, которым пола-
галось сидеть за стенами и дрожать от страха. Стрельцы при-
казов Лопухина и Аничкова, казаки, ополченцы из горожан,
вооруженные кто чем, бросились на  гордые хоругви. Тем
временем подошедшие пехотинцы добавили жару залповым
огнем. Поляки, не ожидавшие вылазки, отступили. Ополчен-
цы и гарнизон крепости, захватив обоз с припасами, столь же
стремительно скрылись за стенами. Конечно, это была не по-



 
 
 

беда – поляки потеряли менее полусотни воинов из многоты-
сячной армии. Но если из города выходили порознь – стрель-
цы, солдаты, ополченцы, то возвращались уже единой арми-
ей, спаянной общей удачей, окрыленной пусть маленькой,
но победой.

У костров под стенами смешались солдатские и стрелец-
кие кафтаны, казачьи зипуны. Люди смеялись, хлопали друг
друга по плечам. Все это видел Бейтон, проезжая по горо-
ду вместе с другими офицерами, полковниками и командую-
щим гарнизоном воеводой Иваном Алферьевым. Среди ко-
мандиров чем-то не понравился Бейтону полковник моги-
левского полка шляхтич Константин Поклонский. Наткнув-
шись на его тонкое и холеное лицо с холодными и неподвиж-
ными глазами, резко выделяющимися на  фоне живой ми-
мики, он то и  дело возвращался к  нему взглядом. Как-то
в его действиях все было слишком. Слишком яростно ругал
ляхов, слишком радовался победе. Впрочем, наверное, это
у поручика от усталости. Лезет в голову всякая чушь. Чело-
век как человек. Но подозрение не отпускало. В чем? Так
и не скажешь.

Поручика определили на  постой в  небольшом домике
в предместье под названием Лупулово, где была раскварти-
рована и его рота. Убедившись, что солдаты размещены и на-
кормлены, он отправился к себе. Оставшись, наконец, один,
Бейтон скинул амуницию и завалился на кровать, отказав-
шись даже отужинать с хозяевами. Но заснуть не вышло: гу-



 
 
 

дели ноги, в голове крутились мысли. Поняв, что не заснет,
поручик, накинув кафтан и охабень, сунув за пазуху трубку
и кисет, вышел на улицу.

Было тихо. Только вдалеке перекликались стражники.
Альфред раскурил трубку и попытался успокоить кутерьму
мыслей. Осада будет трудной. Тридцать тысяч поляков про-
тив шести тысяч осажденных. Да и какие шесть тысяч? Мо-
гилевский полк только числом грозен, а умения у него мень-
ше, чем у последнего солдата в их полку. Да и оружие там
старое. Предместья удержать будет непросто. Хоть вал яв-
но подновляли, частокол выставили, ров углубили, а защита
слабая. Слишком много врагов. Стены крепкие, но невысо-
кие, а возле реки и совсем низкие. С окрестных холмов весь
город простреливается. Да и припасов немного. Войска-то
сколько; да и так людей за стенами спряталось немало. Ох,
достанется нам. Одна надежда на  армию Ромодановского,
которая сейчас движется с боями от Шклова. Да казаки мо-
гут успеть с юга. Могут успеть. А могут и опоздать. Как карта
ляжет, как говорят любители коротать вечера за игральным
столом…

Внезапно невдалеке под чьими-то сапогами заскрипел
снег. Бейтон неожиданно для себя самого отшатнулся в тень.
Мимо не прошел, а проскользнул человек. Лица в темноте
не разобрать, но походка и фигура показались знакомыми.
Запахнув полушубок, поручик последовал за странным ноч-
ным прохожим. Тот часто оглядывался. Бейтон каждый раз



 
 
 

прижимался к стенам домов. Прохожий свернул в переулок.
Поручик примостился за углом. В переулке прохожего жда-
ли. Разговор шел на польском языке, хорошо знакомом по-
ручику.

– Великий гетман ждет от Вас, пан полковник, решитель-
ных действий, – негромко проговорил один из собеседников.

– Пан гетман может на меня рассчитывать, – шепотом от-
вечал другой.

– Послезавтра утром мы начнем штурм города. Вы долж-
ны открыть ворота Лупулово и ворота из предместья в город,
как только будет дан сигнал фонарем из лагеря.

– Я сделаю это. Но и Вы не забудьте: я буду владеть этим
городом.

– Не волнуйтесь. Слово Радзивилла в этом мире еще что-
то значит. Запомните – послезавтра утром, во время послед-
ней стражи. А теперь уходите.

Поручик вжался в стену, как мог, и затаил дыхание. Ми-
мо проскользнули две тени. Одна направилась к ограде, дру-
гая в сторону города. Вот оно как. Измена. Не случайно этот
тип мне так не понравился. Что же теперь делать? Убить?
Его же и повесят, как изменника. Бежать к фон Штадену или
полковнику? Пожалуй, к фон Штадену. Он знает и Бейтона,
и русских. Он найдет, как выйти из положения.

Поручик почти бегом направился к  дому подполковни-
ка и практически ворвался к нему в спальню. Его сбивчи-
вый, прерываемый эмоциональными вскриками рассказ, тем



 
 
 

не менее, произвел впечатление на фон Штадена. Ворча о на-
рушении субординации и всех мыслимых приличий некото-
рыми молодыми людьми, он собрался и вместе с Бейтоном
отправился в цитадель, где располагался воевода. К воеводе
их не пускали долго. Стрельцы упорно твердили, что боярин
Иван Васильевич почивает. Но настойчивость фон Штаде-
на была поистине беспредельной. После почти часа препи-
рательств их, наконец, пропустили в дом. А еще через пол-
часа они предстали перед светлым ликом боярина-воеводы,
одетого в  горничную рубаху и  домашний кафтан. Боярин
был хмур и крайне недоволен неурочным визитом. Но, узнав
причину, всполошился не на шутку.

– Ты, братец, точно уверен, что все правильно понял? –
несколько раз задавал он вопрос Бейтону.

– Так точно!
–  Да я  ж его, шельмеца, в  бараний рог согну! Повешу

на воротах!
Тут заговорил фон Штаден.
– Батюшка Иван Васильевич, повесить его было бы спра-

ведливо. Но ведь ляхи тогда другого иуду найдут.
– Что же ты, подполковник предлагаешь? Златом его на-

градить? Шубой на собольем меху?
–  Зачем награждать, боярин-воевода? Награждать его

нельзя, а вот использовать можно. Ляхи в атаку пойдут, счи-
тая, что их ждут с хлебом и солью, а мы их встретим залпом
роты вот этого молодчика, – полковник указал на Бейтона. –



 
 
 

Вот прыти у них и поубавится.
– А изменники что, стоять и смотреть будут?
– А зачем им стоять? Вы, батюшка, их в цитадель отправь-

те. Да не всех, а тех, которых Поклонский сам назовет. Вот
мы и узнаем, кто предатель, а кто присяге перед государем
верен. Тех же, кто останется, мои молодцы на пики и подни-
мут.

Воевода задумался. Потом рассмеялся и  хлопнул фон
Штадена по плечу:

–  А  лихо ты, немец, придумал! Головастый ты, однако.
На  том и  порешим. И  чтобы тихо у  меня. До  поры шума
не поднимайте, – добавил он уже другим тоном.

Обратно ехали не торопясь. Сумрак зимней ночи уже го-
тов был вот-вот смениться утренними сумерками. Отоспать-
ся им уже не выйдет.

– Вы молодец, поручик, – начал разговор фон Штаден. –
Хорошо подметили господина изменника. Предместье мы,
конечно, не  удержим, но  теперь у  нас появляется шанс
на успех.

– Почему не удержим? Заговор же раскрыт! – удивился
Бейтон. В тот момент он чувствовал себя необычайно силь-
ным, способным – если не в одиночку, то уж со своей ротой
точно – разгромить врага. Ответ полковника вернул его к ре-
альности.

– Молодой человек, не стройте из себя невинную девицу.
Нас меньше трех тысяч подготовленных войск, да три тыся-



 
 
 

чи ополченцев, а у поляков даже без пехоты (которая, кстати,
днями подойдет) тысяч пятнадцать. Вопрос в том, сколько
людей они потеряют, штурмуя Могилев. Помните, что я Вам
рассказывал про прошлую осаду Смоленска? Так вот. Сей-
час Могилев – это Смоленск, а Радзивилл играет в этом теат-
ре роль покойного государя Михаила Федоровича. Он будет
штурмовать, а потому проиграет. Но в этой игре есть и на-
ши частные интересы. Например, я был бы совсем не про-
тив остаться живым. У меня еще есть дела на  этом свете,
и не только в Московии.

– Честно говоря, господин полковник, я тоже хотел бы еще
посмотреть на этот мир.

– Вот об этом и стоит поговорить завтра. Похоже, мы уже
приехали. Отдохните, если сможете. Завтра будет трудный
день, а про послезавтра и говорить нечего.

Они распрощались почти друзьями. Бейтон к собственно-
му удивлению заснул и проспал мертвым сном остаток но-
чи. Видимо, молодость брала свое. А утром начались пере-
мещения.

Часть могилевского полка перебросили на стены Высоко-
го города, «разбавив» стрельцами Лопухина. Отбирал лю-
дей, оставшихся в посаде, сам полковник Поклонский. По-
тому особых сомнений в том, кому верны оставшиеся с ним,
не возникало. Явно не царю Алексею Михайловичу. На их
место вводились роты солдат. Впрочем, вводились тихо, без
барабанного боя. В Лупулово осталось несколько сотен опол-



 
 
 

ченцев и  чуть больше бойцов ван Букховена. Ранним ве-
чером офицеры полка собрались у  полковника. План был
прост.

Перед утром, в последнюю стражу, солдаты выдвигаются
и быстро уничтожают предателей. Как только будет сигнал
из польского лагеря, они открывают ворота и ждут подхода.
Но перед поляками ворота захлопнутся, с башен ударят две
пушки и со стен – один ружейный залп всеми ротами. После
этого отряд втягивается в улицы и медленно, с боем, отхо-
дит к мосту через Днепр. Задача ставилась – уничтожить как
можно больше противника, при этом сохранив своих людей.

Еще в темноте роты выдвинулись к стенам. Началось из-
биение изменников. В тишине солдаты вырезали еще полу-
сонный отряд Поклонского. Сам полковник смог ускольз-
нуть среди домов. На его поиски отрядили несколько чело-
век. Солдаты же скрытно встали у стен, заряжая оружие. На-
против ворот установили пушку. Рота Бейтона тоже выстро-
илась на этом участке, готовая по приказу дать залп.

Потянулись минуты. Самые трудные минуты перед боем.
Бейтон прохаживался вдоль строя своих солдат, стараясь на-
пускной серьезностью разогнать естественный страх людей
перед боем. Здесь остановится проверить мушкет. С этим
перекинется фразой, там укажет, что делать, если кавале-
рия прорвется в ворота. Наконец возле ворот засуетились.
Наверное, из лагеря противника был подан сигнал. Ворота
отворились. Тотчас же со стороны польского лагеря донес-



 
 
 

ся шум выдвигающихся хоругвей. Шум нарастал, всадники
приближались. Казалось, что еще минута – и гусары влетят
в распахнутые ворота посада. Но через миг раздались спо-
койные и уверенные приказы полковника:

–  Закрыть ворота! Пушки, пехота. Готовьсь! Наво-
ди! Пли!

Залп потряс деревянные стены. Дым окутал все простран-
ство перед Бейтоном и  его бойцами. За  стеной раздались
крики, проклятья, отчаянное ржание лошадей.

– Солдатам отойти от стен! – продолжал командовать пол-
ковник.

Капитаны и поручики отвели своих людей и выстроились
за людьми Бейтона. Через несколько минут противник при-
шел в себя от неожиданного поворота дел. Польские гуса-
ры пытались перебраться через частокол. Солдаты стреля-
ли по ним. Удача улыбнулась немногим атакующим, живыми
перевалившим стену. Но здесь их брали в сабли. Раздались
удары в ворота. Бейтон напрягся:

– Солдаты, готовьсь!
Засуетились и пушкари. Хлипкие ворота зашатались. На-

конец одна из створок рухнула, и в проем влетели всадники.
Пушка выстрелила. Несколько человек упало, кони взвились
на дыбы. Новые отряды налетали на упавших и мечущихся
по площадке перед воротами лошадей и всадников.

– Первый полутонг, пли! – скомандовал Бейтон.
Грянул залп. Еще десяток всадников упал на землю.



 
 
 

– Второй полутонг, пли!
Еще один залп. Еще несколько всадников рухнули вниз.

Враги начали отступать. Рота Бейтона отошла за ряды своих
однополчан. В проходы между домами откатили пушки.

Наконец ворота рухнули полностью. Гусары, смешавшие-
ся с венгерской конницей и пехотой, понеслись на ненавист-
ных пехотинцев, до которых уже рукой подать. Новый залп
совсем рядом. Перестроение и следующий залп. Ряды ото-
шли вглубь, а рота Бейтона вновь оказалась впереди. Залп,
еще один залп. Из переулка донесся выстрел пушки. Против-
ник подался назад. Пехотинцы получили возможность пере-
зарядить мушкеты. Но новые хоругви вламывались в посад,
летели на разгоряченных конях элитные части армии Вели-
кого княжества Литовского, гусары, драгуны, на ходу стре-
ляя из пистолетов. Начали падать солдаты в ротном строю.
Строй заколебался.

– Держать строй! – закричал Бейтон. – Целься! Пли!
В голове было пусто. Только механические, затверженные

годами повторения. Залп, отход, зарядить мушкет, новый
залп. От грохота и криков гудела голова. Отдельные всадни-
ки уже прорывались к самому строю. Их встречали пиками
и шпагами. Пока успешно. Но было понятно, что это «пока».

– Отходить! – раздался приказ полковника.
Солдаты, дав последний залп, как было условлено, ста-

ли отступать между домами Лупулово. Всадники следовали
по пятам. Пока удавалось держать их на расстоянии посто-



 
 
 

янными выстрелами. Шаг. Еще шаг. Расстояние между про-
тивниками все меньше. Но и до моста через реку тоже оста-
ется немного. Вдруг Бейтон прикинул расстояние до пресле-
дователей и понял, что у тех есть вполне реальный шанс во-
рваться в город на спинах отступающей пехоты. Холодный
пот пробил поручика. И, похоже, не его одного.

–  Роты Герца, Ван Лейдена  – продолжить отступление!
Остальные – к атаке готовьсь!

Солдаты выстроили каре, взялись за пики, бердыши, вы-
ставили их перед собой и бросились вперед плотным стро-
ем. Преследователи от неожиданности отступили. Несколько
всадников уже билось на пиках. Упало и несколько пехотин-
цев. Но каре двигалось вперед, отбрасывая кавалерию все
дальше от моста. Поляки отступили и начали перегруппи-
ровку. Воспользовавшись этим обстоятельством, пехотинцы
по команде двинулись к мосту и, перебежав по нему, втяну-
лись в ворота крепости. По преследующим их кавалеристам
открыли огонь со стен. Враги отхлынули. Заунывно запели
трубы. Польская атака прекратилась. Солнце уже висело над
самым горизонтом.

***
Огромный черный купол, расцвеченный щедрой россы-

пью звезд, раскинулся над телегой, где коротал ночь старый
полковник. Память. Память, проклятая. Чем старше станов-
люсь, думал он, тем ближе то, что было в  далеком про-
шлом, тем чаще в него заглядываю. Зачем приехал на Русь?



 
 
 

За многим. Конечно, за жалованием. Ведь кроме как воевать
и не умел ничего. Да и до сего дня толком не научился. Жи-
ла, как и у многих наемников, прибывающих в Московию,
мечта о том, чтобы скопить денег и вернуться домой «на бе-
лом коне». Ну или, по крайней мере, вернуться состоятель-
ным господином, живущим в  свое удовольствие. Но  толь-
ко ли за этим?

Нет. Молодым человеком хотел намного большего, чем
могла предоставить погруженная в  послевоенные хозяй-
ственные хлопоты империя, намного большего, чем могло
дать бедное поместье отца в прусском захолустье. Он хотел
славы! Хотел… не то слово. Он ее жаждал. Он слышал ее за-
пах и шел на него. Он видел себя на месте генералов и пол-
ковников, близ монарха, в  богатом кафтане, на  белоснеж-
ном скакуне. И даже больше. Видел ордена с собственным
профилем, слышал рассказы о себе стариков в трактире или
корчме… Он стремился ввысь.

Господи, как смешно и стыдно сегодня об этом вспоми-
нать. Но ведь правда было так. Только славой, ее предвкуше-
нием жил он тогда. Все для нее. Только одно словечко вы-
бивало его из колеи. Странное русское слово «воля». Хотя
в Могилеве было не до нее. Поначалу, по крайней мере.

***
Вечером того же дня в воеводском дворе подводили ито-

ги первого штурма. Потери русских были серьезными. По-



 
 
 

легло до роты солдат, рота стрельцов. Не менее полутыся-
чи казаков из могилевского полка, которым вместо измен-
ника Поклонского теперь командовал старый шляхтич Па-
вел Окуркевич. Но потери Радзивилла были намного боль-
ше. Уничтожено две гусарские хоругви, три легкие хоругви,
до тысячи человек венгерских драгунов. Положение слож-
ное. Но для польских гетманов оно намного сложнее. Втя-
нувшись в посад, они уже не могут оставить Могилев, теряя
здесь силы и время. Им придется, продолжая осаду, проти-
востоять идущему с востока Ромодановскому и – с юга – ка-
закам запорожского гетмана Золоторенко. Самим осажден-
ным осталось совсем немного – выжить и выдержать.

– Батюшка воевода, – обратился к Алферьеву Лопухин,
полковник стрельцов. – Хорошо бы у колодцев посты выста-
вить да людишкам подвоз организовать. Поляки-то выходы
к реке теперь все простреливают.

– И то верно, – согласился воевода. – Распорядись, голуб-
чик. Да, еще и припасы прикажи сосчитать и беречь. Сколь-
ко нам сидеть, один Бог знает. Про крепость-то что? Как за-
щищать будем?

– Я думаю, воевода-боярин, – начал ван Букховен, – тут
дело нехитрое. Нужно только нашим пушкарям приказать,
чтобы пристреляли все высокие дома в посадах. Все холмы.
Иначе там пушки поляки установят, смогут городу большой
урон наносить.

– Дело говоришь, полковник. Вот Аничков этим и займет-



 
 
 

ся. Сделаешь?
– Все силы приложу, батюшка!
– Все силы не надо. Побереги. А вот дело сделай. Понял?
– Как не понять? Понял.
–  Вот и  хорошо. Думаю, завтра поляки отходить будут

от боя, а потом опять полезут. Как считаете, где пойдут?
– Позволите, воевода-батьюшка? – встал Бейтон.
– Говори, поручик, – усмехнулся воевода. – Молод ты го-

дами, да резов. Может, что хорошее скажешь.
– Благодарю! – поклонился Бейтон, гордый, что его мне-

ние выслушивают старшие офицеры. – Самый слабый укреп-
ление с северной стороны, у реки Днепр. Там, скорее всего,
будет главный удар. Но, поскольку враг много, а победа ему
нужно быстро, пойдут со всех сторон.

– Это, братец, понятно. Предлагаешь-то что?
– Создать отряд солдат, которые быстро бегать. Резерв.

Не ставить их на позиции, а бежать там, где есть проблема.
А  там, где главный удар, поставить четыре пушки. Чтобы
стреляли два и два. Снаряд с огнем. И как начнут атаку, за-
жечь посад.

– И сколько же солдатиков у тебя бегать будут?
– Два рота будет хватить.
– Что думаете, полковники?
– А что? – отозвался Лопухин. – Поручик дело говорит.

Запас карман не тянет. А две роты молодцов врага со стен
собьют, если те, паче чаяния, поднимутся.



 
 
 

Предложение Бейтона приняли. Две роты солдат остави-
ли в резерве. Установили пушки. Через день начался вто-
рой штурм. Радзивилл бросил в сражение почти всю пехоту,
но Высокий город и замок взять не смог. Бились в тот раз от-
чаянно. Шесть раз на прорвавшихся поляков бросали запас-
ные роты, и прорывы удавалось ликвидировать. Штурм от-
били. Поляки затаились в пригороде, устанавливая осадные
орудия. Начался обстрел города. За неделю враг смог в трех
местах серьезно повредить стену, завалить колокольню в го-
роде. Однако ночная вылазка стрельцов позволила уничто-
жить несколько пушек. Обстрел ослаб. Но наступал голод.
Норму питания сократили в два раза. И это воинам. Мир-
ное же население голодало страшно. Все сильнее слышался
ропот по улицам и переулкам, хотя до открытого бунта пока
не доходило.

Шла весна, но снег все еще лежал на полях. Растоплен-
ный снег все чаще заменял в  городе воду. Снег же не да-
вал пробиться в город казакам Золоторенко. В марте и ап-
реле Великий гетман предпринял еще три попытки взять го-
род, но с каждым разом все более вялые. Устали осаждаю-
щие. У них тоже начинались сложности со снабжением, хо-
тя и несравнимые с теми, которые испытывали в Могилеве
русские.

Жидкое варево из муки и лука уже много дней было ос-
новной пищей солдат, стрельцов и казаков. И это еще была
еда. Жители молили о куске хлеба. Хлеб же выдавали только



 
 
 

тем, кто рыл валы и укреплял стены на случай нового штур-
ма. Из хлеба варили жидкую похлебку, чтобы обмануть го-
лод. Но и это было не у всех. Умерших от голода свозили
на окраину и хоронили в общей могиле. Только крест над
холмом оставался в память о  сотнях и  сотнях несчастных
людей.

Чтобы как-то отвлечься от  постоянных мыслей о  еде,
в свободное время Бейтон все чаще закрывал глаза и пред-
ставлял себе «русскую волю». Огромное ночное небо в звез-
дах, теплый ветер, конь под тобой. А там, где небо сливается
со степью, теплится малый огонек родного дома. Того само-
го, желанного дома, которого у поручика и не было никогда.

Порой он представлял себе свой полк. Не тот, в котором
он служил сейчас, а будущий – его, Бейтона – полк. Идеально
подобранные молодцы в синих мундирах с красными обшла-
гами. Вот они стоят длинным строем. А Бейтон на рослом
коне объезжает своих орлов. Когда-нибудь это обязательно
будет. В этом молодой офицер был уверен. Это отвлекало,
возрождало силы и желание жить. Ну, по крайней мере, при-
тупляло чувство голода, делало его не столь мучительным
и постоянным, заставляло не думать об отеках на руках и но-
гах.

А в середине апреля ситуация резко изменилась. Вскрыл-
ся Днепр, и по нему к городу подошли казацкие струги с пол-
ками Золоторенко, запасом продовольствия. Помешать их
высадке войска гетмана не смогли.



 
 
 

В начале мая, потеряв почти треть армии под Могилевом,
Радзивилл и Госневский оставили город, отступив за Бере-
зину. Путь на  Литву был открыт. Соединившись под Мо-
гилевом, русские отряды стремительным броском овладе-
ли Слуцком. После недолгой осады взяли Минск и, разбив
в сражении Великого гетмана Литовского, вошли в Вильно.

***

Уже на  подступах к  Риге Бейтон получил предписание
от генерала Лесли срочно прибыть в ставку под Вязьму. При-
чины столь срочного и, что греха таить, не особенно прият-
ного распоряжения не объяснялись. Говорилось лишь, что
это «воля Государева». Прочитав, поручик усмехнулся. Еще
одна «воля». Сколько же их в России?

Впрочем, ему было не до смеха. Только-только забрезжил
какой-то шанс на движение вверх. Полковник явно выделял
его: часто советовался с ним, ставил в пример. Благоволило
к поручику и более высокое начальство, боготворили солда-
ты. Казалось, что совсем немного – и это воплотится в новые
звания, отличия, деньги. И выстроенное ценою стольких уси-
лий положение теперь приходится бросать и ехать куда-то…

Тем не менее, с фатализмом, свойственным наемникам,
он показал предписание полковнику и, передав роту (с сол-
датами прощался долго, как с родней), отбыл в направлении
Вязьмы. Ехал он не один. То же предписание получил и по-



 
 
 

ручик фон Менкен. Более приятного спутника было трудно
пожелать.

Но из Вязьмы, где государь оставался по причине морово-
го поветрия, случившегося в ту пору в столице, царский двор
уже отбыл в Москву. Пришлось офицерам ехать вслед. Уже
по зимнему тракту подъезжали они к столице Руси. Закан-
чивался 7164 год по русскому летоисчислению (от Сотворе-
ния Мира), или 1656-й от Рождества Христова.

Бейтон остановился в знакомой уже гостинице в Немец-
кой слободе. Фон Менкен предпочел квартировать у  дру-
зей. Теперь Альфред иначе глядел на маленькую Германию
в  Москве. Правда, и  Москва на  него смотрела иначе: ко-
гда он с товарищем приближался по улицам города к Яузе,
на уверенного, богато одетого всадника глядели с уважени-
ем и опаской (не то что было еще совсем недавно, когда пе-
ший и растерянный молодой человек с невидящим взглядом
блуждал по  улицам негостеприимной столицы). Это вдох-
новляло, и когда они въезжали на центральную улицу, име-
нуемую по посаду Немецкой, копыта коня весело выбивали
дробь. За это время число домов здесь увеличилось, несмот-
ря на мор. Был выкопан пруд, возле которого на берегу сто-
яло несколько лодок, по зимнему времени вытянутых на бе-
рег; высаженные за  это время деревья были укутаны тря-
пьем.

Приведя себя в порядок, надев новый кафтан, указываю-
щий на принадлежность к полку, Бейтон вместе с Отто от-



 
 
 

правился в Кремль – средоточие российской власти. Зимняя
Москва понравилась ему больше летней. Хоть мороз и щи-
пал за нос, но присыпанные снегом улицы выглядели даже
нарядно. А на всадника в офицерском кафтане и богатой шу-
бе горожане смотрели снизу вверх, уступали дорогу. В этот
раз и Кремль оказался не столь недоступным: предписание
с  гербом и  печатью открыло перед ним ворота цитадели,
сделав кремлевских стражников и чиновников намного бо-
лее гостеприимными. В самом деле, почему он расстроил-
ся? Ведь такой вызов может означать и стремительный взлет
вверх. Может, его решил приблизить кто-то из русских вое-
начальников или сам монарх – кто его знает? Хотя надежды
на это совсем мало. Чудес не бывает.

Дежурный мушкетер проводил их в  покои, занимаемые
генералом Лесли. Когда поручики, представившись соглас-
но правилам, вошли туда, то обнаружили там еще несколько
таких же, как они, иностранных офицеров, столь же насто-
роженно и тревожно смотревших на генерала. Под Смолен-
ском он их не видел. Видимо, были или из дальних гарнизо-
нов, или только что прибыли на Русь.

– Здравствуйте, господа! – начал свою речь военный со-
ветник. – Вас собрали здесь, чтобы поручить новое и очень
важное дело.

Собравшиеся офицеры затаили дыхание, а генерал про-
должал неспешно и значительно:

– Российское государство огромно. Нужно больше года,



 
 
 

чтобы проехать его из  конца в  конец. Так вот, пока госу-
дарь защищает наши земли на Западе, возникли определен-
ные сложности на Востоке. Местные народы, дикие кочевни-
ки, нападают на подданных Великого Государя Алексея Ми-
хайловича, не дают собирать дань и вести торговлю, нанося
этим огромный вред. Сил же для отпора там совсем немного.
И силы эти крайне плохо обучены. Потому Великий Госу-
дарь повелел направить лучших офицеров (Лесли многозна-
чительно глянул на собравшихся) для обучения служилых
людей в крепость Томск и другие крепостицы и остроги Том-
ского разряда. Вместе с новым воеводой, царским стольни-
ком Иваном Бутурлиным, вы направляетесь в эту землю, как
только просохнут дороги. Под его началом вы должны орга-
низовать обучение войск и защиту самой крепости, окружа-
ющих ее деревень и селений. Вам понятна задача?.. Отлич-
но. Все бумаги, подъемные деньги и все полагающееся вы
получите в Сибирском приказе. Многие из вас получат сле-
дующий чин, увеличенное жалование. Если вопросов нет, то
вы свободны. Через две недели выступаете.

Сказать, что Бейтон был ошарашен, – ничего не сказать.
Он едва сдерживал себя: неторопливой и взвешенной речью
генерала все или большая часть его надежд были развеяны
в прах! Даже очередной чин не особенно радовал. Осталь-
ные офицеры были потрясены не меньше. Не найдя, что от-
ветить или о чем спросить, они молча вышли из кабинета.
Да, Томск – это даже не Московия. Это дальняя и страшная



 
 
 

Татария. Страна, которую Бейтон до того видел лишь изред-
ка на краешке карты. Судьба опять преподнесла ему неожи-
данный сюрприз. Хотя, кто кроме Высшего Владыки, знает,
что к добру, а что к худу?..

– Ну что, господа, отправляемся в Сибирский приказ? –
спросил он товарищей по несчастью. Те грустно согласились.
Впереди лежал огромный и неизвестный путь, холодная и за-
гадочная страна. Было страшновато и обидно. Альфред чув-
ствовал себя обманутым. Рывок вверх не состоялся.

Но вместо погружения в глубины обиды молодой офицер
неожиданно ощутил какую-то сладкую дрожь внутри себя.
Она звала его туда, манила, сулила невероятные приключе-
ния. Именно это чувство он испытал, покидая навсегда род-
ной дом много лет назад. Оно же толкало его в путешествие
в Московию. Страшно, но… не понятно, что «но». Но по-
едет он туда обязательно – вдруг именно это его судьба, его
жизнь?

Да и что греха таить, Бейтон надеялся вновь, что там, в да-
лекой Сибири, он все же сможет начать свое восхождение
к заветным вершинам. И на безлюдье его действия – а может,
и подвиги – будут заметнее. А то, что он сам будет коман-
диром над всеми воинскими силами (по крайней мере, он
так понял), внушало оптимизм и дарило надежды. Словом,
пока Бейтон с другом получали необходимые предписания
и неторопливо ехали обратно в Немецкую слободу, от  его
сумрачного настроя не осталось и следа. Тем более что и его



 
 
 

спутник, фон Менкен, был настроен совсем благодушно. Он
уже видел сибирские богатства в своих руках.



 
 
 

 
Глава четвертая. В Сибирь

 
За время, отведенное на сборы, поручик немного узнал

будущих сослуживцев. Большая часть офицеров направля-
лась в более обжитой и значимый Тобольск. В Томский раз-
ряд с ним, кроме Отто, направлялись поручики Христиан
Рихтер из Вестфалии, Якоб Шнеер из Гольштейна и Ян ван
дер Гейден из города Лейдена. Все – офицеры с боевым опы-
том, возрастом несколько постарше Бейтона, которому еще
не исполнилось и тридцати. Немцы служили в рейтарском
полку, потому должны будут готовить всадников. Голлан-
дец должен возглавить и учить пушкарей. Как ни странно,
Бейтон оказался командиром над ними. Трудно сказать, что
здесь сыграло роль – может, и вправду Яков Черкасский рас-
сказал о нем монарху… Альфред получил звание капитана
и жалование в тридцать рублей в год, новую форму и деньги
на покупку коня. Сибирская авантюра пока играла и перели-
валась всеми цветами радуги.

Представился он и своему будущему начальнику – цар-
скому стольнику Ивану Васильевичу Бутурлину, дородному
мужчине немногим старше самого Бейтона. Один глаз бу-
дущего воеводы прикрывала полоска темной ткани, отчего
в Москве и звали его Кривым. Вида стольник был грозного:
высок ростом, широк в плечах; да и повязка вызывала в па-
мяти образ лихих флибустьеров.



 
 
 

Бейтон ожидал, что воевода окажется человеком грубым
и высокомерным. Ему уже доводилось сталкиваться с выс-
шей аристократией в России, и  это были не  самые прият-
ные встречи. Первым делом каждый аристократ показывал
иноземцу «его место», отнюдь не почетное. В конце концов,
Бейтон взял за правило просто избегать встреч с сильными
мира сего. На Руси это было не вполне обычно. Порой да-
же дворяне, не имевшие связей и протекции, добровольно
шли в зависимость к сильным семьям, становясь своего рода
«младшими родственниками». Но этот путь был для капита-
на не привлекателен. Однако здесь дело необходимое: с во-
еводой Бейтону служить не один год.

Но оказалось, что Бутурлин – человек вполне разумный
и, в  отличие от  большей части московских аристократов,
не особенно заносчивый. Пришедшего к нему на двор с до-
кладом капитана встретил ласково, пригласил за  стол, что
уже было не  совсем обычно. Хоромы у будущего воеводы
был хоть и деревянные, а богатые и просторные, в два эта-
жа, с надстройками и башенками, называемыми «терема».
В окна второго этажа и окна теремов были вставлены стек-
ла; просторный двор с высоким крыльцом к главному зда-
нию. Во дворе – конюшня, баня, амбары. Небольшая домо-
вая церковь, которую русские называли Божница.

В  гостиной («светлице», как говорил хозяин) был на-
крыт стол. Кроме хозяина здесь сидели два юноши, похожие
на Бутурлина (явно его сыновья), и мужчина в темном одея-



 
 
 

нии – видимо, доверенный человек. Хозяин пригласил Бей-
тона к столу «отведать, чем Бог послал», усадив рядом с со-
бой.

Русскую кухню Альфред не любил. Но у Бутурлина кор-
мили вкусно. Прихлебывая горячие, пряные щи, закусывая
пирожками с разнообразной начинкой, расправляясь с жаре-
ным мясом, хозяин подробно расспрашивал Бейтона о служ-
бе, о жизни. Спрашивал, женат ли тот и почему не женил-
ся? Бейтон старался отвечать внятно, благо по-русски гово-
рил уже почти свободно, четко. Лишь небольшой акцент еще
выдавал в нем чужеземца. Оказалось, что видел его боярин
в смоленском лагере. Слышал о нем хорошие слова от кня-
зя Барятинского. А в Могилев прибыл почти сразу после то-
го, как полк Бейтона отправился на Слуцк. Разговор пошел
об известных событиях и общих знакомых. Такие тоже ока-
зались. Кажется, воевода доволен своим капитаном.

–  А  что, капитан, как закончится наем, уедешь в  свою
Неметчину?  – вдруг спросил Бутурлин, лукаво усмехнув-
шись.

– Пока планов таких не имею, – честно ответил Бейтон. –
И ждать меня там некому.

– И то верно. Пошел бы ты через забор лаптем щи хле-
бать, – непонятно сказал воевода, – если бы ждал там род-
ной человек! Ладно, капитан, не  тушуйся. Господь мило-
стив. Найдешь и ты свой дом. А пока угощайся. Девки! –
крикнул он в приоткрытую дверь. – А ну тащите-ка нам слад-



 
 
 

кие заедки да вина.
В комнату вбежала худенькая, стройная девушка лет сем-

надцати. Девушка как девушка. Синие глазки искрятся,
ямочки на щеках. Платок сбился набок, и из-под него на-
ружу выбивался золотистый локон, будто солнечный лучик
на стене. Забавная.

– Что хотели, батюшка? – робко спросила она.
– Вот глухая тетеря! – засмеялся Бутурлин. – Заедки да-

вай и вина скажи ключнице, чтобы принесла. – Он обернул-
ся к Бейтону: – Воспитанница моя, Арина. Ох, путанница! –
И опять девушке: – Ну, беги. Нечего тебе здесь торчать.

Но на прощание ласково улыбнулся. Бейтон тоже улыб-
нулся девушке. Воспитанница вспыхнула, поклонилась и вы-
скользнула за дверь.

***
Покрытое морщинами лицо Бейтона осветила улыбка. Он

помнил эту встречу. Или ему казалось, что помнил. Сколько
лет минуло. Целая жизнь пронеслась. А то чувство осталось,
теплое и  тревожное чувство. Словами не  передашь. Толь-
ко в груди и сейчас сладко и мучительно сдавливает старое
сердце. Эх, Арина, Аринушка… Что он увидел тогда в смеш-
ной девчушке? Ведь и не скажешь сразу. Черты лица немно-
го мелковаты. Носик кнопкой торчит. Скулы чуть-чуть раз-
дались вширь. Зато глазищи… Огромные, синие, как озера.
Утонуть можно. И смотрит так настороженно. Вроде и до-



 
 
 

верчиво, а  с  опаской. Волосы белые, как спелая пшеница.
Из-под платка коса выбивается. Фигурку под русским сара-
фаном и не углядишь. Да и не о том оно. Как-то сразу было
видно, что девица эта смешная много горя хлебнула. Поче-
му-то хотелось ее защитить от новых бед. Хотя, казалось бы,
что ему за дело?

Старик приподнялся на локте и уставился на гладь озера,
расстилающегося перед ним. Темный купол неба, усыпан-
ный изумрудами звезд, отражался в воде, удваивался, дро-
жал и рассыпался на ряби, поднимаемой ночным ветерком.
Но Бейтон не видел всего этого. Он снова и снова вглядывал-
ся в ту далекую девицу, словно пытаясь понять, высмотреть
что-то невероятно важное, что-то, что упустил тогда. Потом,
в волнении, сел на телеге, обхватил руками колени и снова
пропал в воспоминаниях.

***

Через минуту на столе уже стояли сладкие пироги и мест-
ное вино, более напоминающее сидр. Впрочем, обстановка
за столом была располагающая. А сам хозяин рассказывал
вещи крайне важные для капитана.

Томская крепость заложена уже почти полстолетия назад.
Местные татары попросились под русское подданство – уж
больно их с юга киргизы донимали. Вот город и поставили
для защиты. Место богатое, торговое. С севера везут меха,



 
 
 

с юга гонят скот, недалеко есть серебряные рудники. Хлеба
растут не особо, но растут. Рыба ловится. Дань с тех мест
идет в государеву казну. Важное место. Но и не простое оно,
и совсем не спокойное. Война там задолго до появления рус-
ских началась. С одной стороны воюют киргизы – кочевни-
ки, живущие на Верхнем Енисее; над ними стоит Джунгар-
ское ханство. С другой стороны – кочевники мунгалы и их
король Алтан-хан. А еще дальше от них – сильная страна
Цинь, которая их под себя забрать пытается.

В ходе войны киргизы и джунгарцы собирают дань с ясач-
ных племен, отошедших под русскую длань, совершают на-
беги на русские городки. Вроде как и слово дали не ходить,
а все одно – грабят. И не сказать, что сил там много. Пять-
шесть тысяч воинов на  конях с  луками  – уже армия. Хо-
тя пушки у них тоже имеются. Да только русских-то и того
меньше.

В  том  же Томске стоит приказ трехсотенного состава
из городовых казаков. Это, как понял Бейтон, казаки, кото-
рые не землю пашут, а получают жалование и не платят по-
дати. Что-то вроде стрельцов, только на дальних окраинах.
До ближайшего большого города, столицы Сибири Тоболь-
ска, тысячи верст. Есть еще несколько крепостей и острогов.
Но и там сил не больше. А солдаты, которых называют «слу-
жилые люди», – это, насколько понял Альфред, беда и недо-
разумение, и  числом всего-то ничего. Выучкой от  тех  же
кочевников не  очень отличаются. Их-то и  предполагалось



 
 
 

учить Бейтону. Раньше государь хотел тех киргизов под свою
руку принять, а теперь думает, как то, что есть, оборонить.
Потому и посылает ближнего своего человека и иноземных
офицеров.

– Что думаешь, капитан? Справимся? – спросил погруст-
невший Бутурлин.

– Мы должны справиться! – уверенно ответил Бейтон.
– Ну, дай нам Господь! – хозяин перекрестился на обра-

за. – А ты учи людишек, капитан! Хорошо учи! Офицеры
с тобой хороши?

– Да. Это – люди с боевым опытом, – отвечал капитан.
– Ну, добро, – промолвил воевода. – Господь нам в по-

мощь.
Бейтон понял, что пора откланиваться. Сославшись

на позднее время и занятость, он попрощался с будущим на-
чальником.

От Остоженки, где проживал стольник, до Немецкой сло-
боды Бейтон ехал неспешно. Было о чем подумать. Трудная
задача у него. Приказ, то есть гарнизон, – это три роты сол-
дат. Да и не солдат еще. Как выйдет? Ладно. До этой крепо-
стицы еще доехать нужно. Вот скоро и тронемся.

Мысль неожиданно вильнула в другую сторону. Забавная
эта воспитанница у воеводы. Чем-то приятная. В Московии
Бейтона очень раздражало обыкновение состоятельных го-
рожанок и  дворянок использовать румяна и  белила сверх
всякой меры. Было в этом что-то уродливое. А эта девчушка



 
 
 

была проста и естественна, и тем привлекала. Кстати, нуж-
но будет потом как-нибудь спросить, что такое воспитанни-
ца? Потом… когда-нибудь. Пока не  до  того. Приходилось
метаться по московским присутственным местам, выпраши-
вая, доказывая, убеждая.

Времени до отъезда остается все меньше. Завтра еще мно-
жество дел. С одеждой, кажется, решил. Вот с оружием хуже.
В Пушкарском приказе им такую дрянь суют, как будто они
не на войну едут, а в лавку старьевщика. Ему удалось вытор-
говать полсотни ружей, несколько новых кавалерийских пи-
столетов, заряды к ним, две сотни новых сабель, три пуш-
ки. Но какие? Ствол весь забит, раковины такие, что каждый
выстрел может стать последним и для пушки, и для пушка-
рей. Впрочем, старье он решил тоже брать. Может, получит-
ся на месте починку организовать. А металл некогда был хо-
роший. Еще лошади, телеги, охрана. Право, в полку было
проще.

Отто помогал другу, как мог. Но волокита выводила его
из себя. В отличие от России, русскую бюрократию он нена-
видел люто, и в ее немногочисленности видел еще одно до-
стоинство Сибири. Он кричал, ругался с подьячими. Бейтон,
кажется, научился лучше него разговаривать с русскими ты-
ловыми службами. Тоже небыстро, но дело шло. Остальные
офицеры, получив жалование, как-то незаметно переложи-
ли заботы о добывании полагающегося им снаряжения на их
новоявленного командира.



 
 
 

Теперь с  кочевниками. С  ними Бейтону схватываться
не доводилось. Вот вести правильную осаду или залповый
огонь – это понятно. А как гоняться по степи за конными
дикарями с луками и, как оказалось, с пушками? Фон Мен-
кен считал, что нужно обучить сибирских солдат залпово-
му огню, и дикари не устоят. У Бейтона на этот счет были
серьезные сомнения. Залповый огонь по подвижным кочев-
никам может оказаться не особенно эффективным. Ладно.
Путь неблизкий. Подумаем.

Как бы то ни было, а через две недели немалый поезд дви-
нулся из Москвы в сторону Уральского камня и далее в си-
бирские земли. Ехали не только поручики с капитаном да
воевода с челядью: шли служилые и торговые люди, направ-
ляющиеся по разной надобности за Уральский камень. Шла
полусотня солдат для оберега на случай разбойников. Три
офицера ехали с ними до Тобольской крепости. Она была
поближе, но отправились вместе. Всадники, возки, подводы
и просто телеги тянулись едва не на треть версты. Ехать с во-
еводой и с охраной безопаснее, потому и сбивались торговые
и государевы люди, переселенцы и просто бродяги в такие
поезда.

Сыновья воеводы и дочь с женой оставались в Москве.
Сыновья – при царской службе, а женщины – чтоб дом и хо-
зяйство приглядывать. Зато воспитанницу Бутурлин захва-
тил. Как он сам объяснил, «чтобы беды с девкой не случи-
лось». Правда, видеть ее у капитана не выходило. Ехала она



 
 
 

в  закрытом возке с  тиуном (так называли управляющего)
и ключницей. Это было разумно.

Холода стояли страшные. Ночами трещали от мороза де-
ревья, а воздух от холода становился плотным и вязким.

Капитан старался придать каравану четкую военную фор-
му и последовательность: кто за кем следует, кто за что от-
вечает. Что-то получалось. По крайней мере, ночами охран-
ники не спали, а горячая еда быстро готовилась на каждом
привале. Но  днем начиналась неразбериха. Если офицеры
и заставляли солдат поддерживать порядок, выставлять до-
зоры и охранение, то с  остальными выходило плохо. Куп-
цы старались пробраться поближе к воеводе или к солдатам,
челядинцы, следующие за воеводой, шныряли вокруг возка
или самого Бутурлина, мешая правильному движению саней
и людей. Капитан из себя выходил, загоняя шныряющих на-
зад, в защищенное пространство.

Бейтон долго объяснял воеводе, мол, сейчас это, конечно,
не столь важно (до Коломны, куда направлялся караван, ме-
ста обжитые), но когда они пойдут по пустынным землям,
где живут немирные племена, каждый, выбившийся из ка-
равана, может оказаться покойником. Потому и нужно уже
сейчас привыкать действовать по правилам. Воевода после
недолгого спора о том, что «так не заведено» и «не мы пер-
вые в Сибирь едем», все же согласился. Стало легче. Аль-
фред получил возможность пугать ослушников воеводским
именем.



 
 
 

Впрочем, если бы не холод, дорогу до Коломны можно бы-
ло бы назвать отдыхом. Ехали без торопливости, поскольку
в Коломне все одно предстояло ждать, когда вскроется река.
Первоначальный план воеводы поехать по льду на санях был
им же и отброшен: холодно, опасно. Да и все равно – зимо-
вать в Коломне или в Нижнем Новгороде. Через Каменный
пояс зимой идти трудно и опасно.

Бейтон часто говорил с  воеводой об  их будущем месте
службы, о том, как лучше справиться с задачей, которую за-
гадал государь. Были вещи, которые его откровенно удив-
ляли. Он не  мог понять сложной субординации провин-
циальной России. С  одной стороны, был воевода-намест-
ник, управлявший территорией. С другой стороны, во мно-
гих острогах, крепостях тоже были воеводы, назначавшиеся
из Москвы. Подчинялись ли они Бутурлину, в чем они были
самовластны – этого капитан понять не мог.

Не вполне понимал он и собственное положение. Он – со-
ветник воеводы; кажется, так. По идее, он должен возглав-
лять создаваемые им роты нового строя. Но в Томске был
городской голова, который отвечал за набор солдат, казаков
и тому подобных оружных людей. Ему они и подчинялись.
А еще были казаки. Они подчинялись казачьему голове, ко-
торый подчинялся городскому. При этом они подчинялись
одновременно Сибирскому и Разрядному приказам. И как-
то все это должно взаимодействовать. Он решил поговорить
с Отто. Но тот ответил не очень понятно: здесь, сказал, фор-



 
 
 

мальная организация ничего не значит. Если умеешь дого-
вариваться с людьми, то все будет нормально.

Оставалось надеяться, что на месте он сам разберется.
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