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На Мойке, 12

 
Если, находясь в центре города, среди духоты и зноя, каким нередко у нас бывает отме-

чено начало лета, вам захочется отдохнуть, то ничего нельзя предпринять лучше, нежели пойти
к Пушкину, на Мойку, 12. Прямо на его очередную годовщину. Здесь всё по-домашнему про-
сто – под стать величию и простоте русского гения. Стоят белые чистые скамейки, цветёт
сирень, зелёный мощёный двор наполнен стаями голубей, шмелями и стрекозами – всё так,
словно бы и не было двух прошедших веков и всегда было только это пронзительное небо над
головой, солнечные искры на стёклах, ровное стрекотание кузнечиков и голоса птиц. Сюда, в
этот двор, не заходят праздные толпы, и тишина над построившимися в каре зданиями раскра-
шена невозмутимой бирюзой покоя. Верхние этажи залиты солнцем, а внизу, словно в огром-
ном каменном бассейне, плещутся тени: синие, фиолетовые, розовые, голубые. Если верить
Наполеону, считавшему, что дух человека при определённых условиях мистическим образом
воплощается в его окружение, то эта чистая и звенящая вибрация бытия, коснувшаяся вас у
стен дома, несёт на себе «это лёгкое имя – Пушкин».

А, может быть, это волнующее чувство обусловлено сопричастностью бесконечному
«прекрасному союзу», членство в котором полноценно обретается только здесь. Хотя, кто
знает, сколько следов хранят эти камни и чьи души скользят над светлым паркетом комнат. Но
это знание для нас закрыто, да и пришли мы, собственно, к Пушкину.

В лишённом, на первый взгляд, всякого смысла сегодняшнем времени, в котором необ-
ходимость неотличима от случайности, проступает прекрасная определённость, уже почти не
связанная с тем, что обнаруживается сразу же, стоит только миновать глубокую каменную арку
на набережной. Сердцу привычно стремление к дальнему, обретение несуществующего, жела-
ние вместить в себя утраченное. Все мы подсознательно тянемся к Пушкину; его образ, пре-
ображённый временем и фантазией, не утрачивая реальных очертаний, обрёл качества сказоч-
ного героя и тем самым – свойство неизменно присутствовать в лучших проявлениях нашего
«я». Над ним не тяготеет ни идеология, ни иные предрассудки, разделяющие людей.

Он наш. Он во всех и в каждом в отдельности.
Пожалуй, Мойка, 12 – это одно из немногих мест, хранящее следы безвозвратно исчез-

нувшего пушкинского Петербурга, который, в отличие от Петербурга Достоевского, почти
исчез за более поздними архитектурными наслоениями. Ведь если выйти на набережную и
окинуть взглядом городской вид по обе стороны от Певческого моста, то кроме двух, появив-
шихся здесь, творений Монферрана, Петербург совсем не изменился с той, пушкинской поры.
Хотя, когда на город опускаются белые ночи, и становится светоносным огромное воздушное
пространство, которое прижимает дома к земле, наваливаясь на них своим тяжёлым прозрач-
ным телом, смешивая таким образом с небом и металл, и асфальт, и камни зданий, которые
теперь кажутся взвешенными в этой фантастической смеси из лучей, горячего воздуха и влаж-
ной выбеленной тени, Петербург оказывается вне времени, более всего похожим на бессмерт-
ные пушкинские строки:

… И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

Пушкинский Петербург, со свойственным ему аристократизмом и изысканностью, воз-
вращается к нам во время белых ночей, несмотря на то, что город не тонет в цветной мисте-
рии огней и не прячется за бархатными портьерами тени, а напротив – жёсткий дневной свет
струится отовсюду как на полотнах Боттичелли. Белая ночь – это рококо природы: болезнен-
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ная хрупкость, неравновесные формы, застывшие в невесомости, абсолютная закрытость для
непосвящённых. Таким, скорее всего, представляется наш город, современный Пушкину, воз-
никший наперекор стихии на коричневых туманных болотах и вызванный к жизни обострён-
ностью восприятия по причине бесконечного и непрекращающегося света. Пушкинские дни,
белые ночи, меняющий свои обличия город, бредящий прошлым и порождающий иллюзии.
Особенно ощущаешь это, когда дойдя до моста, переводишь взгляд с дома, в котором жил
Пушкин, на дальние здания вдоль набережной и не находишь между ними никакой разницы.
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Петропавловская крепость

 
Когда рассматриваешь открытки с городскими достопримечательностями, Петропавлов-

ская крепость невольно обращает на себя внимание непривычным для такого рода изображе-
ний вечерним освещением и огромным небесным пространством, застывшим над лаконич-
ным остроконечным силуэтом. Подход фотохудожников к этому архитектурному памятнику
понятен, но, на первый взгляд, есть что-то в такой подаче противоречащее её образу мрачного
бастиона самодержавия, каковым она непременно предстаёт в любом путеводителе или спра-
вочном издании.

Безусловно, крепость строилась как фортификационное сооружение и, по мысли созда-
телей, должна была быть надёжным прикрытием молодой российской столицы. Но почти всегда
случается так, что изначальное предназначение искажает время, превращая задуманное дело
в свою противоположность. Печать политической тюрьмы, стены которой, по словам князя
Кропоткина, говорят об убийствах, пытках, о заживо погребённых, осуждённых на медленную
смерть или же доведённых до сумасшествия, довлеет над этим памятником городской архи-
тектуры. А судьбу Петропавловки, так и ни разу не встретившей лицом к лицу неприятеля,
решил случай – помещение царевича Алексея в её Трубецкой бастион. По «летописи этой
каменной громады, возвышающейся из Невы, напротив Зимнего дворца» можно воссоздать
не только историю переворотов и русского освободительного движения, но и историю всей
русской культуры. Заключёнными в крепость в разное время были Радищев и Чернышевский,
Писарев и Серно-Соловьевич, Достоевский и Горький и тысячи других литераторов, истори-
ков, публицистов, философов… По свидетельствам многих узников, «страшнее казни» были
одиночные казематы – социокультурный тип интеллигента той, ещё не такой далёкой, эпохи,
сильно отличается от сегодняшнего. Хорошо известно высказывание декабриста А. Беляева о
тяжести нахождения в одиночестве: «Куда деваться без всякого занятия со своими мыслями.
Воображение работает страшно. Каких страшных, чудовищных помыслов и образов оно не
представляло! Куда не уносились мысли, о чём не передумал ум, а затем всё ещё оставалась
целая бездна, которую надо было чем-нибудь наполнить!» Стены, покрытые войлочным изоля-
тором, мягкая бесшумная обувь надсмотрщиков, невозможность свиданий и переписки созда-
вали для арестанта параллельный, обитаемый мир – ту бездну, куда было страшно смотреть.
Самым точным зрительным воплощением состояния заключённого могли быть, пожалуй, фан-
тазии Пиранези из цикла «Темницы», отображающие внутреннее ощущение человека, лишён-
ного внешнего мира и помещённого в зону отчуждения. Первое, что бросается в глаза в этих
офортах, – это огромное, сложно организованное пространство темниц, где легко и беспре-
пятственно можно затеряться, но невозможно его покинуть. Любой уголок темницы матери-
ализует собой какое-то вечное, непреходящее начало, сопутствующее человеку, родственное
его природе, но с ним не соотносимое – почти по известной из философии формуле един-
ства и борьбы противоположностей. Под причудливым переплетением пространственных пла-
нов уместно подразумевать всю существовавшую систему общественного устройства, пожалуй,
вселенского миропорядка, где человек становился действующим лицом в случае противопо-
ставления себя мрачным тяжеловесным стенам и сводам.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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