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Аннотация
Сборник эссе о великом городе, о его особенностях,

традициях, культурных и исторических памятниках. Понять
душу города и ощутить ауру его пространства непросто, для
этого нужно не просто знать, но и уметь видеть, чувствовать,
ощущать. Автор книги – художник, и она проиллюстрирована его
городскими пейзажами тех мест, о которых он пишет.
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На Мойке, 12

 
Если, находясь в центре города, среди духоты и зноя, ка-

ким нередко у нас бывает отмечено начало лета, вам захочет-
ся отдохнуть, то ничего нельзя предпринять лучше, нежели
пойти к Пушкину, на Мойку, 12. Прямо на его очередную
годовщину. Здесь всё по-домашнему просто – под стать ве-
личию и простоте русского гения. Стоят белые чистые ска-
мейки, цветёт сирень, зелёный мощёный двор наполнен ста-
ями голубей, шмелями и стрекозами – всё так, словно бы
и не было двух прошедших веков и всегда было только это
пронзительное небо над головой, солнечные искры на стёк-
лах, ровное стрекотание кузнечиков и голоса птиц. Сюда, в
этот двор, не заходят праздные толпы, и тишина над постро-
ившимися в каре зданиями раскрашена невозмутимой би-
рюзой покоя. Верхние этажи залиты солнцем, а внизу, слов-
но в огромном каменном бассейне, плещутся тени: синие,
фиолетовые, розовые, голубые. Если верить Наполеону, счи-
тавшему, что дух человека при определённых условиях ми-
стическим образом воплощается в его окружение, то эта чи-
стая и звенящая вибрация бытия, коснувшаяся вас у стен до-
ма, несёт на себе «это лёгкое имя – Пушкин».

А, может быть, это волнующее чувство обусловлено со-
причастностью бесконечному «прекрасному союзу», член-
ство в котором полноценно обретается только здесь. Хо-



 
 
 

тя, кто знает, сколько следов хранят эти камни и чьи души
скользят над светлым паркетом комнат. Но это знание для
нас закрыто, да и пришли мы, собственно, к Пушкину.

В лишённом, на первый взгляд, всякого смысла сегодняш-
нем времени, в котором необходимость неотличима от слу-
чайности, проступает прекрасная определённость, уже по-
чти не связанная с тем, что обнаруживается сразу же, сто-
ит только миновать глубокую каменную арку на набережной.
Сердцу привычно стремление к дальнему, обретение несу-
ществующего, желание вместить в себя утраченное. Все мы
подсознательно тянемся к Пушкину; его образ, преображён-
ный временем и фантазией, не утрачивая реальных очерта-
ний, обрёл качества сказочного героя и тем самым – свой-
ство неизменно присутствовать в лучших проявлениях на-
шего «я». Над ним не тяготеет ни идеология, ни иные пред-
рассудки, разделяющие людей.

Он наш. Он во всех и в каждом в отдельности.
Пожалуй, Мойка, 12 – это одно из немногих мест, хра-

нящее следы безвозвратно исчезнувшего пушкинского Пе-
тербурга, который, в отличие от Петербурга Достоевского,
почти исчез за более поздними архитектурными наслоени-
ями. Ведь если выйти на набережную и окинуть взглядом
городской вид по обе стороны от Певческого моста, то кро-
ме двух, появившихся здесь, творений Монферрана, Петер-
бург совсем не изменился с той, пушкинской поры. Хотя, ко-
гда на город опускаются белые ночи, и становится светонос-



 
 
 

ным огромное воздушное пространство, которое прижимает
дома к земле, наваливаясь на них своим тяжёлым прозрач-
ным телом, смешивая таким образом с небом и металл, и ас-
фальт, и камни зданий, которые теперь кажутся взвешенны-
ми в этой фантастической смеси из лучей, горячего возду-
ха и влажной выбеленной тени, Петербург оказывается вне
времени, более всего похожим на бессмертные пушкинские
строки:

… И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

Пушкинский Петербург, со свойственным ему аристокра-
тизмом и изысканностью, возвращается к нам во время бе-
лых ночей, несмотря на то, что город не тонет в цветной ми-
стерии огней и не прячется за бархатными портьерами те-
ни, а напротив – жёсткий дневной свет струится отовсюду
как на полотнах Боттичелли. Белая ночь – это рококо приро-
ды: болезненная хрупкость, неравновесные формы, застыв-
шие в невесомости, абсолютная закрытость для непосвящён-
ных. Таким, скорее всего, представляется наш город, совре-
менный Пушкину, возникший наперекор стихии на корич-
невых туманных болотах и вызванный к жизни обострённо-
стью восприятия по причине бесконечного и непрекращаю-
щегося света. Пушкинские дни, белые ночи, меняющий свои
обличия город, бредящий прошлым и порождающий иллю-



 
 
 

зии. Особенно ощущаешь это, когда дойдя до моста, пере-
водишь взгляд с дома, в котором жил Пушкин, на дальние
здания вдоль набережной и не находишь между ними ника-
кой разницы.



 
 
 

 
Петропавловская крепость

 
Когда рассматриваешь открытки с городскими достопри-

мечательностями, Петропавловская крепость невольно об-
ращает на себя внимание непривычным для такого рода
изображений вечерним освещением и огромным небесным
пространством, застывшим над лаконичным остроконечным
силуэтом. Подход фотохудожников к этому архитектурному
памятнику понятен, но, на первый взгляд, есть что-то в такой
подаче противоречащее её образу мрачного бастиона само-
державия, каковым она непременно предстаёт в любом пу-
теводителе или справочном издании.

Безусловно, крепость строилась как фортификационное
сооружение и, по мысли создателей, должна была быть на-
дёжным прикрытием молодой российской столицы. Но по-
чти всегда случается так, что изначальное предназначение
искажает время, превращая задуманное дело в свою про-
тивоположность. Печать политической тюрьмы, стены кото-
рой, по словам князя Кропоткина, говорят об убийствах,
пытках, о заживо погребённых, осуждённых на медленную
смерть или же доведённых до сумасшествия, довлеет над
этим памятником городской архитектуры. А судьбу Петро-
павловки, так и ни разу не встретившей лицом к лицу непри-
ятеля, решил случай – помещение царевича Алексея в её
Трубецкой бастион. По «летописи этой каменной громады,



 
 
 

возвышающейся из Невы, напротив Зимнего дворца» можно
воссоздать не только историю переворотов и русского осво-
бодительного движения, но и историю всей русской культу-
ры. Заключёнными в крепость в разное время были Ради-
щев и Чернышевский, Писарев и Серно-Соловьевич, Досто-
евский и Горький и тысячи других литераторов, историков,
публицистов, философов… По свидетельствам многих уз-
ников, «страшнее казни» были одиночные казематы – соци-
окультурный тип интеллигента той, ещё не такой далёкой,
эпохи, сильно отличается от сегодняшнего. Хорошо извест-
но высказывание декабриста А. Беляева о тяжести нахож-
дения в одиночестве: «Куда деваться без всякого занятия
со своими мыслями. Воображение работает страшно. Каких
страшных, чудовищных помыслов и образов оно не пред-
ставляло! Куда не уносились мысли, о чём не передумал ум,
а затем всё ещё оставалась целая бездна, которую надо было
чем-нибудь наполнить!» Стены, покрытые войлочным изо-
лятором, мягкая бесшумная обувь надсмотрщиков, невоз-
можность свиданий и переписки создавали для арестанта па-
раллельный, обитаемый мир – ту бездну, куда было страшно
смотреть. Самым точным зрительным воплощением состоя-
ния заключённого могли быть, пожалуй, фантазии Пиране-
зи из цикла «Темницы», отображающие внутреннее ощуще-
ние человека, лишённого внешнего мира и помещённого в
зону отчуждения. Первое, что бросается в глаза в этих офор-
тах, – это огромное, сложно организованное пространство



 
 
 

темниц, где легко и беспрепятственно можно затеряться, но
невозможно его покинуть. Любой уголок темницы материа-
лизует собой какое-то вечное, непреходящее начало, сопут-
ствующее человеку, родственное его природе, но с ним не
соотносимое – почти по известной из философии формуле
единства и борьбы противоположностей. Под причудливым
переплетением пространственных планов уместно подразу-
мевать всю существовавшую систему общественного устрой-
ства, пожалуй, вселенского миропорядка, где человек стано-
вился действующим лицом в случае противопоставления се-
бя мрачным тяжеловесным стенам и сводам.
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