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Виктор Меркушев
Из московского дневника
петербургского визионера

Начиная эти записки, я менее всего хотел придать им форму дневника. Так уж случи-
лось, что подобный способ изложения мыслей стал своеобразным литературным приложением
к личности автора, и, если автор неизвестен читателю, то это обстоятельство может его отпуг-
нуть; в  то время как задача моих записок сделать читателя своим попутчиком по городу,
частичка которого есть в сердце каждого, кому привелось хотя бы однажды побывать в нём.
Мне хочется вместе побродить по Москве и поспорить о том или другом, и, хотя я не смогу
услышать ответа, постараюсь его предвидеть, возможно, и изменить своё мнение о чём-либо.
Для этого форма дневника подходит, как нельзя лучше: дневник не предлагает никакой идеи,
лишь фиксирует весь спектр всевозможных впечатлений от увиденного и услышанного.

…В Москву я, против обыкновения, приехал ночью. Жаворонок по природе, я очень
давно не видел ночи, пожалуй, с самого детства, когда забирался на крышу, чтобы разглядывать
звёзды. Созерцание звёзд удивительным образом действует на человека, отвлекает от забот
земли, её тяготения, приобщая к каким-то непонятным абсолютным истинам, доступным лишь
подсознанию. Теперь я, как и большинство людей, редко смотрю на звёзды, порой, не смотрю
даже себе под ноги, что уж, конечно, совершенно недопустимо.

И здесь, в Москве, мне вновь представилась возможность заглянуть в этот безбрежный
небесный океан, усыпанный дрожащими огнями созвездий, у своего берега подсвеченного вос-
палённым городским горизонтом. Уходят эпохи, землю опутывают льды и снова тают, грозя
новым вселенским потопом, а над поверхностью земли всё также серебрится шлейф Млечного
Пути, тлеют расплывчатыми пятнами туманности и мерцают звёзды. Тысячу лет назад просве-
щенные арабы и греки так же смотрели на них и давали им свои поэтические названия, дошед-
шие до наших дней и нанесенные на все карты звездного неба. В лукавом прищуре горит одна
из самых заметных звёзд неба Алголь – глаз дьявола, далёким северным маяком нависает над
горизонтом вечный спутник Большой Медведицы – Полярная и алмазной колючей россыпью
застыла в бесконечной темно-синей глубине звёздная цепочка Плеяды, красивейшее созвездие
неба, которое мы, как и наши далёкие предки, чаще называем загадочным словом – Стожары.

Как мне всегда его не хватало, этого бескрайнего вечного неба, бесчисленных звёзд, розо-
вых и фиолетовых всполохов у горизонта! Это там, где-то на тверди эфира, существует точка
опоры для нашей души. Душа сама найдёт её, нужно лишь пристально посмотреть вверх, и
обрести, как благодать, спокойствие и душевные силы. А так ли часто мы находим эти две-три
минуты, возвращающие нам уверенность и желание жить. Прав был Кант, поражаясь звёзд-
ному небу, как завораживающему феномену, способному бесконечно удивлять и преображать
сознание. Сейчас, глядя на спокойное величие накрывшей огромный город ультрамариновой
бездны, трудно себе представить, что рядом, в двух шагах от меня, разгорается своим мишур-
ным блеском жутковатый карнавал ночи.

Всё, ранее представленное в предсказуемых, определённых статусом и внутренним само-
ощущением величинах, приобретает значительную мнимую составляющую и становится тем,
чем оно, в действительности, не является. К вещному, осязаемому значению приплюсовыва-
ется что-то зыбкое, неверное, взявшееся невесть откуда, цепляющееся за любое воплощение,
любую сущность.

Конечно, на этом празднике я запоздалый гость, гость во многом случайный, но и
для меня выстроившиеся в линейку дома надели сверкающие одежды из цветных гирлянд и
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реклам, короны из рубиновых звёзд и красных габаритных огней, и для меня тоже по улицам
и площадям расставлены огромные белые и желтые цветы на фонарных причудливых стеблях,
и весь город засыпан стальным серпантином сверкающих проводов. И как бы не манил своим
притворным величием этот влекущий праздник, любые бравурные трубы и фанфары звенят
фальшивыми нотами, и в любой, обращённой к тебе, восторженной речи есть что-то лживое
и ненастоящее. Но так ли мы всегда хотим созерцать правду, если любую неопределенность
воспринимаем как отложенную возможность, обращённую в будущее, и, подобно Томасу Гар-
вею, пытаемся искать среди бессмыслицы и случайностей свою единственную Биче Сениэль,
прекрасно осознавая, что найти её там невозможно.

…Московские электрички это совершенно особая история. В Питере ты садишься в
вагон, и уже через десять минут мимо тебя мелькают бескрайние поля, болота, дачные вагон-
чики и редкий, заросший низким кустарником, карельский лес. Московские же электрички –
это прекрасный способ посмотреть город. И, надо заметить, что от такого путешествия полу-
чаешь несколько иные впечатления, нежели от автобусной экскурсии или пешей прогулки.

Дело в том, что ты, как наблюдатель, оказываешься на уровне второго или третьего этажа,
и обзор вбирает в себя более глубокие городские планы. Оказываются доступными для обо-
зрения различные огороженные территории, строительные площадки и внутренние дворики
малоэтажной застройки. А минимальная вовлечённость позволяет непредвзято относиться к
увиденному. Глаз путешественника всегда отметит нечто особенное, что-нибудь непривычное
и необычное для себя.

Первое, чему не перестаёшь удивляться, так это тому, с какой лёгкостью переплелись
между собой различные эпохи и стили, не только не мешая, но оттеняя и дополняя друг друга.
Второй общей особенностью городской среды безусловно является рельеф: холмистый, рябой
от белёсой глинистой земли, по которой то тут, то там протянулись зелёные жилки цветущей
воды.

Меня никогда не вдохновляла эстетика новостроек и не впечатляла смелость конструкти-
вистских идей, но столичная застройка подкупает какой-то многослойностью, каким-то неха-
рактерным для питерского хайтека вторым планом. Отдельным сооружениям я так и не сумел
найти рационального объяснения. Особенно мне приглянулись две громадные металлические
конструкции, вырастающие из бетонного цилиндрического объёма.

Пока я размышлял о том, как бы всё это могло выглядеть в вечернее время, когда на пер-
вый план выходит самое эффективное начало, формирующее восприятие среды – освещение,
я почувствовал на себе взгляд, не пристальный, пронзительный, клейкий, а так, скорее легко
царапающий, почти безразличный.
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