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Аннотация
Москва глазами петербуржца, впечатления от пребывания

в столице двухтысячных. Путевые заметки о путешествии из
прежней Москвы, в Москву нынешнюю.



 
 
 

Виктор Меркушев
Из московского дневника
петербургского визионера
Начиная эти записки, я менее всего хотел придать им фор-

му дневника. Так уж случилось, что подобный способ изло-
жения мыслей стал своеобразным литературным приложе-
нием к личности автора, и, если автор неизвестен читателю,
то это обстоятельство может его отпугнуть; в то время как
задача моих записок сделать читателя своим попутчиком по
городу, частичка которого есть в сердце каждого, кому при-
велось хотя бы однажды побывать в нём. Мне хочется вместе
побродить по Москве и поспорить о том или другом, и, хотя
я не смогу услышать ответа, постараюсь его предвидеть, воз-
можно, и изменить своё мнение о чём-либо. Для этого форма
дневника подходит, как нельзя лучше: дневник не предлага-
ет никакой идеи, лишь фиксирует весь спектр всевозможных
впечатлений от увиденного и услышанного.

…В Москву я, против обыкновения, приехал ночью. Жа-
воронок по природе, я очень давно не видел ночи, пожалуй, с
самого детства, когда забирался на крышу, чтобы разгляды-
вать звёзды. Созерцание звёзд удивительным образом дей-
ствует на человека, отвлекает от забот земли, её тяготения,



 
 
 

приобщая к каким-то непонятным абсолютным истинам, до-
ступным лишь подсознанию. Теперь я, как и большинство
людей, редко смотрю на звёзды, порой, не смотрю даже себе
под ноги, что уж, конечно, совершенно недопустимо.

И здесь, в Москве, мне вновь представилась возможность
заглянуть в этот безбрежный небесный океан, усыпанный
дрожащими огнями созвездий, у своего берега подсвеченно-
го воспалённым городским горизонтом. Уходят эпохи, зем-
лю опутывают льды и снова тают, грозя новым вселенским
потопом, а над поверхностью земли всё также серебрится
шлейф Млечного Пути, тлеют расплывчатыми пятнами ту-
манности и мерцают звёзды. Тысячу лет назад просвещен-
ные арабы и греки так же смотрели на них и давали им свои
поэтические названия, дошедшие до наших дней и нанесен-
ные на все карты звездного неба. В лукавом прищуре горит
одна из самых заметных звёзд неба Алголь – глаз дьявола,
далёким северным маяком нависает над горизонтом вечный
спутник Большой Медведицы – Полярная и алмазной колю-
чей россыпью застыла в бесконечной темно-синей глубине
звёздная цепочка Плеяды, красивейшее созвездие неба, ко-
торое мы, как и наши далёкие предки, чаще называем зага-
дочным словом – Стожары.

Как мне всегда его не хватало, этого бескрайнего вечно-
го неба, бесчисленных звёзд, розовых и фиолетовых вспо-
лохов у горизонта! Это там, где-то на тверди эфира, суще-
ствует точка опоры для нашей души. Душа сама найдёт её,



 
 
 

нужно лишь пристально посмотреть вверх, и обрести, как
благодать, спокойствие и душевные силы. А так ли часто
мы находим эти две-три минуты, возвращающие нам уверен-
ность и желание жить. Прав был Кант, поражаясь звёздно-
му небу, как завораживающему феномену, способному бес-
конечно удивлять и преображать сознание. Сейчас, глядя на
спокойное величие накрывшей огромный город ультрамари-
новой бездны, трудно себе представить, что рядом, в двух
шагах от меня, разгорается своим мишурным блеском жут-
коватый карнавал ночи.

Всё, ранее представленное в предсказуемых, определён-
ных статусом и внутренним самоощущением величинах,
приобретает значительную мнимую составляющую и стано-
вится тем, чем оно, в действительности, не является. К вещ-
ному, осязаемому значению приплюсовывается что-то зыб-
кое, неверное, взявшееся невесть откуда, цепляющееся за
любое воплощение, любую сущность.

Конечно, на этом празднике я запоздалый гость, гость во
многом случайный, но и для меня выстроившиеся в линей-
ку дома надели сверкающие одежды из цветных гирлянд и
реклам, короны из рубиновых звёзд и красных габаритных
огней, и для меня тоже по улицам и площадям расставле-
ны огромные белые и желтые цветы на фонарных причуд-
ливых стеблях, и весь город засыпан стальным серпантином
сверкающих проводов. И как бы не манил своим притвор-
ным величием этот влекущий праздник, любые бравурные



 
 
 

трубы и фанфары звенят фальшивыми нотами, и в любой,
обращённой к тебе, восторженной речи есть что-то лживое
и ненастоящее. Но так ли мы всегда хотим созерцать правду,
если любую неопределенность воспринимаем как отложен-
ную возможность, обращённую в будущее, и, подобно Тома-
су Гарвею, пытаемся искать среди бессмыслицы и случайно-
стей свою единственную Биче Сениэль, прекрасно осозна-
вая, что найти её там невозможно.

…Московские электрички это совершенно особая исто-
рия. В Питере ты садишься в вагон, и уже через десять минут
мимо тебя мелькают бескрайние поля, болота, дачные вагон-
чики и редкий, заросший низким кустарником, карельский
лес. Московские же электрички – это прекрасный способ по-
смотреть город. И, надо заметить, что от такого путешествия
получаешь несколько иные впечатления, нежели от автобус-
ной экскурсии или пешей прогулки.

Дело в том, что ты, как наблюдатель, оказываешься на
уровне второго или третьего этажа, и обзор вбирает в себя
более глубокие городские планы. Оказываются доступными
для обозрения различные огороженные территории, строи-
тельные площадки и внутренние дворики малоэтажной за-
стройки. А минимальная вовлечённость позволяет непред-
взято относиться к увиденному. Глаз путешественника все-
гда отметит нечто особенное, что-нибудь непривычное и
необычное для себя.

Первое, чему не перестаёшь удивляться, так это тому, с



 
 
 

какой лёгкостью переплелись между собой различные эпохи
и стили, не только не мешая, но оттеняя и дополняя друг дру-
га. Второй общей особенностью городской среды безуслов-
но является рельеф: холмистый, рябой от белёсой глинистой
земли, по которой то тут, то там протянулись зелёные жилки
цветущей воды.

Меня никогда не вдохновляла эстетика новостроек и
не впечатляла смелость конструктивистских идей, но сто-
личная застройка подкупает какой-то многослойностью, ка-
ким-то нехарактерным для питерского хайтека вторым пла-
ном. Отдельным сооружениям я так и не сумел найти ра-
ционального объяснения. Особенно мне приглянулись две
громадные металлические конструкции, вырастающие из бе-
тонного цилиндрического объёма.

Пока я размышлял о том, как бы всё это могло выглядеть
в вечернее время, когда на первый план выходит самое эф-
фективное начало, формирующее восприятие среды – осве-
щение, я почувствовал на себе взгляд, не пристальный, прон-
зительный, клейкий, а так, скорее легко царапающий, почти
безразличный.
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