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Аннотация
Сборник рассказов, эссе и очерков о великом городе,

о его особенностях, традициях, культурных и исторических
памятниках. Понять душу города и ощутить ауру его
пространства непросто, для этого нужно не просто знать, но и
уметь видеть, чувствовать, ощущать.
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Город у моря

 
 

На рубеже сна
 

Когда сон опускается на ресницы и шепчет на ухо ка-



 
 
 

кие-то непонятные слова, память нечаянно отпускает нас,
неторопливо расплетая все дневные тугие или завязанные
наспех узелки и останавливается лишь там, где совершенно
отсутствует сюжет. Возможно, что таким впечатлением мо-
жет оказаться спящий приморский городок или оставленный
дневной суетой ночной порт, в котором давно умолкли все
звуки, кроме лёгкой, беззвучной музыки разноцветных ог-
ней. Да, где-то здесь, совсем близко от хрупкой кромки слу-
чайного сна и притаился тот невидимый дирижёр, по воле
которого зажигаются алмазные лампочки на длинных ажур-
ных фермах, мерцают красные огоньки на кряжистых кранах
и желтыми быстрыми огненными блёстками трепещет всё
обозримое тесное пространство вокруг армады слипшихся
кораблей.

Взмахнёт дирижёр своей невесомой палочкой, и померк-
нут бесцеремонные заботы дня, а вместо них затеплится
розоватый неоновый свет на стальном кружеве сплетённых
тросов и проводов. Взмахнёт ещё и навалится дрожащая фе-
ерия летящих фонарей на темноту сомкнувшихся век и уга-
сающее сознание, постепенно погружающееся в простран-
ство подступившего сна.

Только это не тяготит, не давит, напротив, душа устрем-
ляется вверх вместе с завораживающей симфонией огней,
туда, где соединяются в узкой мутной полосе две бескрай-
ние стихии: море и небо. Ведь только там, за гранью зем-
ли, на холодной головокружительной высоте можно напить-



 
 
 

ся прозрачной тайны проплывающих мимо галактик и ощу-
тить внутреннее родство с бессмертным сиянием, пронзаю-
щим внезапно открывшийся космос. Дабы потом, пройдя че-
рез вязкий эфир захватившего сна, встретить нарождающий-
ся утренний свет, неожиданно узнав в нём какую-то незамет-
ную частичку себя.



 
 
 

 
Город у моря

 
«…лучше жить в провинции, у моря…»

И. Бродский

Я бы, пожалуй, не смог сказать наверняка, когда этот го-
род представал передо мной, возникая из заповедных глубин
памяти или открываясь наяву, во всём своём блеске и вели-
колепии. Иногда, когда мне казалось, что впереди уже нет
никакого пути и жизнь не в состоянии одарить меня более
ничем, его высокие остроконечные башни поднимались над
моими разочарованиями и невзгодами, а задумчивые мая-
ки манили своими разноцветными огнями, скользящими над
морем, словно лучи надежды.

Такой город есть, наверное, у каждого. И необязательно
только в душе. Бесконечный мир, являясь в бесчисленном
многообразии форм и сюжетов, остаётся в нас лишь незначи-
тельной своею частью, созвучной нашим мыслям, чувствам
и настроениям. И найдётся не так уж много мест на земле,
где мы, если и не оставляем своё сердце, то, во всяком слу-
чае, наделяем увиденное своими ожиданиями, обретая в них
ещё одну свою жизнь, такую, какой бы мы хотели её видеть.

Мой город у моря, скорее всего, провинциальнее и мень-
ше, чем любые другие подобные города. Только это вовсе не
делает его сколько-нибудь беднее и проще. Он сложен и мно-



 
 
 

голик, и примиряет между собой все эти непохожие друг на
друга белые улочки, набережные и площади, связывая их во-
едино, лишь зелень кудрявых кипарисов, оливковое круже-
во магнолий и рыжеватое ожерелье реликтового ливанского
кедра. Особенно город хорош ранним утром, когда ещё укра-
шен роскошной мантией сияющих огней, а влажные звёзды
уже начинают терять свою ночную силу. Можно не отрыва-
ясь следить как стекают с гор, прямо к нему в ладони, фи-
олетовые струйки протооблаков, которые подхватывает лёг-
кий морской бриз. Эта туманная взвесь клубится над чуть
различимым узором дорог и тротуаров, впечатанным в глу-
бокую синеву газонов, на которой торжествует дружное цве-
тение, издали напоминающее пёструю живую пыль.

В этом моём городе никто не знает и не замечает меня.
Только разве в том есть какая-нибудь необходимость? Здесь
ни к чему изрядно поднадоевшие маски и роли, из той, из
привычной жизни, не нужно являть радушие и дружеское
участие тем, кто вполне может обходиться без него и не надо
томиться смятением чувств, отвлекая себя от главного: гор,
моря и белых непрямых улиц, соединяющих горы и море.

Тут судьба примиряет тебя с несбывшимся, позволяет
ощутить незавершённое, прочувствовать утраченное и по-
бывать в сотнях иных жизней, для тебя вовсе не предназна-
ченных. И всё оттого, что тут ты совершенно свободен, сво-
боден даже от себя, живущего очень далеко отсюда, по ту
сторону туманных гор и бирюзового моря, где не случается



 
 
 

ни солнечного дождя, ни солёного ветра с примесью облаков,
оставляющем на краешках губ жгучую полынную свежесть.

Кто придумал, что счастье – это обязательно любовь,
крепкая дружба, признание или богатство? Чтобы быть
счастливым вовсе ничего не нужно, разве что горные скло-
ны, отражённый в воде блеск жидких фонарей и шум мор-
ской волны у старого пирса, поросшего водорослями и ра-
кушками. И разве не счастье, когда никто не окликнет и не
остановит тебя, никто не нарушит твоего внутреннего оча-
рования и не развеет ожившие иллюзии ни грубостью реа-
лий, ни сомнением. Здесь нет тех, кто знает о твоих обидах и
потерях, горестях и боли, как нет и ничего из упомянутого,
только свет, плеск волны и причудливые облака, перетекаю-
щие от одной горной вершины к другой.
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