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Аннотация
Эта книга – своеобразная попытка заглянуть в свой

внутренний мир, лучше понять себя и свои желания,
распознавать, что есть случайное, а что – закономерное. Отчего
так необходимо ценить любое мгновение жизни и не пытаться
вернуть утраченное. Осознать себя неотделимой частичкой
целого, вместить целое в себя. Проникнуться ощущением
счастья, понимая, что между реальностью и воображаемым
миром нет непреодолимой грани.
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Когда под тёмным металлом крыла лайнера качнулся мил-
лионами огней ночной город, Ждан наконец-то осознал, что
очень многое из того, к чему он уже успел привыкнуть, те-
перь не вернётся к нему никогда. Ни люди, ни улицы, ни све-
жие ветра с Балтики, ни медленный ладожский лёд, плыву-
щий послушным стадом по чёрной невской воде…

Какое всё-таки это грузное и неповоротливое слово – ни-
когда! Но как же легко и с какой невероятной быстротой про-
ворных ножниц кроит оно человеческие судьбы, срезает ни-
ти надежд, звенит острым металлом, режет по живому. Хо-
тя может быть жребий судьбы решит иначе и выпадет ещё
случай постоять на висячем Банковском мосту и погладить
на удачу белёсый бок бронзового грифона, вдохнуть пряный
весенний воздух пробуждающейся земли в Летнем саду и по-
бродить по улочкам Петроградской, заглядывая в мрамор-
ный синеватый мрак старых парадных. А, может быть, и нет.

Ждан помнил, как он когда-то уезжал с юга. Тогда каза-
лось: ну что могло помешать ему хотя бы иногда, ненадолго,
возвращаться к манящему морю, к шумящим ручьям, густо-
му, жгучему солнцу. И, конечно же, к тем, в чьей памяти он
успел поселиться. Но ему ни разу так и не удалось ступить на
пропитанную зноем землю, посмотреть в морской горизонт,
да и память о юге пошла по всей поверхности сознания мел-
кой, сетчатой кракелюрой, ведь память владеет человеком,
пока живут в настоящем неравнодушные свидетели и участ-



 
 
 

ники его прошлого. Уходят они, и память теряет свою эмо-
циональную окрашенность.

У Ждана не осталось почти ничего, что напоминало бы
ему о юге, лишь большая серая раковина, хранящая в себе
шум морского прибоя. От Питера же не осталось вообще ни-
каких свидетельств, кроме памяти.

Ждан плохо сходился с людьми и совсем не томился оди-
ночеством. Может быть потому, что все предметы ему каза-
лись одушевлёнными, хотя без этого невозможно быть пей-
зажистом, а именно такой выбор он для себя когда-то сделал,
ещё даже не будучи студентом Академии.

Тем временем огни внизу встречались всё реже. Коротко
вздрагивал палевым казавшийся очень тяжёлым горизонт,
и чернели, вбирая в себя без остатка любой свет, озёра и
реки, похожие посреди серого и бугристого тела земли на
провалы в бездну. А сверху, с остывающего неба, опустил
свои прозрачные крылья фиолетовый ангел. Его перья, на-
поминающие светлые переливающиеся нити многокиломет-
ровой мишуры, касались вершин деревьев, осыпая стволы и
листья, камни и травы холодными лиловыми бликами, а сте-
кающий с них бесстрастный эфир переполнял всё живое, за-
ставляя души парить в лёгких и беззаботных снах. Грустные
глаза ангела были такими же бездонными, как и земные ноч-
ные озёра, и в них не отражалось решительно ничего, разве
что внимательный наблюдатель мог разглядеть едва замет-
ную фигурку карлика Глокена, всецело занятого своим неук-



 
 
 

люжим кораблём и беспокойными пассажирами. Он дул на
белый безжизненный корабельный штандарт, заставляя рас-
правиться грубую, затекшую от недвижения материю.

Ждан уже бессмысленно следил, как густеет внизу сколь-
зящая земля, и, забываясь в струях беспечного ангельского
эфира, неизменно встречался взглядом с расторопным кар-
ликом, хлопочущим на корабле.

– Куда держишь путь, – кричал ему Ждан. Карлик хитро-
вато улыбался и всё сильнее наддавал на деревянный штур-
вал, от вращения которого не было ровно никакого толку.

– Плыви на Север, к Бледному материку! – Ждан отче-
го-то смеялся, так был крепок его голос и таким заповедным
и нетронутым казался ему Бледный материк. Счастье и ра-
дость переполняли его от сознания, что и ему туда.

Но карлик только махал руками, опасно взбирался на нос
корабля, очевидно, таким образом, он делал попытки изме-
нить его курс. Корабль набегал на чёрные волны, и маршрут
его был неведом.

 
* * *

 
Заполярный аэропорт поражал своей тишиной. Тишина

и какой-то висящий дрожащий свет делали его похожим на
античный храм. Громадные алюминиевые часы над неболь-
шим зимним садом, погружённые в эту спрессованную ти-
шину, нависали над просторным залом как символ времени.



 
 
 

Ведь это только на первый взгляд стрелки часов демон-
стрируют свою неподвижность. О, нет! Эти стрелки похожи
на две быстрые шпаги и у них свои счёты с человеческим
временем. Да, человек преисполнен желания торопить, оста-
навливать, прожигать и даже делает попытки убить время.
Но у времени иные задачи и иная арифметика. Оно ничего и
никогда не преумножает и ничего и никогда не прибавляет,
знай себе – дробит и вычитает, отнимает и делит.

Ждан стоял внизу под часами и не мог пошевелиться. По-
жалуй, только он во всём зале слышал шум их механизма.
Ему почему-то показались дикими, выпадающими даже из
сюрреальности, неожиданно всплывшие в памяти пластиче-
ские метаморфозы циферблатов у Дали. Перед ним предста-
вало совершенно иное.

Всё пространство часов, начиная с цифры 12, было уве-
шано слоями тончайшей паутины, внутри которой было за-
метно беспокойное перемещение тысяч и тысяч крошечных
человечков. Паука, как ни приглядывался Ждан, обнару-
жить не удавалось, так, что впору было усомниться в его
существовании, хотя ему, как истинному античному богу,
могло придти в голову принять совершенно необычное для
непосвященных физическое воплощение. Фигурки совсем
не прилипали к поверхности, но, тем не менее, как ни пыта-
лись, не могли выпутаться из серого круга паутины. Несмот-
ря на кажущуюся хаотичность, движение всё же имело ка-
кую-то свою внутреннюю логику. И характер этого движе-



 
 
 

ния грубо можно было бы описать как бег по кругу с препят-
ствиями, если бы не общее стремление либо занять центр,
либо выйти за пределы наибольшего радиуса, где фигуркам
приходилось волей неволей проявлять наибольшую актив-
ность. При этом состав участников постоянно менялся – но-
вичков отличала более высокая подвижность и наивное же-
лание сразу же очутиться в центре круга.

Между тем Ждан заметил одну фигурку, которая поче-
му-то показалась ему знакомой, хотя рассмотреть что-ли-
бо детально не было никакой возможности. Фигурка двига-
лась в массе ещё довольно-таки свежих участников и отлича-
лась тем, что не делала никаких попыток пробраться ближе
к центру, а пыталась заполучить себе свободное простран-
ство с особенно плотной паутиной, которое почему-то ни-
кто не желал занимать. Справиться с этой задачей ей оказа-
лось очень непросто из-за неагрессивности своего поведения
и из-за нежелания теснить своих соседей, по неразумению
преграждавших ей путь.

Вряд ли допустимо предположение, что Ждан мог ви-
деть как многие участники забега становятся время от вре-
мени незадачливыми пассажирами шкипера Глокена, но он
обратил внимание, как знакомая фигурка каким-то немыс-
лимым образом пробравшаяся на заветное свободное про-
странство, и сложив руки рупором, что-то пыталась кричать
по направлению какого-то тёмного силуэта, отдалённо напо-
минающего небольшой корабль. Ждану даже явственно по-



 
 
 

слышались слова: «Бледный материк», хотя нет, он ничего
не мог утверждать определённо, но увиденное и услышанное
сильно взволновало его.

Сюда уже тоже пришла весна, и майское солнце по всем
стенам зала развесило свои жёлтые обои и постелило на мра-
морном полу светлые лучистые ковры. Сквозь широкие и
продолговатые окна здания можно было наблюдать буйное
цветение тундры, первую зелень невысоких стелющихся ку-
старников и звонкие, почти оранжевые сопки. Ждан неволь-
но сравнил открывающийся ему ландшафт с серой паутиной
циферблата и не мог обнаружить никакого сходства с реаль-
ной землёй, если всё же предположить, что часы воплощали
собой её упрощенную модель: там, где не лежал снег, зем-
ля горела настолько ярко, что казалась вместившей в себя
тысячи сияющих радуг. Хотя впереди ещё предстояли дол-
гие морские мили пути, всё же пространство северного мо-
ря как-то проще было представить серой трепещущей паути-
ной. Однако, опять же, как посмотреть: сверху, из-под крыла
лайнера земля тоже была похожа на зыбкую и мятую мате-
рию, почти такую же условную и ненастоящую, как паутина
времени.

Но весна – это тоже грань времени, его узкая и неравно-
весная сторона. Ждан никогда не видел настоящей северной
весны, а за стенами аэровокзала была именно такая.

Наружный дневной свет просто ослепил его.
Столько лучей было растворено в воздухе и возникало



 
 
 

ощущение, что этим воздухом совершенно невозможно ды-
шать. Солнечная взвесь простиралась очень высоко, почти
до перламутровых облаков, где небесная синь немного раз-
бавляла собой верхние атмосферные слои. Ждан не сразу по-
нял, почему то, что он видит вокруг себя, настолько удивляет
его своей необычностью. Если бы не торжественная феерия
света, происходящая в весеннем воздухе, можно было бы по-
думать, что небо вплотную придвинулось к земле: бесконеч-
ные и гладкие волны цветущих сопок, огромное, навалив-
шееся на них небо и человек, беспомощно зажатый между
ними. Деревья, такие обязательные и необходимые для лю-
бых пейзажей, которые обычно приходилось видеть Ждану,
вероятно, сбивали этот нечеловеческий пространственный
масштаб между небом, человеком и голой землёй, отодви-
гая своими ветвистыми руками от обитаемой земли гнету-
щее холодное небо. Здесь не было деревьев, и природа пред-
ставала перед человеком во всем своем первобытном ужасе
и величии.

Повсюду, вплоть до неровной тёмной черты, где сушу
останавливало море – всюду лежали причудливые снежные
островки. Их поверхность, покрытая кружевом мельчайших
ледяных кораллов, собирала и отражала лучи с такой силой,
что по сути, представляла собой своеобразный источник све-
та.

Ждан непринуждённо жмурился и не только от ярких
снежных прожекторов, расположившихся среди цветущих



 
 
 

мхов и черничника, но и от белой полосы бетонной дороги,
по которой он шагал в город, застрявший между двух высо-
ких сопок и кажущийся здесь совершенно лишним. Дома из-
дали напоминали Ждану игральные кости различной вели-
чины, словно были брошены человеком на эту яркую живую
скатерть Архея в робкой надежде на случайный выигрыш.
Но Архею, верно, недосуг считать выигранные им очки. Ведь
чего только тут не было за несколько миллиардов лет. А че-
ловеку некогда, он спешит, волнуется и нетерпеливо ждёт…

В серых базальтовых глазах Архея невозможно было ни-
чего прочитать, кроме вселенского одиночества, которым,
собственно, отмечено всё сущее на земле. А если считать
одиночество алгоритмом вечности, то иначе и быть не мог-
ло. Возникнув сразу же за порогом Небытия, Архей теперь
был глубоко погружён в тундру, которая, впрочем, не всегда
была таковой. Здесь когда-то был и берег древнего моря, и
прессовались панцири и раковины, образуя пористый мел,
и росли тропические гигантские папоротники, огромные се-
квойи, в зарослях которых обитали страшные диковинные
звери.

Ждан не заметил, куда делись остальные его попутчики
и были ли они, его всецело поглотило ликование северной
весны, неожиданно преобразившееся торжественным хора-
лом окруживших Архея сущностей, обратившихся своими
бесконечными лицами в сторону Ждана и следящих за ним,
заглядывая ему в глаза. Вот уж действительно, жизнь не тер-



 
 
 

пит пустоты. Чем прочнее привязывает тебя бестолковое су-
ществование с уродливым, недужным бездельем, праздными
друзьями, утомительными визитами и бесцельным общени-
ем, тем сложнее принять и понять многообразие и осмыслен-
ность мира, и, напротив, посредством одиночества – необхо-
димое вытесняется липшим, и тогда природа пробалтывает-
ся в своей самой страшной тайне: вездесущести и неистре-
бимости жизни и многообразия её форм.

Звуки растекались по тундре, вязли в набухшей от сыро-
сти почве, плутали во мхах и травах, кружились вокруг Жда-
на, заставляя его внимать им и вслушиваться в звенящую
весной торжественную мелодию. Ждан чувствовал, что есть
там слова и о нём, о юге и о Петербурге, о прошлом и о бу-
дущем, о море и суше, о судьбе частной и судьбе общей, о
краткости жизни и о вечности.

Но это не было для Ждана песнью откровения, неясным
пророчеством, это было, скорее, похоже на эхо его собствен-
ных размышлений, раздумий, догадок. Это было похоже на
стихи, которые возникают непроизвольно, сами собой. А
стихи, если это стихи настоящие – всегда деформация ре-
альности, метафорическая деформация.

Ждан часто думал о реальности, реализме, реалистах, по-
скольку то, что он делал, считалось реалистической пейзаж-
ной живописью; но он также хорошо знал, что люди, считаю-
щие себя реалистами, нет, не в искусстве, конечно, а просто
те, которые уж никак не могут предстать в собственных гла-



 
 
 

зах легкомысленными фантазёрами, на самом-то деле ника-
кие не реалисты, и их картина мира тем дальше от настоя-
щей реальности, чем более они уверены в своей правоте. Он
смотрел, как справа и слева от него, невысоко над землёй,
парили прозрачные, с золотистым отливом невесомые тела,
которые чуть заметно раскачивались над цветущим травяни-
стым ковром и медленно перемещались, легко касаясь белых
островков снега, оставляя на них жёлтые, едва заметные сле-
ды. И только там, где возвышались ледниковые гранитные
валуны, покрытые лохматым пятнистым лишайником, тела
обретали большую подвижность, они струились, меняя свои
формы, увеличивались или уменьшались в объёме, терялись
и возникали снова. Формы тел никогда не повторялись. Ни в
чём у них невозможно было обнаружить никакого сходства,
ни во внешнем облике, ни в предполагаемой сути, что поз-
воляло отнести их к высшей категории существ, поскольку
так уж устроено человеческое сознание, отдающее свои при-
оритеты большей индивидуальности, приписывающее более
сложной внешней структуре более высокую внутреннюю ор-
ганизацию.

А может, это была вовсе лишённая всякого разума, игра-
ющая в солнечных лучах и конвекционных потоках воздуха
глинистая пыль. Бог весть!

Впереди, уже совсем рядом, шумело северное море. Оно
было непохоже на море юга – очевидно, оно никогда не знало
штиля, оживленных гомонящих на всех наречиях берегов,



 
 
 

сверкающих набережных, смотровых площадок и прогулоч-
ных судов с праздными беззаботными людьми.

Море гудело, пенилось, одевая прибрежные тёмные кам-
ни в оправу желтоватой накипи. Его острый солёный воздух
немного кружил голову своей морской свежестью, море за-
вораживало, подчиняло своим чарам, и отвести взгляд от его
тёмно-синих глаз было невозможно.

Ждан предполагал, что встреча с морем пробудит в нём
воспоминания детства, заставит тянуться памятью к самым
заповедным островам своей души. В воспоминаниях есть за-
мечательное свойство: событие или впечатление всегда осво-



 
 
 

бождено от сопутствующего ему жизненного контекста, и
вычлененное оттуда, оно воспринимается иначе, самодоста-
точно, словно выдернутая удачная цитата из скучного и уто-
мительного чтения. Наверное, в этой возможности отстраи-
ваться, способности не связывать воедино всё, что с тобой
происходит и есть путь к желанной свободе и обретению это-
го вечно ускользающего, пьянящего своей наполненностью,
состояния духа, чаще именуемого счастьем.

Но разве подобные переживания связаны только с осво-
бождённым от всей обыденной житейской шелухи про-
шлым? Ждан стоял в нескольких метрах от моря и смот-
рел на изменчивый и таинственный водный мир. На сушу
откуда-то оттуда, от горизонта, наваливались огромные вол-
ны цвета индиго и бесформенные облака, напоминающие
ему струящиеся масляные плёнки на бурых городских лу-
жах. Гонимая двумя стихиями холодная влага жадно погло-
щалась берегом, точно тот представлял собой гигантскую
тёмную губку уже до самой своей последней поры пресыщен-
ной жидкостью: скрипели у пирсов мокрые канаты, стёкла
и стены морского вокзала были сплошь покрыты каплями,
будто бы после дождя, а серый дырчатый бетон набережной
блестел от влаги, точно большое мутное зеркало. Даже одеж-
да Ждана сразу же пропиталась солёной прохладной сыро-
стью, сильно отяжелела и прилипала к телу, словно бы при-
надлежала уже не ему, а бушующему северному морю.

Да, всё правильно: оставшись наедине с морем, человек



 
 
 

не вспоминает о прошлом. Он ведёт диалог с морем, вни-
мая каждому плеску волны, шуму ветра, крику чаек, ибо
нет ничего щедрее моря, всегда зовущего, обещающего, ода-
ривающего. И нет ничего величественнее моря, карающего
и милующего, дающего силы, позволяющего сбросить груз
забот и усталости, забыть обиды и неудачи и ощутить себя
другим, рождённым для чего-то нового, доселе неведомого.
Ведь и само море, ежесекундно меняя свой облик, всякий
раз дышит новой жизнью, обретая для себя и другую форму,
и иную суть. Оно тоже не помнит прошлого, а все его зато-
нувшие города и корабли, древние кратеры и вулканы, обна-
жившиеся базальты коры с возрастом в миллиарды лет – это
всё равно его настоящее, явь, непереводимая в прошлое.

Ждану казалось, что он слился с водной стихией и про-
никся её духом, иначе как объяснить, что все его мысли бы-
ли связаны только с настоящим, и с попыткой его объяс-
нить самому себе. Зачем куда-то ехать, лететь и плыть? И за-
чем вообще заниматься таким делом, которое большинство
людей и делом-то не считает? Зачем, в конце концов, так
жить, жить такой жизнью, которая воспринимается ущерб-
ной и незадавшейся всё тем же упрямым и уверенным в сво-
ей правоте большинством?

Море внимало этим мыслям, замирая на мгновения вити-
еватыми гребнями, которые с шумом падали в кружева пе-
ны, хотя может быть не с шумом, а с низким, распевным ре-
читативом.



 
 
 

– Вот незадача! Зачем же это так нужно – знать?
– Знать, чтобы иметь возможность быть свободным в сво-

ём выборе.
– Ошибаешься! Чем менее осознанно делаешь выбор, тем

более ты свободен.
–  Но всё же хотелось бы предполагать наличие смысла

пусть даже в своём неосознанном выборе.
– Смысл? Нет ничего безнадежней – определять во всём

смысл. Смысл – как ветер: влечёт, будоражит, подгоняет, но
разве знает куда, если сам готов поменяться в любую минуту.

– Но есть же что-то абсолютное, предельное, независимое
от случая и обстоятельств, перед которыми мы бессильны?

– Конечно, есть!
И тут море подняло в воздух край своей белой мантии,

сотканной прибоем, и осыпало набережную и находящихся
на ней клочками невесомого пушистого меха, оставившего
на губах Ждана лёгкий солоноватый след.

Ждан оглянулся вокруг. Все люди, которых он смог уви-
деть, наверняка его возможные попутчики, поскольку слу-
чайных людей в таких местах быть не может.

Сопричастность с чем-то обыденным, сознание своего ря-
дового, заурядного статуса и принадлежности, так или ина-
че, к тем, кого он видит, позволило Ждану освободиться от
власти стихии и вернуться на землю, твёрдо ощутив её под
ногами. «Святая простота!» – вот что, оказывается, нас бо-
лее всего привязывает к земле, к навязчивому однообразию



 
 
 

будней! Быть обыкновенным, быть в гуще толпы – вот подсо-
знательное желание любого из нас, что бы он при этом не го-
ворил. И какая же необходима сила, чтобы научиться смот-
реться в бездну, без боязни раствориться в ней!



 
 
 

 
Глава 2

 
Едва в сизой дали горизонта наметилась тоненькая чер-

нильная полоса, Ждан почему-то понял, что это и есть
***ньи острова. Время было очень раннее, но свидетель-
ствовали об этом только большие висячие часы над узкой
металлической лестницей. Те из пассажиров, которые не по-
желали сидеть в каютах и давно потеряли всякую надежду
заснуть, находились со Жданом на верхней палубе, откуда
открывался наилучший обзор на море.

Белая ночь многих с непривычки лишает сна и заставля-
ет испытывать беспричинное беспокойство. Ждан тоже был
подвержен влиянию белых ночей, даже таких недолгих и
карнавальных, как в Петербурге. И ничего не находил осо-
бенного в тревожном выбеленном сумраке белой ночи, недо-
умевая, как этот болезненный полусвет мог вдохновлять по-
этов и художников на создание лирических стихотворений
и романтических полотен. Но на высоких параллелях, почти
на макушке Земли – далеко за Полярным Кругом белые но-
чи были другими, это Ждан сразу почувствовал, хотя солнца
не было, и небо опустилось над морской поверхностью очень
низко, так низко, что упиралось прямо в клубящийся туман,
поднявшийся над *ским морем. Здесь, на рубеже двух мо-
рей, одного – незамерзающего, обогреваемого тёплым тече-
нием и другого, скованного вечными ледяными узловатыми



 
 
 

торосами, в любое время года высится исполинекая стена ту-
мана, издали напоминающая бетонную, плохо побеленную
бесконечную плиту.

Море, видимо, устало штормить, оно перепуталось в пе-
ременных ветрах и молча перебегало по коротким волнам,
слегка толкая теплоход в белые, невозмутимые стальные бо-
ка. Небо, всё в желтоватых проталинах, сочило вниз свой
тепловатый прогорклый свет, который неприязненно прини-
мало выдохшееся море, но отторгала мощная стена тумана,
оставаясь такой же голубовато-серой, с непобедимыми сире-
невыми пятнами, упрямо восходящими вверх – от основа-
ния к вершине, уходящей в небо.

Ждана почти не интересовало, как он будет там жить сре-
ди этих людей: строителей и геодезистов, метеорологов и
вахтенных рабочих. Его радовало и успокаивало то, что там
согласились его принять и даже понять необходимость в та-
ком необычном члене коллектива, хотя Ждан-то отлично
знал – членом коллектива он так никогда и не станет, ибо во-
преки расхожему мнению Север не ждёт к себе фантазёров
и мечтателей, а выбирает сильных и практических людей, не
склонных к романтике. Такие люди способны лишь на снис-
ходительное покровительство для тех, кого они своими не
считают. А Ждан нигде и не был своим. Ни в детстве, когда
друзей выбирают по необходимости, ни в юности, когда их
шцут уже по интересам. Ему так и не случилось обрести се-
бе кого-то, с кем можно бы было соприкоснуться внутрен-



 
 
 

ним миром, разделить событие, порадоваться значимым пу-
стякам, безразличным и непонятным для остальных.

Но Ждан принимал это как должное. Ну да, видел он и
«своих» среди «своих». Видел и «чужих» среди «чужих», и
что? По его наблюдениям выходило, что, строго говоря, нет
ни «чужих», ни «своих», и всё это не какая-нибудь данность,
а лишь настроение, целиком зависящее от обстоятельств.
Так стоит ли ради мнимой сопричастности стремиться к то-
му, что, по сути, лишено подлинности.

Но не это наблюдение более всего поразило Ждана, а
предположение о том, что подобная логика может обнаружи-
ваться не только вне, но и внутри всякой человеческой жиз-
ни, её событий и истории. Ждан замечал, что человек ин-
туитивно, подсознательно, стремится преодолеть дробность
и фрагментарность происходящего, связывая несвязуемое и
соединяя несоединяемое при помощи собственных мифов,
убедить в реальности которых он стремится прежде всего
себя самого. А на деле существуют тысячи и тысячи жиз-
ней-блиц, самодостаточных и независимых от прежних, где
одни и те же действующие лица выступают в разном каче-
стве. Реальное и мнимое, подлинное и ложное – одно вме-
сто другого, и то, и другое – условно, неабсолютно, и мы не
знаем, где край одной реальности переходит в начало новой,
где кончается одна блиц-жизнь и начинается другая. Ждан
вспомнил морские волны в порту и нашёл, что это справед-
ливо и для них. А, скорее, и для них тоже, как и для многого



 
 
 

другого ещё.
Ждан вслушивался в море, но море замкнулось, что-то

глухо бормоча у ватерлинии, запутываясь неровными гре-
бешками вокруг своих вертлявых осей. Первый, самый боль-
шой остров из гряды уже зловеще занимал полнеба, нависая
зыбкой, освободившейся от снега плоскостью над дышащим
прерывистым нестроением морем. Острые скалы и унылые
сели замерли перед своими внимательными зрителями с теп-
лохода прихотливым фасадом, на котором вместо окон зи-
яли чёрные каменные провалы, а вместо поблескивающих
матовой жестью водосточных труб серебрились вертикально
падающие ручьи. Открытой парадной смотрелся узкий ко-
роткий причал с белой одноэтажной постройкой на берегу.



 
 
 

Встречавших его людей оказалось больше, нежели он мог
предполагать: к начальнику метеостанции прибились и на-
значенные соседи Ждана, ибо каждый новый человек на
острове – это исключительное событие, и всякому хотелось
быть в его авангарде, тем более тому, кто прямо в этом со-
бытии участвует. Да, вот сейчас, и он, Ждан, тоже один из
них, и то, что эти люди здесь – лишнее тому подтверждение.
Неизвестно отчего, вспомнился чей-то рассказ о живой зем-
ле, подчиняющей живущих на ней своей воле и делающей
их похожими на себя. Дикая, несуразная история, и ещё то-
гда Ждан мысленно оппонировал рассказчику, считая, что,
оказавшись в таких забытых краях, человек, напротив, мак-



 
 
 

симально проявляет свою индивидуальность.
Поднявшись по узкой, почти отвесной тропе наверх, Жда-

на более всего впечатлило обилие воды вокруг небольших
заснеженных участков земли, дерзнувших забраться так да-
леко, почти в океан. Во всяком случае, отсюда виднелась се-
рая кора льдов океана, от которой текли к югу дымящиеся
айсберги. Дальше уже не было никакой земли.

Посёлок был основательно вмурован в снег. Некоторые
здания и не пытались освободиться от его цепких объятий,
и только бледные трубы, словно диковинные грибы, пари-
ли над белой невозмутимой равниной. Ждану был угото-
ван именно такой дом. К его двери вёл неровный наклон-
ный тоннель, по-видимому, чреватый внезапными обруше-
ниями; здание было одноэтажным, но на высоком фундамен-
те, ибо внизу, у самой двери, в полумраке хорошо читались
массивные каменные ступени.

Скатившись вниз, Ждан очутился перед тяжёлой чёрной
дверью, за которой была ещё одна дверь, уже поменьше, по-
сле которой Ждан попал в тесный длинный коридор, с туск-
лым светильником в самом конце.

В комнате было темно и сыро, но небольшое окно про-
тив входа все-таки источало какой-то серый, мутноватый
свет, лениво растекавшийся по редким предметам инте-
рьера, поражавших своей архаичностью. Дневные лучи, ка-
ким-то хитрым способом, проникали сквозь взрыхлённую
незаходящим солнцем снежную коросту и отражались, со-



 
 
 

бираясь в пучок, с помощью льдистой сферической лакуны,
образовавшейся возле оконного стекла.

Включённая электрическая лампочка, вмонтированная в
пыльный, совершенно бесполезный абажур, придавала ком-
нате некоторое цветовое разнообразие: в углу обнаружилась
никелированная кровать с коричневым одеялом, прямо пе-
ред ней стояла белая тумбочка, обклеенная картинками из
журналов, а неровный стол, покрытый морщинистой зелёной
клеёнкой, нависал упрямой фиолетовой тенью над несколь-
кими грязными стульями, среди которых нелепо затесался
прихотливо изогнутый венский стул. Ждан усмотрел в этом
своеобразный знак и опустился на круглое, покрытое блед-
ными узорами сиденье. Его примеру последовали и осталь-
ные.

Ждан вспомнил маленького шкипера и усмехнулся. Про-
видец Босх! И этот смысл тоже сокрыт в твоей великой кар-
тине! Собственно, чем я не Глокен? А вот и мои пассажи-
ры, плывущие неведомо зачем и невесть куда: сумрачный
Мышалый (не ясно – кличка, фамилия?) и Петрович, моло-
дой человек, наделённый негромкой непрерывной речью, не
имеющей никакого содержания, ни конца, ни начала. Они –
кто? И почему здесь? Конечно, можно вспомнить все высо-
кие слова, подобающие для произношения в подобных слу-
чаях, но даже в сильно сниженном значении они не имеют
к данным людям никакого приложения. Опять неясно, где
следствие, а где причина, человек сам пишет свою судьбу или



 
 
 

уже пылятся где-то готовые партитуры, ждущие исполните-
лей, в число которых обязательно входят все те, кто, так или
иначе, участвует в этом странноватом оркестре жизни. Ну а
его, Ждана, не занесло ли сюда попутным ветром, хотя нет,
не было никакого ветра, ибо зачем же он так отчаянно кру-
тил свой деревянный штурвал, дул на безжизненный белый
штандарт и опасно взбирался на нос своего корабля в надеж-
де изменить его курс? Или это тоже прописано в партитуре?

Ждан опять вспомнил о живой земле. Если этому пове-
рить, тогда и острова, и материки – всё живая земля. Толь-
ко в островах больше индивидуальности, чем в крошечных
клочках суши так тесно прижавшихся к друг другу, что им
было суждено нечаянно слиться в один большой неразде-
лимый конгломерат, образующий материк. Правда, Ждан и
его спутники теперь далеко от материка, они на крошеч-
ных северных островах, окружённых своенравными морями,
сплошь засеянными серыми угрюмыми айсбергами. Но если
бы странная компания вышла из своего убежища и, не бо-
ясь заболеть «снежной слепотой» внимательно посмотрела
на горизонт, где горящие льды взметают свои диковинные
миражи, то увидели бы дневного синего ангела, парящего в
голубом, расчистившимся от облаков, небе. Ангела провоз-
глашающего солнце. Вернее, примиряющего с ним, посколь-
ку солнца сейчас слишком много, так много, что земля фак-
тически утратила тени. Любые движения его лёгких крыл,
превращаясь в синие упрямые волны, насквозь пронизыва-



 
 
 

ли пространство, пропитанное ослепительным жёлтым солн-
цем, и возвращали цвет тыльным сторонам камней на обес-
снеженных склонах, оседая в глубине моря, холодили бес-
покойные гребни волн, которые в отсутствие этого бегущего
синего света становились похожими на кипящую в огненном
прозрачном колпаке ртуть.

Там, на той же высоте, рождались ветры, летящие к боль-
шой земле, они разгоняли синие волны и напитывались их
силой, падали на города, рассыпаясь прерывистой речью в
слуховых окнах, на проводах, в водосточных трубах. Слы-
шите синие звуки и синие слова? Они предназначены тем,
кому не хватает спокойствия и силы погожего дня, кто угне-
тён горячечным смятением чувств и так нуждается в ясно-
сти и прохладе упругого синего ветра, рождённого там, где в
чистом северном небе дневной ангел распростёр свои синие
крылья.



 
 
 

 
Глава 3

 
В чём доподлинно и всечасно были уверены островитяне

– так это в том, какое сегодня число и какой сегодня день
недели. Любой знал, какие передачи были с утра по радио-
станции «***», и всякий слово в слово мог повторить про-
гноз погоды, передаваемый по местному радио. Все, конеч-
но, знали друг друга – хотя бы потому, что присутствен-
ных мест было не так уж много, а при встрече, по неписан-
ным этическим нормам, жители обменивались приветстви-
ями, нередко перебрасываясь парой фраз, которые при тех
или иных обстоятельствах могли перерасти в непродолжи-
тельный диалог. Самым посещаемым заведением на остро-
ве, безусловно, была почта. Люди заходили туда и без всякой
нужды, иногда по нескольку раз, такой же популярностью
пользовался единственный в посёлке магазин, торговавший
как продуктами и промтоварами, так и керосином, машин-
ным маслом и гудроном. Клуб, поражавший воображение
своей многопрофильностью, имел куда как меньший спрос,
хотя при нём была неплохая библиотека и спортивный зал.
Ждана удивляло, что никто и никогда без особой надобности
не покидал посёлка, не бродил среди древних гор и не спус-
кался к морю. И в этом единственно Ждан отличался от про-
чих, поскольку тоже любил заходить на почту и безошибочно
мог назвать и сегодняшнее число, и день недели. Как и пред-



 
 
 

видел Ждан интерес к его необычной деятельности как-то
быстро сошёл на нет, портретов Ждан не писал, а подолгу и
в любую погоду бродил в поисках подходящих мест для сво-
их пейзажей. Вскоре желающих следовать за ним не оказа-
лось вовсе. Соседи тоже почти не беспокоили: ни имеющий
на всё на свете своё особое мнение Мышалый, ни болтливый
Петрович, не могли спровоцировать Ждана ни на ненужный
спор, ни на бесполезную беседу. Люди, казалось, вели себя
обычно, на их поведении никак не сказывалось, что они на-
ходятся на самом краю земли, среди океана. Многие сотни
мелочей, которые единственно и объединяют людей и даже
нередко замещают собой часть личности, здесь проявляли
себя слабо или же отсутствовали вовсе, что возвращало лю-
дей к самим себе, открывало для них собственные внутрен-
ние миры, такие же непонятные и далёкие как затерянные в
океане острова. Кто сказал, что человек живёт так, как ему
хочется, а не так, как того хотят другие? Человек почти не
знает себя, боится увидеть себя не таким, как привыкли вос-
принимать его окружающие люди. И не всегда ему необхо-
димо то, что вдруг обнаруживается в нём самом, спокойнее
не чувствовать, не знать в себе другого, а двигаться вместе
со всеми, никак не выделяясь из общей массы – все равно
куда и неважно зачем.

Тем не менее, фактор захолустности, удалённости от бур-
лящего мира, хоть прямо и не сказывался на поведении, всё
же влиял даже на самые невпечатлительные натуры. Это бы-



 
 
 

ло чем-то похоже на боязнь открытого пространства. Ждан
часто испытывал это на себе, чувствуя, как порой провали-
вается в этот осязаемый космос: чужое, неведомое, холодное
и огромное вырастало перед ним – иногда медленно распол-
заясь и возникая отовсюду, но бывало, что это ощущение
формировалось стремительно, пронзая всё его существо по-
добно порыву колючего норд-веста. Взгляд становился бег-
лым и скользящим, и его невозможно было ни остановить, ни
задержать: он безвольно устремлялся вдаль, соскальзывая в
сосущую бесконечность. Даже то, что уже пыталась произ-
нести и определить для себя душа – узкий мысок соседне-
го острова, зыбучий овал реликтового озера, неторопливо
и внимательно пересчитывающего у своих берегов мелкие
волны, вечно меняющее свой цвет море – всё казалось незна-
комым, несоотносимым ни с собственным прошлым, ни с
былым опытом. Люди казались нелепым отшельным племе-
нем, таким же далёким и чужим, как всё, к чему прикасались
хрупкие лучи горького полярного солнца, неутомимо кружа-
щегося над расплывающимся горизонтом. И напротив, оду-
шевлённые черты приобретало то, что ещё полчаса воспри-
нималось иначе: и земля, и море, и небо.

Люди, оказавшиеся на этих широтах, никогда не видели
такой земли, им никогда прежде не приходилось наблюдать
подобных пейзажей – такими разве что могли предстать в их
воображении непостижимые марсианские ландшафты: сло-
истые горы, каменные реки, арктические пустыни, растека-



 
 
 

ющиеся в долинах серым острым гранитом с редкими оази-
сами цветных мхов и глубоко сокрытая в скалистых каналах
свистящая вода.

Море, навалившееся всей своей тяжестью на ощетинив-
шиеся серыми отвесными боками сгрудившиеся острова,
вязко вращалось, переливаясь тусклым чернёным металлом.
Морская поверхность казалась рассыпанной на множество
разнофактурных подвижных плоскостей, в которые вторгал-
ся ледяной лом от полярного панциря, образуя за собой из-
вивающиеся желтоватые хвосты. Солёный маслянистый пар
висел над морским непокоем, увлекаемый ветром он втекал
в отсыревшие поселковые дома, оставляя на всём мелкую
узорную росу.

Ждан никак не мог понять: каким образом ему удаёт-
ся преодолевать этот страх неведомого, страх одушевлённой
чуждой среды. Страх исчезал как-то внезапно, словно окру-
жение, только что желавшее поглотить человека, заставить
повиноваться своим законам, смысла которых он не понима-
ет, замещалось присутствием изначально благорасположен-
ной силы, преобразующей и землю, и море, и небо.

Нет, стихия не меняла своего нрава, но, подчиняясь, от-
пускала человека, становилась конечной, замыкалась сама на
себе. Но и тогда она вела себя по-разному. Ждан научился
различать, когда океан дышал прерывисто и недужно, зара-
жая и его, Ждана, тёмными, колеблющимися страхами сво-
их глубин, а когда лёгким и пряным дуновением извещал о



 
 
 

том, что в невольном взаимодействии с человеком он готов
общаться на равных. Тогда Ждан брал этюдник и становился
на самой кромке обрыва и изучал море, пытаясь за видимым
воплощением постичь его сокровенную суть, ибо любые ве-
щи открываются тем, кто хочет их понять, желая говорить
с ними на одном языке. Как и любому живописцу ему хоте-
лось передать не только объективную зримую картину, но и
попытаться заглянуть за край, за границу своего собствен-
ного представления от увиденного.

Ждан не мог позабыть, когда он впервые нашёл в альбо-
ме репродукцию картины Клода Моне «Море». Ему тогда
показалось, что он не столько увидел, сколько услышал и
почувствовал море. Оно было везде: рядом, в соседнем по-
мещении, где-то далеко, в ином времени, в другом измере-
нии. Чувствовался горький морской воздух, лёгкая водяная
пыль влажно касалась губ, оставляя на них неповторимый
вкус моря. Шум волн разбивающихся о берег стоял у него
в ушах – Ждану даже казалось, что море разговаривает, мо-
жет быть даже спрашивает его о чём-то. Ждан тогда ещё по-
чти ничего не знал о мире, в который пришёл, но уже много
знал о море, около которого он жил и которое было рядом,
прямо за дверью его дома. Но, вглядываясь в лазурное бес-
крайнее пространство, которое едва сдерживали цепкие бе-
рега, Ждан почему-то ощущал, что о мире он уже знает всё,
только не всё может сразу вспомнить, и не всё может внятно
объяснить. И что ему не какой-нибудь десяток лет, а тысячи



 
 
 

и тысячи лет, что он ровесник самому Архею, а ребёнок –
лишь по недоразумению.

Конечно, эти знания, если можно так назвать то, что не
проверено опытом, имели характер интуиции, но она прояв-
лялась лишь тогда, когда Ждану удавалось раствориться в
своём окружении, стать даже не его частью, а им самим, ощу-
щая себя одновременно и в непрерывном движении непосто-
янной воды, и в тяжёлой неподвижности дремучих камней,
и в непреклонности упрямых деревьев, спускающихся по
склонам гор к морю. Мир оставался прежним, но становился
многомерным: в нём исчезали случайности, которые просле-
живались как звенья длинных цепочек событий, имеющих и
свою логику, и непосредственные связи со всем остальным
– произошедшим, происходящим, и с тем, что ещё только
должно произойти. Это было похоже на молитвенное состо-
яние верующего, посетившего храм: останавливалось время
и размывалось пространство, общее становилось частным, а
частное общим, ничем невозможно было пренебречь и всё
казалось исполненным значения и тайного смысла. Но стои-
ло лишь обособиться, вновь обрести в себе прежнюю волю
и характер, как возобновлялся бег времени, возвращалось
пространство, оставляя тебе крошечный клочок суши, част-
ное начинало не пересекаться с общим, а в иконах станови-
лась заметной плохая живопись и мутный восковой налёт от
чадящих свеч, неразличимый прежде. Как целое никогда не
равняется сумме его частей, так и человек никогда не равен



 
 
 

самому себе, во многом будучи зависим от того, к чему он в
данный момент обращён. Соприкасаясь с неизвестным, че-
ловек стремится его понять в образах и представлениях сво-
его прошлого опыта, и, если ему это не удаётся, меняется
сам. Художник, по праву своего ремесла, всегда сталкивает-
ся с неизвестным, даже, если это, казалось бы, хорошо зна-
комые всем вещи и предметы, но только остраняя их, пока-
зывая невидимые их грани, он решает свою основную задачу
– постижения окружающего мира посредством своего живо-
писного языка, нередко не менее сложного, нежели язык ма-
тематических формул.

Ждан прекрасно это знал, но, несмотря на неудовольствие
академических педагогов, более всего полагался на случай,
будучи искренне убеждён в том, что случайностей не быва-
ет. Хотя, с другой стороны, Ждан признавал и существова-
ние иного, где случайности не имели никакого отношения к
законам, по которым существовал этот понятный и объясни-
мый мир, где мёртвая вода плескалась вокруг мёртвой зем-
ли, и где на границе мёртвых льдов зарождался бездушный
ветер, накрывавший немую каменную пустыню с зябнущими
людьми, взявшимися среди всего этого небытия неизвестно
откуда. В этом мире всё было определено количественно, по-
делено на выверенные отрезки и объёмы, и все величины яв-
лялись конечными и рациональными числами. На этот мир
не взирал с недоступной высоты фиолетовый ангел с глаза-
ми, грустными, как чёрные озёра, и не возникал в сияющем



 
 
 

небе солнечный ангел, посылающий уверенность и силу в
страждущие души.

Какой из этих двух миров правильный Ждан не знал. Пер-
вый существовал согласно презумпции естественности и был
официально признан, второй – Ждан ощущал каждой клет-
кой своего существа. В той или иной степени подобное раз-
двоение испытывал всякий, с кем Ждану приходилось ко-
гда-либо общаться, но здесь, на острове, это проявлялось
наиболее ярко, часто в форме болезненных суеверий. В этом
Ждан убедился позже, когда узнал о странной, заброшенной
дороге, проложенной от реликтового озера, у западного ма-
яка.

Наконец-таки и сюда, на край земли, пришла весна, че-
рез торфяные озёра и еловые леса, пёстрые тундры и белые
ручьи, тяжёлые морские туманы и шельфовые острова. Она
пришла внезапно, вместе с разрушением заключающей в се-
бе сушу ледяной скорлупы, которую снесли в океан разбу-
женные солнцем горные реки. Скорлупа слетела с островно-
го плато с оглушительным рёвом, ворочая прибрежные кам-
ни и ровняя утёсы. Вода вскипала у берегов, морские пти-
цы беспокойно кружили в воздухе, издавая плачущие прон-
зительные крики, дремавшие всю долгую зиму сели пришли
в движение, с царапающим шорохом камни стекали вниз,
стараясь догнать гибнущий лёд. Через несколько часов всё
стихло и можно было спокойно наблюдать преобразившуюся
землю, усеянную, словно крошечными бутончиками тюльпа-



 
 
 

нов, жёлтыми почками карликовых берёз.
Вот тогда-то Ждан и обнаружил ровную, мощеную глад-

ким камнем дорогу, уходящую за горизонт. Ждан сразу же
вспомнил разговор с Мышалым, в котором тот упомянул о
«чёртовой» дороге, не ведущей никуда.

–  Будешь у маяка, пойди посмотреть на наш Млечный
Путь, чёртову магистраль, ведущую прямёхонько на небе-
са, – Мышалый поудобнее устроился на стуле и сделал мно-
гозначительную паузу. По всему было видно, что он имеет
сообщить нечто совершенно исключительное, важное, до се-
го времени по тем или иным причинам остававшееся вне
упоминания.

– Магистраль? Разве здесь есть дороги? – Ждан уже при-
вык, что единственным транспортом на острове является
вездеход, да и кому бы пришла идея строить стационарные
дороги там, где снег лежит десять месяцев в году.

– Брось ты это, – встрепенулся Петрович, какая дорога?
Ну, выложен небольшой пятачок у озера, а ты лучше к ма-
ячнику зайди. У того всегда коньячок для хорошего гостя
найдётся. Мышалый усмехнулся и даже не обернулся в его
сторону.

– Ну, это кому что, кому и пятачка хватит, чтобы спотык-
нуться и нос разбить, а кому идти, идти и видеть такое вся-
кое, что никак до конца добраться не выходит.

– Если ты это о себе, то тут дураков нет, – не унимался
Петрович. Это всё коньяк, а что маячник липшего болтать



 
 
 

не будет, так это нам и так хорошо известно.
Мышалый явно был настроен на продолжение разговора

о загадочной дороге, но вести беседу при Петровиче ему то-
же не хотелось. Однако ни завтра, ни потом, Мышалый не
возобновил темы, которой он явно желал удивить Ждана, и к
которой, безусловно, имел некоторое касательство. Но Мы-
шалый не упоминал о дороге вовсе, точно и не было того на-
чатого разговора. Да и никто и никогда не говорил ни о какой
дороге, но ведь если она была, то всяк бы должен был уведо-
мить Ждана, о ней, как о местной достопримечательности.
«Сойдёт снег, там буду, и сам посмотрю», – решил Ждан и
перестал думать об этом.

Дорога была вымощена тёмным гладким камнем и начи-
налась непосредственно от воды. Булыжники тесно примы-
кали друг к другу, почти без зазора, а дорожный край пред-
ставлял собой ровную линию, выложенную крупной морской
галькой. Дорога тянулась очень далеко, к горизонту, и дей-
ствительно создавалось впечатление, что она поднимается
к небу. Собственно, ничего такого особенного в увиденном
Ждан не обнаружил, разве что каменная мозаика, сливаясь в
отдалении в сплошную серую полосу имела необычный пер-
ламутровый блеск.

Это обстоятельство почему-то очень встревожило Ждана,
и, скорее всего, не оттого, что гранит, которым преимуще-
ственно была выложена дорога никогда не имеет перламут-
рового отлива, а, скорее, потому, что перламутр – это тот



 
 
 

материал, который Ждан любил больше всего. Так созвуч-
ный стихии, его породившей, перламутр никогда не пред-
ставлялся Ждану мёртвой материей. Вечно переливающий-
ся, мерцающий, он хранил в себе тончайшие мимолётные и
вибрирующие радуги моря, его цветные всполохи, чистые и
прозрачные цвета, которые нечасто увидишь в окружающем
мире. На него можно всегда смотреть сколь угодно долго и
можно даже послушать, стоит лишь наклониться к узорчатой
створке раковины – покинутой хижине морского моллюска,
теперь навечно занятой беспечными фантомами моря.

– Как дела, где сейчас занят, чем живёшь, – различимы
вопросы среди монотонного морского шума, вопросы, на ко-
торые совершенно необязательно отвечать, ибо тот, кто их
задаёт, знает гораздо больше, чем ты. Знает, что твоя память,
твоё прошлое, тоже чем-то похоже на непостоянную перла-
мутровую поверхность – всё искрится, дышит, меняет свой
знак, цвет, смысл… Дальнее становится ближним, горечь не
горчит, радость не обжигает – и есть только это острое мгно-
вение между вдохом и выдохом. Кто ты – неважно, чего ты
достиг – не имеет значения, и есть ли кто-то думающий и
помнящий о тебе – тоже не так существенно. И кажется, что
было всё, что когда-то прикасалось к памяти – придуман-
ное и прочитанное, чаемое и иллюзорное. И кажется, что ни-
чего не было из пережитого: ни разочарований, ни неудач,
ни предательства. И жёсткий контур Судьбы, и мягкий аб-
рис Несбывшегося тонут в пульсирующем, перламутровом



 
 
 

свете, рассыпаясь в невесомую горящую пыль, заполняя всё
пространство между вдохом и выдохом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Если бы Ждану предложили представить в своём вообра-

жении дорогу, то из всего многообразия жизненных впечат-
лений он, первым делом, вспомнил бы про «Владимирку»
Левитана. Не тысячи виденных им дорог, трасс, магистралей
пришли бы ему на память, а угрюмый Владимирский тракт,
перемежающийся жёлтыми глинистыми тропами. Вверху се-
рое, клубящееся небо, впереди бескрайние цветущие по-
ля, вдали островки синего леса, а на самом переднем плане
жесткий гравий на белой пыльной полосе.

Сколько раз он слышал и читал про несчастных колодни-
ков, шествующих угрюмой нестройной колонной по «Влади-
мирке», но как ни пытался, не мог представить ни одного –
только душный запах сохнущих трав, дребезжание кузнечи-
ков и стрекоз, и серая пыль, мгновенно оседающая на обуви.
Это заблуждение, что дороги куда-то ведут: просто по ним
кто-то приходит туда, куда должно. А в общем случае – все
дороги ведут в никуда, и лишь в частном – куда-то.

Но если бы Ждана спросили, почему «Владимирка», то
он наверняка бы ответил, что в этой картине изображён не
столько сам Владимирский тракт, сколько показана суть лю-
бой дороги, пути, по которому суждено пройти каждому. И
тропы, блуждающие около, и упругий бурьян, и горизонт в
сизой дымке – любая деталь этой работы рождает ощуще-



 
 
 

ние, знакомое всякому идущему – ощущение натруженной
узорчатой вязи пройденного пути и волнующей чувственной
взвеси пути предстоящего. Разве мы сами выбираем свои до-
роги? Это дороги выбирают и испытывают нас.

Дорога от западного маяка мало походила на «Владимир-
ку», практического значения, скорее всего, не имела, и да-
же нетрудно было предположить, кто бы её мог построить.
Но в отличие от колодников «Владимирки», которых Ждан
никак не мог себе вообразить, строители этой дороги стоя-
ли перед ним, словно живые. И эта дорога была, пожалуй,
последним из того, что им приходилось делать в своей жиз-
ни. Тёмные, неясные очертания человеческих фигур лепи-
лись вокруг Ждана, наслаивались друг на друга, пересека-
лись, встраивались в этот мутный и вязкий тон, соединив-
ший в себе и их тела, и их жизни, и их судьбы. И только лица
отчётливо смотрелись на фоне этого чёрного живого кольца,
такие разные, такие несхожие, заглядывающие так глубоко в
душу, что становились понятными все их сокровенные мыс-
ли. Тысячи и тысячи глаз: вопрошающих, молящих, преду-
преждающих. «…Когда они шли, шли на четыре свои сторо-
ны; во время шествия не оборачивались. А ободья их – вы-
соки и страшны были они; ободья их у всех четырёх вокруг
полны были глаз…» Но эти глаза, эти лица не были чем-то
отвлечённым, сторонним, чем представлялось Ждану виде-
ние Изекииля. Ждан ощущал, что каждый из предстоящих
имеет к нему самое прямое, самое непосредственное отно-



 
 
 

шение. Может быть потому, что среди этих людей мог бы
оказаться его дед, а может быть потому, что эти люди без-
возвратно увязли в своём Несбывшемся, и оттого их судьба
касается всякого живущего.

Как-то давно, между страниц старого журнала Ждану
попался графический лист эстонского художника Эдуарда
Вийральта «Ад». Кто-то, попросту, вырезал его из подобно-
го же издания и вложил туда, неизвестно почему и зачем.

Тысячи лиц, тысячи глаз смотрели на зрителя, лист казал-
ся живым, полным отчаяния и безысходности, – тысячи по-
терянных, незадавшихся судеб, канувших в небытие, взыва-
ли оттуда к живущим в лице своего единственного созерца-
теля.

И чем больше Ждан смотрел на эту картинку, тем отчёт-
ливей в его сознании проступало некое собирательное лицо,
оно походило на все лица сразу и не походило ни на одно.
Ждан не мог оторваться от увиденного, время словно бы за-
липло, съёжилось, хотя жизнь успела уже перескочить с од-
ной своей ветки на другую, однако Ждан так и не смог за-
метить, когда лист сумел уменьшиться до размеров клетки,
служившей единственному лицу, поглотившему все другие
изображения, естественным обрамлением.

Ждан почувствовал, что тот, из клетки, это есть его соб-
ственное отображение, только отображение в чёрном зерка-
ле, способном отразить все гипотетические варианты буду-
щего. Это лицо вмещало в себя всё: и тяжесть собственной



 
 
 

плоти, и набухшую грузность внешнего материального мира,
и стремительный и блуждающий ток нетерпеливых ожида-
ний и пьянящих надежд, и всю замысловатость и причудли-
вость той духовной невесомой среды, в которую погружены
все люди, живущие, уже ушедшие, и те, которым ещё толь-
ко предстоит придти. Никакое случайное движение, незна-
чительное изменение не обходило стороной чёрного зерка-
ла, оно следило всё, вплоть до пульса и дыхания, мелькания
образов и мыслей, скольжения чувств и представлений. На-
верное, так и должно воздействовать на человека истинное
искусство – заставлять его прожить ещё одну жизнь, отра-
жённую во всей своей сложности и многообразии в зеркале
Несбывшегося.

Хотя никакой, даже самый совершенный художественный
гений не в состоянии перенести на полотно всю глубину и
разнообразие природы, сокрытое в её неповторимых узорах,
причудливо и неожиданно преломляющихся во всякой ка-
пельке времени, падающей через наш непостижимый мир.
Явь гипнотизирует, диктует, ведёт, разворачивая перед ху-
дожником такую бездну, где нечего делать его собственной
фантазии, поскольку образы и формы действительности пре-
восходят по силе все самые замысловатые фантомы вообра-
жения. Всё мелькает, мерцает и ждёт своего воплощения.
Кто же это писал, что Бог создал художника, дабы исправ-
лять недостатки Его Творения! Разве можно что-либо ис-
правлять в том, что ты не в состоянии понять и осмыслить?



 
 
 

Да и кто из людей созидающих дерзнул бы соотнести свои
дела с этой невыполнимой миссией? Нет-нет, только вгля-
дываться, вслушиваться, вчувствоваться в миражи и шоро-
хи мироздания и различать в них явления, у которых ещё
не существует имен, и находить вещи, у которых ещё нет на-
званий…

Ждан подался вперёд и через несколько шагов очутился
внутри кольца, окружавшего его. Свет нелепо задрожал и по-
мерк, внезапные сумерки съёжили пространство и подмени-
ли время – полярный день потерял свой глянцевый аморф-
ный лак, а ближнее и дальнее перепуталось и поменялось
местами: маяк смотрелся почти неразличимым силуэтом на
фоне потемневшего неба, казалось, что он прилип к нему и
завис вместе с бурым солнцем над чернеющим простором,
море же потерялось совершенно, ровно, как и земля, поверх-
ность которой выдавали лишь белые камни, фальшивыми
равноудалёнными пятнами перегружая и без того отяжелев-
шую панораму. Дорога, тем не менее, словно бы не заметила
наступившей тени, оставаясь блестеть дымчатым перламут-
ром посреди мглистого, глухого пейзажа.
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