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Аннотация
«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий

женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он
повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки
он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И
затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки,
он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только
одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам.
Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые
времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном
автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на
углу здания. К сожалению, Поля не было, и Аликс рассказал ему
последние новости…»
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– И где же мистер Кэмпбел? – спросил Чарли.
– Уехал в Швейцарию. Он тяжело болен, мистер Уэльс.
– Жаль. А где Джордж Хардт? – поинтересовался Чарли.
– Он вернулся в Америку, устоился на работу.
– А где же наш Snow bird?
– Он наведывался на прошлой неделе. Но его дружок, ми-

стер Шаффер, все равно в Париже.
Всего два имени в длинном списке из прошлой жизни. А

ведь прошло только полтора года. Чарли записал адрес в за-
писную книжку и оторвал листок.

–  Если увидишь мистера Шаффера, передай ему это.
Здесь указан адрес моего свояка. Я еще не выбрал, где оста-
новлюсь.

На самом деле он не особо расстроился, что в Париже ни-
кого из прежних знакомых не осталось. Но тишина в баре
«Ритца» была странной и пугающей. Бар больше не был аме-



 
 
 

риканским, здесь нужно вести себя подобающим образом, а
не так, как будто ты хозяин. Бар снова стал частью Франции.
Чарли почувствовал тишину сразу, как только вышел из так-
си и увидел швейцара, болтающего с таксистом.

Проходя по коридору, он услышал один скучающий жен-
ский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он по-
вернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по
старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем,
нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он
поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну
пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли
попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена
рыночного бума тот приезжал на работу в собственном ав-
томобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживал-
ся на углу здания. К сожалению, Поля не было, и Аликс рас-
сказал ему последние новости.

– О нет, – сказал Чарли. – Я завязал.
Аликс поздравил его.
– А пару лет назад вы сильно закладывали…
– Я держусь, – уверил его Чарли, – завязал полтора года

назад.
– Как жизнь в Америке?
– Я несколько месяцев не был там. Сейчас в Праге, пред-

ставляю пару концернов там. Они ничего обо мне не знают.
Аликс улыбнулся.
– Ты помнишь мальчишник Джорджа Хардта? Слушай, а



 
 
 

ты ничего не слышал о Клоде Фесендене? – спросил Чарли.
Аликс понизил голос и сообщил:
– Он в Париже, но не ходит сюда больше, Поль не разре-

шает. Его счет перевалил за 30000 франков и включает в се-
бя все его ланчи, обеды и напитки за целый год! А когда Поль
попросил заплатить, тот дал ему фальшивый чек. Аликс по-
качал головой: – Не могу понять, такой щеголь! А теперь он
весь опух. – И показал руками.

Чарли посмотрел на шумную группу гомиков, усаживаю-
щихся в углу.

«Их ничто не берет, – подумал Чарли. – Акции растут и
падают, люди бездельничают или работают, но они будут все-
гда». Это место угнетало его. Он попросил кости и сыграл с
Аликсом на напиток.

– Вы здесь надолго?
– Я на четыре-пять дней. Хочу повидаться с дочерью.
– У вас есть маленькая дочь?
Огненно-красные, ярко-голубые, тускло-зеленые огни вы-

весок светились сквозь тихий дождь. День перевалил за по-
ловину, и на улицах все засуетилось; кафе открылись. На
бульваре Капуцинов он поймал такси. Площадь Согласия
проплывала в своем розовом величии. Они перебрались на
другой берег такой постоянной Сены, и Чарли вдруг заме-
тил всю провинциальность левого берега. Он попросил так-
си проехать по проспекту Оперы, хоть это было и не по пути,
чтобы полюбоваться, как сумерки опускаются на волшебные



 
 
 

фасады, и услышать в гудках такси, постоянно повторяющих
первые такты «Медленного вальса» Дебюсси, трубы Второй
империи. Перед книжным магазином Брентано закрывали
железную решетку. У Дюваля за мещанскими кустиками все
столики были заняты. В Париже он никогда не ел в по-на-
стоящему дешевых ресторанах. Обед из пяти блюд, четыре
с половиной франка, – это всего лишь восемнадцать центов,
включая вино. По каким-то причинам сейчас он пожалел об
этом.

Когда они переехали на левый берег, со всей его просто-
ватостью, он подумал: «Я сам для себя испортил этот город.
Я не осозновал это, но дни проходили один за другим, а по-
том пролетели и два года, все прошло, я сам себя потерял».

Ему было тридцать пять лет, он хорошо выглядел. Ир-
ландская живость в лице смягчалась глубокой морщиной
между бровей. Когда на улице Палатин он позвонил в дверь
родственников, брови сомкнулись – морщина стала глубже.
Живот свело судорогой.

За спиной прислуги, которая открыла дверь, мчалась ма-
ленькая девочка девяти лет с криками: «Папочка!» В его ру-
ках она подпрыгивала, трепыхалась словно рыбка. Она об-
хватила его голову руками и прижалась щекой.

– Моя булочка, – сказал он.
– Папочка, папочка, папочка, папочка!
Она втащила его в комнату, где заждалась вся семья:

мальчик и девочка одного возраста с ней, его свояченица и



 
 
 

ее муж. Он поприветствовал Марион.
…
Он поприветствовал Марион с тщательно выбранной ин-

тонацией, в которой не было ни показного энтузиазма, ни
неодобрения, но ее ответ прозвучал куда более прохладно,
хотя она и постаралась спрятать выражение нескрываемого
недоверия за доброжелательностью по отношению к его ре-
бенку. Двое мужчин по-дружески пожали руки, и Линкольн
Петерс на мгновение задержал свою на плече Чарли.

В комнате было тепло и по-американски комфортно. Трое
детей бегали поблизости, играя в желтых квадратиках кори-
дора, который вел в остальные комнаты, приближение шести
часов вечера чувствовалось в энергичных всполохах камина
и типично французских звуках на кухне. Но Чарли не мог
расслабиться, сердце тяжело стучало, так что ему пришлось
позаимствовать немного уверенности у собственной дочери,
которая время от времени подходила к нему, сжимая в руках
принесенную им куклу.

– Действительно на удивление хорошо, – настойчиво по-
вторил он в ответ на вопрос Линкольна. – Не так уж много
контор, у которых дела идут на лад, но у нас все хорошо как
никогда. Правда, чертовски хорошо. В следующем месяце из
Америки приедет сестра, будет присматривать за моим до-
мом. Мой доход в прошлом году был больше, чем в то время,
когда я был на подъеме. Видишь ли, эти чехи…

Похваляясь таким образом, он преследовал определен-



 
 
 

ную цель, но спустя мгновение, уловив тень неодобрения в
глазах Линкольна, поменял тему:

– Какие славные у вас дети, воспитанные, с хорошими ма-
нерами.

– Нам кажется, что Гонория тоже очень милый ребенок.
Марион Петерс вернулась с кухни. Она была высокой жен-

щиной с тревогой в глазах, некогда бывшей по-американски
свежей и миловидной. Однако на Чарли эти чары никогда не
действовали, и он всегда удивлялся тому, что люди говорили
о ней как о редкой красавице. С самого начала между ними
установилась инстинктивная антипатия.

– Ну что же, и как ты находишь Гонорию? – спросила она.
– Чудесно. Я был изумлен, увидев, как она выросла за де-

сять месяцев. Все дети выглядят очень хорошо.
– Доктор не был здесь уже год. Как тебе возвращение в

Париж?
– Это очень забавно, когда вокруг так мало американцев.
– Я очень рада, – страстно сказала Марион. – Теперь на-

конец можно пойти в магазин, не заставив их подозревать в
тебе миллионера. Мы пострадали, как и все, но в общем и
целом есть в этом и хорошая сторона.

– Но было приятно, пока это все длилось, – сказал Чар-
ли. – Мы были наподобие королей, практически неприкос-
новенные, жившие в атмосфере настоящего чуда. Сегодня в
баре… – он запнулся, осознав свою ошибку, – не было ни-
кого, кого бы я знал.



 
 
 

Она внимательно посмотрела на него.
– Мне казалось, что тебе достаточно баров.
– Я зашел всего на минутку. Я выпиваю по стаканчику

каждый день, но не более того.
–  Не хочешь коктейль перед ужином?  – спросил Лин-

кольн.
– Я пью не больше одного раза в день, и на сегодня моя

норма уже выполнена.
– Надеюсь, так и будет продолжаться, – сказала Марион.
Ее неодобрение было очевидно благодаря ледяному то-

ну, но Чарли только усмехнулся; у него были куда более се-
рьезные планы. Ее столь заметная агрессивность давала ему
преимущество, и он достаточно знал, чтобы спокойно подо-
ждать. Он хотел, чтобы они начали разговор о том, что, по
их мнению, привело его в Париж.

За ужином он не мог решить, на кого же Гонория больше
похожа, на него или на свою мать. К счастью, если бы она
не соединяла в себе черты их обоих, это могло бы привести
к катастрофе. Огромное желание защищать ее прошло вол-
ной по его телу. Он думал, что знает, что он должен делать
для нее. Он верил в силу характера, и как бы ему хотелось
вернуть предыдущее поколение, для которого характер был
непререкаемой ценностью. Однако всему приходит конец.

Он уехал вскоре после ужина, но отправился не домой.
Ему было любопытно посмотреть на Париж ночью, оценить
его более ясным и трезвым взглядом. Он купил билет на от-



 
 
 

кидное место в казино и посмотрел на Джозефину Бейкер и
ее шоколадные арабески.

Спустя час он ушел и отправился в сторону Монмартра,
вверх по улице Пигаль к площади Бланш. Дождь закончил-
ся, и он увидел людей в вечерних нарядах, выходящих из
такси, остановившихся перед кабаре, кокоток, прогуливаю-
щихся поодиночке или парами, и очень много негров. Он
шагнул в освещенный проем, за которым звучала музыка, и
остановился с чувством узнавания. Это был «Бриктоп», ме-
сто, в котором он оставил столько времени и денег. Несколь-
кими дверями далее он обнаружил еще одно знакомое ста-
ринное местечко и неосторожно сунул голову внутрь. Ор-
кестр незамедлительно взорвался музыкой, пара професси-
ональных танцоров вскочила на ноги, а метрдотель бросился
к нему, восклицая:

– Сейчас все начнется, сэр.
Но он быстро ретировался.
«Для такого нужно быть изрядно навеселе», – подумал он.
«У Зелли» был закрыт, темные и мрачные отели, окружа-

ющие его, погружены во мрак, но вверх по улице Бланш было
больше света, там прогуливалась местная французская пуб-
лика. «Пещера Поэта» исчезла, но открытые пасти «Небес»
и «Кафе Преисподней» все еще заглатывали, вернее, жад-
но пожирали скромное содержимое туристического автобу-
са: немец, японец и американская пара, испуганно на него
смотревшая.



 
 
 

И это результат всех усилий и изобретательности Мон-
мартра. Обслуживание порока и расточительности было на
уровне, достойном разве что детского сада, и он внезапно
осознал значение слова «рассеяться» – рассеиваться в воз-
духе, делать ничего из чего-то. Перед рассветом каждое пе-
ремещение от одного места к другому было невероятным че-
ловеческим усилием, стоимость привилегии никуда не спе-
шить возрастала.

Он вспомнил тысячефранковые купюры, отданные ор-
кестру за одну-единственную песню, и стофранковые купю-
ры, брошенные швейцару за поиск такси.
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