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Аннотация
Английский язык для  автора  – существо одушевленное, он

рассматривает его историю от  первых англосаксов в  раннем
Средневековье, через набеги викингов, норманнское завоевание,
произведения Чосера и Шекспира, промышленную революцию.
Брэгг отслеживает и  кругосветное путешествие, проделанное
английским в  кильватере британского империализма, повсюду
сопровождая своего героя  – и  в Америку, и  в Индию,
и  в Австралию. Несколько глав посвящено американскому
английскому и  его развитию под  влиянием самых разных
факторов  – от  путевых журналов Льюиса и  Кларка
до  африканских диалектов, завезенных рабами. Заглядывая
вперед, Мелвин размышляет о  том, как повлияют
на  литературный нормативный язык «другие инглиши»,
используемые теми, для кого этот язык – второй.
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Предисловие к русскому изданию

 
Русская литература несказанно обогатила меня и многих

моих друзей. Я всерьез обратился к ней примерно лет в
семнадцать. Начал с пьес Чехова, потом перешел к Толсто-
му, Пушкину, Достоевскому, Гоголю и другим классикам, а
также к авторам XX столетия. Я читал эти книги в англий-
ских переводах и глубоко благодарен тем людям, которые
взяли на себя этот труд.

Вот почему перевод этой книги на русский язык – боль-
шая честь для меня, и меня радует, что этот рассказ о станов-
лении английского языка во всей его многоликости и разно-
образии кому-то поможет лучше понять его. Впрочем, я уве-
рен, что по богатой истории, выразительности и многогран-
ности русский язык нисколько не уступает английскому, а в
чем-то даже и превосходит его – благодаря взаимодействию
с множеством других языков и диалектов и на таком огром-
ном пространстве!

Но эта повесть написана на английском языке об англий-
ском языке.

Она берет свое начало около двадцати лет назад, когда я
подготовил для радио Би-би-си получасовую программу о
языке моих детских лет, сильно отличавшемся от норматив-
ного английского языка того времени, можно даже сказать,
имевшем с ним очень мало общего. Не то чтобы это был со-



 
 
 

всем иной язык, как, допустим, валлийский или гэльский,
но ничуть не более понятный для «образованных». Не менее
примечательно и то, что еще пятьдесят – шестьдесят лет на-
зад язык моего детства воспринимался высокообразованны-
ми людьми как грубое просторечие, не заслуживающее вы-
сокого звания английского языка.

Однако обратившись к речи далеких школьных лет, я об-
наружил, что пренебрежительное отношение к ней со сто-
роны «образованных» было, по большей части, ошибочным
или предвзятым. Многие из тех слов имели почтенную и
древнюю родословную. Часть из них пришла в страну в V ве-
ке вместе с нашествием германских племен с севера нынеш-
ней Голландии. Другие имеют еще более древние, кельтские
корни. Много слов появилось во времена великого вторже-
ния викингов в VIII и IX веках. Кроме того, в моем родном
городе языковая обстановка складывалась еще причудливее.
Зимой там располагались таборами цыгане, чей язык вклю-
чал много слов санскритского происхождения, пришедших
из прародины цыган – Индии. Сюда же следует добавить сло-
ва из лексикона опубликованной в 1611 году Библии коро-
ля Якова, знакомой каждому жителю нашего небольшого го-
родка, где на 5000 человек населения имелось двенадцать
церквей разных конфессий. Прибавьте сюда еще и наследие
французов-нормандцев, завоевавших Англию в 1066 году, и
вы получите чрезвычайно сложное «переплетение словес».

Мы, чумазые оборвыши из простых рабочих семей  – в



 
 
 

особенности мальчишки! – сами того не подозревая, пред-
ставляли собой ходячие лингвистические энциклопедии. В
1940-е годы нашу речь вообще никто не удостаивал внима-
ния. Одной из причин было все еще сохранявшееся сослов-
ное деление общества, согласно которому человек низкого
происхождения или уровня доходов не обладает развитым
умом и не способен к пониманию высоких материй. Была и
другая причина: мы не просто употребляли забытые или от-
вергнутые «образованными» слова, но и произносили их с
сильнейшим акцентом. Вообще-то мы были твердо убежде-
ны: люди из «высшего общества» и не должны понимать нас!
Наш язык был нашей собственностью, и те, кто не владел им
и презирал его, не имел права понимать его и истолковывать.

За получасовой программой на радио Би-би-си последо-
вал цикл из двадцати пяти передач, где рассматривались раз-
личные диалекты и говоры английского языка за 1500 лет.
Эти передачи так заинтересовали слушателей, что их повто-
ряли трижды – случай для Би-би-си, по-моему, уникальный.
После этого я подготовил для телевидения цикл из восьми
передач под общим названием «Приключения английского
языка» и  в конце концов, окруженный кипами собранных
материалов, казалось, готовых в любой момент обрушиться
и похоронить меня, решил написать на их основе книгу.

В этой книге два героя – сама Британия и ее язык. Язык
отражает ее характер, выявляет или скрывает ее особенно-
сти, и именно в языке страны в наибольшей степени выра-



 
 
 

жается ее сущность.
Однако я с самого начала, учитывая собственный опыт,

знал, что имею дело не с одним-единственным языком. Ко-
гда я одиннадцати лет от роду поступил в классическую гим-
назию, где от нас требовали, чтобы мы говорили на благо-
пристойном английском языке, используя нормативное про-
изношение (как это было принято называть), я пересек гра-
ницу двух сословий и в результате говорил на двух языках.
Один был предназначен для дома и улицы, второй – для шко-
лы, моего собственного литературного творчества, а затем
для университета и для Лондона, где я работал на Би-би-си.

Владение этими двумя языками, выросшими из одного
корня, оказалось чрезвычайно полезным, когда я задумал
разобрать, а затем сложить воедино жизнь английского язы-
ка за 1500 лет. Попытавшись понять, каким образом диалект
одного из мелких германских племен, на котором в V веке
говорили от силы 100 000 жителей Британии, за полтора ты-
сячелетия превратился в язык, на котором устно и письмен-
но общаются свыше 2 млрд человек по всему миру, я при-
шел к двоякому объяснению.

У этого превращения есть любопытная особенность: ис-
ходные диалекты английского языка до сих пор хорошо со-
храняются в городах и весях и передаются не менее успеш-
но, чем язык литературный, «цивилизованный». Скажем,
в Вест-Индии существует множество «английских» диалек-
тов, образовавшихся путем скрещивания с другими языка-



 
 
 

ми, занесенными туда в свое время. Но эти креольские диа-
лекты очень мало отличаются от того сельского диалекта в
самой Англии, на котором писали свои стихи Т.  Харди и
Д. Лоуренс.

Кроме того, существует и другой английский язык (точ-
нее, английские языки), язык улиц – нечто вроде местного
наречия. Свое наречие есть и в Чикаго (Северная Америка),
и в Сиднее (Австралия), и в Ньюкасле (Англия), и во многих
других местах.

Да и сам литературный английский язык тоже постоянно
совершенствуется, причем не только там, где он является ос-
новным средством общения – в Англии, в Америке, Австра-
лии и Канаде, – но также, например, в Индии, где многие пи-
сатели, от Нараяна до Рушди, пользуясь английским языком,
придают ему богатый колорит при помощи ритмики и слов
из различных языков Индии. В целом развитие английско-
го языка происходит в двух направлениях. Иногда уличный
язык подхватывает новые слова, приходящие из английско-
го языка, но не чурается и заимствований из других источ-
ников, и чаще всего это происходит на стыке двух культур.
В этом можно убедиться как в Лондоне, так и едва ли не во
всех уголках мира.

Существует еще и «авторизованный» английский язык,
который, если можно так выразиться, обитает в «Оксфорд-
ском английском словаре». Прежде чем слово с улицы, или
поля, или необжитых пустошей, или из глухих лесов попадет



 
 
 

в этот великий лексический канон, чтобы остаться там до тех
пор, покуда бумага не истлеет, должно пройти немало лет,
накопиться множество примеров его употребления. Каждое
издание словаря фиксирует очередной шаг, сделанный язы-
ком в своем развитии.

Полагаю, именно динамическому активному взаимодей-
ствию этих источников английский язык в значительной сте-
пени обязан феерическим успехом своего распространения
по миру.

Есть, конечно, более очевидные и приземленные объясне-
ния. Во-первых, существование Британской, а затем и аме-
риканской империй, которые разнесли английский язык по
земному шару. Протестантские миссионеры, ведомые верой
в силу Слова, с Библией короля Якова в руках проникли во
все закоулки мира, и писатели многих стран восприняли ан-
глийский как второй язык, вполне пригодный для выраже-
ния их мыслей и опыта. Достаточно назвать в качестве при-
мера писателя-мариниста Джозефа Конрада, родившегося и
выросшего в Польше.

Ураган языкотворческих традиций в нашей стране бушу-
ет вовсю и по сей день. Говорят, что в Лондоне можно услы-
шать речь на всех языках, какие только существуют в мире
(впрочем, я сомневаюсь, что здесь так уж легко встретить-
ся с представителями племен, затерянных в глубинах джун-
глей Амазонки или кочующих по заполярной Арктике). Тем
не менее здесь бурлит водоворот слов и понятий. Стоит мне



 
 
 

пройтись по трем-четырем улицам близ Сохо, в центре Лон-
дона, где находится мой офис, ухо различает не только зву-
ки нескольких языков, но и смесь языков, искусно добавлен-
ных, как фрукты в салат, в некий новый английский язык,
что, вне всякого сомнения, стимулирует развитие английско-
го языка.

Я глубоко признателен Наталье Мацкевич, которая взяла
на себя чрезвычайно трудную – с учетом огромного коли-
чества использованных источников и колоссального объема
лексического материала – задачу перевода этой книги. Мне
очень приятно сознавать, что, испытав благотворное влия-
ние переводов с русского, я получил возможность познако-
мить вас с жизнью моего родного языка.



 
 
 

 
Предисловие

 
Путь превращения нескольких локальных племенных гер-

манских диалектов, на которых общались всего 150 000 че-
ловек, в язык международного общения для 1,5 млрд чело-
век представляет собой захватывающее приключение. Исто-
рию превращения мы и поведаем на страницах этой книги.
Английский язык зародился около 1500 лет назад. Его пер-
вым домом стала Англия.

С самого начала его окружали соперники, опасности и
угрозы: он избежал вымирания и пережил попытку удуше-
ния; он отважно противостоял грабежу, использовал и упус-
кал возможности; вел и ведет счет достижениям и потерям.
Ожесточенные битвы за слова решали, какому наречию по-
бедить. Но все же английский язык обладал и обладает ве-
личайшими сокровищами: шедеврами литературы, устойчи-
вым строем, и в наши дни обеспечивающими всему миру
возможность общаться.

Эта книга о том, с чего начинался и как успешно разви-
вался английский язык. Здесь рассказывается о словах, с по-
мощью которых мы описываем жизнь, мыслим, слагаем пес-
ни и ведем беседы. О словах, посредством которых развива-
ется наше воображение и представление о самих себе. Ко-
нечно, язык существует для многочисленных пользователей
только в устной, мысленной и письменной форме, однако



 
 
 

мне представляется, что он живет собственной жизнью и об-
ладает собственным характером. Профессиональные линг-
висты могут оспорить подобное утверждение, однако неко-
торые историки порой утверждают, что Англия живет соб-
ственной жизнью, так почему бы автору этой книги тоже не
рассматривать наш язык как живой организм.

У людей нет достоверных сведений о времени зарождения
человеческого языка. 100 000 лет назад? Или позже? Воз-
можно, он начался со знаков и сигналов, с мимики и жестов,
многими из которых человечество пользуется и по сей день.
Мы знаем, о чем «говорит» выражение лица. Мы понимаем
язык тела, а наши выкрики страха или восторга едва ли от-
личаются от тех, что издавал Homo sapiens 100 000 лет назад.
Потом язык начал развиваться. Нам не дано узнать, кто пер-
вым заложил основы. Стивен Пинкер и другие исследовате-
ли полагают, что способность к языку – языковой инстинкт –
присущи Homo sapiens с рождения. Оставалось только найти
способы и возможности, чтобы превратить этот инстинкт в
слова.

Но кто же создал первые слова? Кто в наши дни создает
новые слова? Известно, что из-под пера Шекспира вышло по
крайней мере 2000 новых слов, но большинство слов порож-
дается народом. Какой-нибудь американский первопроходец
вроде Дэви Крокетта способен к словотворчеству не меньше
главы колледжа в Кембридже.

Первые слова придумали те, кто возделывал землю и за



 
 
 

века близости к природе освоил ее вдоль и поперек. Скорее
всего, именно они в силу необходимости давали названия
увиденному, в первую очередь – предметам обихода и жи-
вотным, которые представляли для них опасность или источ-
ник пищи. Присвоение имен можно считать наиболее демо-
кратическим общественным процессом за всю историю че-
ловечества. Язык – величайшее достижение культуры, и ан-
глийский язык, на мой взгляд, является одним из наиболее
значительных вкладов нашей родины в мировую культуру.

Несколько лет назад я подготовил для радио Би-би-си 25
выпусков передачи The Routes of English («Пути английского
языка»), общей отправной точкой которых стало изменение
и развитие английского языка. Моей собственной отправной
точкой можно считать детство: тогда я с заметным акцентом
говорил на диалекте, основанном на древнескандинавских
источниках; чтобы учиться в классической гимназии, мне
пришлось освоить нормативный английский язык, широко
известный как речь дикторов Би-би-си. В моем говоре также
присутствовали отголоски цыганского языка, и сам диалект
был прочно связан с миром сельского хозяйства, располо-
женным вне городских стен.

При этом я давно хотел создать еще один цикл передач,
посвященный истории английского языка, чтобы в них ис-
тория, которую я изучал в университете, воссоединилась с
английским, который я изучал до, во время и после универ-
ситетского курса. Канал ITV мое предложение утвердил, и



 
 
 

так появилась постоянная программа. Эта книга раскрывает
материал гораздо полнее, чем передачи, но придерживается
того же принципа, который я предпочел изначально, то есть
представляет собой повествование о приключениях.

Я не профессиональный языковед, но мне во многом по-
могли ученые, которым я отдаю должное в этой книге. В на-
шей стране во многих областях знаний существует традиция
допустимого любительства: многие врачи были биологами и
орнитологами; аристократы – физиками, зоологами и исто-
риками; много замечательных эрудитов было среди лиц ду-
ховного звания… Поэтому смею надеяться, что и меня при-
мут в ряды таких любителей.

Вследствие любительского статуса, несмотря на проведен-
ные мной тщательные исследования, данную книгу нельзя
отнести к разряду академических: она рассчитана на ши-
рокого читателя. В частности, порой приходилось прини-
мать нелегкие решения о написании отдельных слов, кото-
рое столь часто коренным образом менялось со временем:
я сохранял изначальное написание там, где это имело реша-
ющее значение для сюжета, однако склонялся к более совре-
менному написанию там, где, по моему мнению, доводы и
примеры более ярко и убедительно звучали именно в совре-
менном варианте.

«Саксонско-латинско-датско-нормандский наш язык»  –
так выглядит известное высказывание Даниеля Дефо об ан-
глийском языке. В наши дни ему пришлось бы упомянуть



 
 
 

еще несколько источников: индийский, вест-индский, все-
мирно-технический и особенно американский. Американ-
ское влияние на английский язык было и остается чрезвы-
чайно важным, и можно считать счастливым стечением об-
стоятельств нашего приключения то, что именно английский
язык (а на его месте мог оказаться французский, испанский
или немецкий) был принят в этой новой стране – локомоти-
ве современного мира. Америка привнесла немало слов в со-
кровищницу языка, хотя при этом ее язык, как и язык Бри-
танской империи, преемницей которой она стала, тоже понес
свои потери, о каковых говорится и в нашей книге.

Книга приглашает вас совершить путешествие сквозь вре-
мя и пространство – из Фрисландии V века в Сингапур на-
ших дней, из Уэссекса времен короля Альфреда на Дикий
Запад Баффало Билла, с равнин Индии в монастыри Свято-
го острова Линдисфарна, из Вестминстерского дворца к но-
сителям африканского языка гулла (или оромо), живущим
в южных штатах США. Вместе с главным героем мы бу-
дем возвращаться в прошлое, черпая из латыни, греческого,
древнееврейского и санскрита, а попутно позаимствуем кое-
что из французского, итальянского, арабского, китайского и
многих других языков. Английский язык до сих пор пользу-
ется основным словарным запасом первых завоевателей, но
добавил к нему множество новых слов и понятий, подобно
тому как возводят башни из кубиков. Благодаря ему наши
чувства и мысли расходятся по всей планете. Наш герой и



 
 
 

по сей день, где бы ни оказался, снова и снова без устали со-
здает новые «английские языки».



 
 
 

 
1. Общий язык

 
С  чего же все началось? Как современный английский

язык, которым пользуются более миллиарда человек, впер-
вые обрел голос? Где и когда начал он приобретать знакомые
нам формы, привычное звучание? Как он, выходец из отда-
ленного, неправдоподобно малого местечка на карте мира,
достиг столь головокружительного успеха?

Если говорить об Англии, язык, ставший впоследствии
английским, в V веке привезли на остров из-за моря воин-
ственные германские племена. Приглашенные в качестве на-
емников для укрепления того, что осталось после распада
Римской империи, они задержались, чтобы урвать свою до-
лю добычи, а затем пустили здесь корни. Как утверждали за-
хватчики в своих хвастливых летописях в записи за 449 год,
местные народы, кельты или бритты, были «никчемными», а
«плодородная земля» притягательна. Запись могла быть сде-
лана и позже, но суть остается та же: это было место изоби-
лия. Англосаксонский историк Беда Достопочтенный в пись-
ме к римскому консулу Аэцию отмечает «стоны бриттов»,
страдающих от притеснений со стороны германских племен:
«Варвары теснят нас к морю, море отталкивает обратно к
варварам; между этими двумя смертями приходится нам вы-
бирать: либо утонуть, либо быть убитыми».

Какой яркий образ! Английский язык прибывает на ме-



 
 
 

сто действия, подобно адской фурии, привезенной на тихие
берега заброшенного имперского аванпоста бесстрашными
и воинственными язычниками, бороздящими китовый путь
на своих «морских скакунах». На протяжении 1500 лет жиз-
ненность этого образа, рисующего распространение англий-
ского языка по миру (порой его приход сопровождался поис-
тине варварским насилием), неоднократно подтверждалась
действительностью. Эта грандиозная колонизация стала со
временем одной из наиболее примечательных особенностей
языка.

Но было в этой истории и другое. Многие пришельцы яви-
лись на эти берега с миром, как крестьяне в поисках лучшей
доли; они обрели здесь дом и относительное спокойствие,
сменили уныние и холод приморских равнин материка на бо-
гатство пастбищ. Благодаря этим поселенцам семя англий-
ского языка попало в плодородную почву. Способность глу-
боко укореняться на чужой земле стала другой сильной сто-
роной английского языка.

А еще были многочисленные племена или крошечные ко-
ролевства – одно время их насчитывалась целая дюжина, –
которые в разное время появлялись на сцене и отличались
по силе и численности: преимущественно саксы, англы и
юты, разрозненные группы, говорившие на разных диалек-
тах. Они понимали речь соседей, но нередко враждовали с
ними. Эта ситуация тоже стала частью общей истории, про-
явившись не только в местных диалектах на родине, но и во



 
 
 

множестве разновидностей языка за ее пределами.
Несмотря на «стоны бриттов», без боя они не сдавались.

Борьба с британскими кельтами продолжалась более ста лет;
оборонительные, преимущественно арьергардные бои, по-
дарившие британцам величайшего мифологического героя,
Артура, все же увенчались успехом: кельтский язык, нахо-
дившийся под угрозой исчезновения под натиском герман-
ских племен, удалось спасти; он сохранился в неприкос-
новенности в Уэльсе, в Корнуолле, на севере Шотландии,
в гэльском языке. И это тоже часть нашего приключения:
язык, как ненасытное существо, требовал все больше и боль-
ше подданных, то теряя, то приобретая.

Английскому языку понадобилось два-три столетия, что-
бы стать чем-то большим, чем первый среди равных. С само-
го рождения он закалялся в сражениях, осваивая тактики и
стратегии выживания и захвата. Когда прибыли первые пле-
мена, нельзя было предугадать, чей диалект станет господ-
ствующим и станет ли вообще. Из-за неорганизованности
территории, большинство населения которой было носите-
лями кельтского, порой слегка приправленного латынью, ан-
глийский становился общим языком лишь постепенно; осо-
бенно много времени заняло его распространение там, где
племена жестко оберегали свою независимость и сохраня-
ли контроль над территорией. Тут имели место удача, хит-
рость и еще истоки наиболее изощренного и беспощадного
свойства английского языка – способности поглощать дру-



 
 
 

гие языки.

Если отправиться в нидерландскую промышленную про-
винцию Фрисландию на Северном море, там можно услы-
шать речь, которую специалисты считают по произношению
наиболее близкой к праязыку современных англичан. Вот
где остро ощущается ограниченность печатного слова по
сравнению с радио и телевидением, где уши уловят и пой-
мут слова, которые глаза воспримут как чужеродные! Глаза
боятся, а уши, так сказать, понимают. Если, не зная языка,
послушать местного синоптика Пита Паулюсмана, сообщаю-
щего, что En as we dan Maart noch even besjoche, Maart hawwe
we toch in oantal dajan om de froast en friezen diet it toch sa'n
njoggen dagen dat foaral oan'e grun, и выхватить из его речи
такие слова, как trije (ср. англ. three, три) и fjour (four, четы-
ре), froast (frost, мороз) и frieze (freeze, замерзать), mist (ту-
ман) и blau (blue, голубой), мы можем что-то уловить, будто
эхо, но общий смысл все еще ускользает. Если же в момент
произношения слов одновременно читать их с экрана, скоро
некоторые из них становятся знакомыми. Стоит вслушать-
ся внимательнее, и мы совершим путешествие во времени к
языку предков. Если бы норманны не завоевали Англию, ан-
гличане тоже говорили бы в наши дни не Also there's a chance
of mist, and then tomorrow quite a bit of sun, blue in the sky (воз-
можен также туман, а затем завтра будет довольно солнечно,
небо ясное, безоблачное), а En fierders, de kais op mist. En dan



 
 
 

moarn, en dan mei flink wat sinne, blau yn'e loft en dat betsjut dat.
Если походить по фризскому острову Терсхеллинг, мож-

но услышать слова, настолько близкие по звучанию и напи-
санию к английскому, что сомнений не остается: фризский
язык послужил предком английскому. В магазинах нам по-
падется laam (lamb, баранина), goes (goose, гусь), buter (butter,
масло), brea (bread, хлеб), tsiis (cheese, сыр); на улицах – see
(sea, море), stoarm (storm, шторм), boat (лодка), rein (rain,
дождь) и snie (snow, снег), а в домах – miel (meal, пища) и
sliepe (sleep, сон, спать). Даже целые фразы, подслушанные
где-нибудь на улице, из которых вы не могли бы перевести ни
единого слова, кажутся на удивление знакомыми. Полагаю,
для многих носителей английского языка за пределами Ве-
ликобритании звучание этих слов было бы не более понят-
ным, чем один из современных диалектов Англии – джорди,
устойчивостью которого гордятся уроженцы Ньюкасла. Эту
речь воспринимаешь как родню, которую просто обязан по-
нимать.

Но где истоки фризского языка?

В 1786 году сэр Уильям Джонс, британский судья, фи-
лолог-любитель и основатель сравнительно-исторического
языкознания, на службе в Индии после тщательного исследо-
вания санскрита, существовавшего по меньшей мере с 2000
года до н. э. в ведических гимнах, писал: «И готский, и кельт-
ский языки, хотя и смешанные с совершенно различными



 
 
 

наречиями, имели то же происхождение, что и санскрит».
И он был прав. Праиндоевропейский язык  – наш об-

щий предок, и санскрит, без сомнения, один из древней-
ших засвидетельствованных членов языковой семьи, из ко-
торой вышли языки европейские (за исключением баскско-
го, эстонского, финского и венгерского) и многие азиатские.
Санскрит был флективным языком, в котором доминирова-
ло словоизменение при помощи флексий, указывавших на
грамматические функции имен существительных (с помо-
щью падежа и числа) и глаголов (с помощью лица, време-
ни и наклонения). Германская группа, подобно кельтской
и греческой, образовала подгруппу западной индоевропей-
ской семьи и далее разделилась на три группы: восточную
(не сохранившуюся до наших дней), северную (скандинав-
ские языки, в том числе древнеисландский) и западную (ни-
дерландский, немецкий, английский и фризский, причем по-
следний является наиболее близким родственником древне-
английского).

Сходство некоторых элементов в этих языках поразитель-
но: в  санскрите слово, обозначающее отца,  – pitar, в гре-
ческом и латыни  – pater, в немецком  – Vater, в англий-
ском  – father. Брат по-английски  – brother, по-нидерланд-
ски – breeder, по-немецки – Bruder, на санскрите – bhratar.
Мало существует более наглядных примеров распростране-
ния и движения языка и взаимосвязей народов.

Значит, откуда-то с равнин Индии более 4000 лет назад



 
 
 

началось странствие языка, который впоследствии стал ан-
глийским. Ему предстояло продвигаться все время на запад,
к краю Евразии, в Англию, затем в Америку и далее через
Тихий океан, где его встретили освоившие восточно-азиат-
ский регион вплоть до Дальнего Востока британские торгов-
цы. Таким образом круг замкнулся.

По утверждению Беды Достопочтенного, писавшего в на-
чале VIII века, Эссекс, Суссекс и Уэссекс были основаны
саксами; Восточная Англия, Мерсия и Нортумбрия  – ан-
глами; юты заняли Кент и остров Уайт. Порой они бывали
беспощадными. Истории известны случаи, когда захватчики
убивали без разбору мужчин, женщин и детей. Такая участь
постигла, например, обитателей замка Певенси – древнерим-
ской крепости, в которой нашли убежище кельты. То же про-
исходило на территории, ставшей впоследствии Англией, и
с кельтским языком в период с 500 года до приблизительно
750 года.

Кельтский язык, язык достойной восхищения цивилиза-
ции, почти не оставил следа в английском, несмотря на то
что на нем еще до германского завоевания говорило по-
давляющее большинство населения. Было подсчитано, что
язык-завоеватель заимствовал из него не более двух дю-
жин слов. Это в основном слова, описывающие особенности
ландшафта. К примеру, в гористом Озерном крае, где про-
живает автор этой книги, холм или его вершину до сих пор



 
 
 

называют tor и pen, что сохранилось в наименованиях мест-
ных деревушек и городов, таких как Торпенхау и Пенрит; на-
звание Фрайерс Крэг (Friar's Crag), что в Кесвике, месте ос-
нования Национального треста, организации по охране исто-
рических памятников, достопримечательностей и живопис-
ных мест, донесло до наших дней слово crag; есть еще luh
или lough, обозначающие озеро или бухту. Среди других яр-
ких примеров несколько рек – Темза, Дон, Эск, Уай и Эйвон
(от валлийского afon – река); кроме того, кельтские названия
носят два значимых английских города – Дувр и Лондон.

Почему же так мало кельтских слов проникло в язык, ко-
торому суждено было вырасти под знаком проникновения и
поглощения?

Возможно, одна из причин кроется в том, что завоеватели
презирали покоренных ими туземцев. Они называли кель-
тов Wealas, что позднее стало Welsh – валлийцы или уэльс-
цы, а 1500 лет назад означало рабов или чужеземцев, в ка-
ковых кельты и превратились в собственной стране. Кроме
того, кельты со своим языком населили другие территории,
среди которых в первую очередь следует упомянуть Уэльс,
а также Корнуолл, Бретань и гэльские земли, где они береж-
но и ревниво хранили родной язык, уделяя особое внимание
культурной преемственности. Рискну предположить, что в
поисках самого себя могучий голос английского языка, от-
деленного морским простором от своих корней и обретшего
новый дом, стремился охватить все пространство, на кото-



 
 
 

рое претендовал. Покуда английский язык рос и креп, уча-
стью остальных стало жестокое истребление: прежде чем об-
рести уверенность, достаточную, чтобы воспринимать новые
слова, ему требовалось собственное место под солнцем. За-
хватчики поначалу вполне довольствовались словарным за-
пасом собственного языка и укрепляли его позиции на но-
вой земле.

Аналогичная участь постигла римское наследие, хотя за-
хватчики и позаимствовали некоторые слова из речи кель-
тов. Римляне находились в Англии с 43 года до н.  э. по
410 год н. э., и многие кельтские бритты использовали в ре-
чи или знали отдельные латинские слова. Однако латинское
влияние на английский язык захватчиков в первые полто-
ры сотни лет было малозначительным – не более двух сотен
слов: planta (plant, растение), win (wine, вино), catte (cat, кот),
cetel (kettle, чайник), candel (candle, свеча), ancor (anchor,
якорь), cest (chest, ящик), forca (fork, вилка); несколько слов
из строительства: weall (wall, стена), ceaster (camp, лагерь),
straet (road, дорога), mortere (mortar, цементный строитель-
ный раствор), epistula (letter, письмо), rosa (rose, роза). Ла-
тинское влияние возродилось позднее с введением христи-
анства, но англы, саксы и юты, подобно кельтам, перенима-
ли от других очень немногое. Возможно, они отвергли рим-
лян потому, что не хотели склонить головы перед языком, а
вместе с ним и перед народом, который исторически притя-
зал на превосходство. Подобно тому как местные народы –



 
 
 

кельты – были порабощены, а их язык отвергнут, остатки им-
перии были решительно отвергнуты заодно с ее знамениты-
ми и ставшими классикой изречениями. Заимствования со-
ставляли менее 3 % словарного состава древнеанглийского
языка. Захватчики придерживались этого принципа так же
строго, как их потомки-пуритане, которые тысячу лет спустя
отправились в Америку.

Хотя пуристы и утверждают, что английский язык не су-
ществовал по-настоящему до конца IX века, до Альфреда
Великого, но вряд ли стоит сомневаться в том, что по мере
все возрастающего укрепления и объединения своих много-
численных вариантов один из его ранних диалектов офор-
мился позднее в общий язык.

Это хорошо заметно в английской топонимике: в суффик-
се современных географических названий -ing, означающем
происхождение, отчество и окружающем англичан повсюду:
Илинг, Доркинг (от ing – луг), Уэртинг, Рединг, Гастингс; в
-ton, означающем огражденный участок, городок или дерев-
ню, как, например, в Уигтоне, где родился автор этой кни-
ги, а также Уилтоне, Тонтоне, Бридлингтоне, Аштоне, Бер-
тоне, Кредитоне, Лутоне; в -ham, означающем ферму – Бир-
мингем, Чиппенхем, Грантем, Фулхэм, Тоттенхем, Ноттин-
гем. Примеров сотни. Это были прямолинейные территори-
альные притязания. Язык словно говорил: «Это наша земля,
мы владеем ей и сами решаем, как она будет называться».

А потом наступило время кропотливого труда: заклады-



 
 
 

вались основы английского языка, которые стойко держатся
и по сей день.

Наша обиходная речь до сих пор основана на древнеан-
глийском пласте лексики. К этому пласту относятся такие
распространенные слова, как английские быть, вы, человек,
сын, дочь, друг, дом, питье (пить), здесь, там, определен-
ный артикль the, в, на, у, от, прийти и идти, овца и пастух,
вол, земля, лошадь, почва, плуг (пахать), свинья, мышь, со-
бака, лес, поле, работа, глаза, уши, рот, нос (нюх), бульон,
рыба, дичь, сельдь, любовь, жажда, нравиться, петь, весе-
лье, радость, смех, ночь, день, солнце, слово – как говорит-
ся, come hell or high water (хоть ад, хоть потоп, то есть лек-
сика на все случаи жизни). Эти слова – основа языка. Но-
ситель современного английского может вести умные бесе-
ды, пользуясь древнеанглийским лексиконом, и лишь изред-
ка отклоняться от него. Почти все слова из сотни самых по-
пулярных английских слов со всего мира, где бы на нем ни
говорили, берут начало в древнеанглийском. Есть еще три
слова из древнеисландского (they, their, them – они, их, им), а
первое слово французского происхождения – номер (в спис-
ке оно значится под номером 76).

Вот эта сотня: 1) определенный артикль the; 2) служебное
слово of; 3) and, и; 4) неопределенный артикль a; 5) to, к; 6)
in, в; 7) is, быть (3 л., ед. ч.); 8) you, вы; 9) that, что, то; 10) it,
оно; 11) he, он; 12) was, быть (пр. вр.); 13) for, для; 14) on, на;
15) are, быть (мн. ч.); 16) as, как; 17) with, с; 18) his, его; 19)



 
 
 

they, они; 20) I, я; 21) at, в, к; 22) be, быть; 23) this, это (т); 24)
have, иметь; 25) from, из, от; 26) or, или; 27) one, один; 28)
had, иметь (пр. вр.); 29) by, к, кем; 30) word, слово; 31) but,
но; 32) not, не; 33) what, что; 34) all, все; 35) were, быть (пр.
вр., мн. ч.); 36) we, мы; 37) when, когда; 38) your, ваш; 39)
can, мочь; 40) said, сказать (пр. вр.); 41) there, там; 42) use,
использование, использовать; 43) неопределенный артикль
an; 44) each, каждый; 45) which, который; 46) she, она; 47)
do, делать, вспомогательный глагол; 48) how, как; 49) their,
их; 50) if, если; 51) will, быть (буд. вр.); 52) up, служебное
слово, вверх; 53) other, другой; 54) about, о; 55) out, служеб-
ное слово, вне; 56) many, много; 57) then, тогда; 58) them, им;
59) these, эти; 60) so, так; 61) some, несколько; 62) her, ей, ее;
63) would, бы; 64) make, делать; 65) like, нравиться, как; 66)
him, ему, его; 67) into, внутрь; 68) time, время; 69) has, иметь
(3 л.); 70) look, смотреть; 71) two, два; 72) more, более; 73)
write, писать; 74) go, идти; 75) see, видеть; 76) number, номер;
77) no, нет; 78) way, путь; 79) could, мог, модальный глагол;
80) people, люди, народ; 81) my, мой; 82) than, чем; 83) first,
первый; 84) water, вода; 85) been, быть (3 форма глагола); 86)
call, звать, звонок; 87) who, кто; 88) oil, масло; 89) its, его (ср.
р.); 90) now, сейчас; 91) find, найти; 92) long, длинный; 93)
down, служебное слово, вниз; 94) day, день; 95) did, делать,
вспомогательный глагол (пр. вр.); 96) get, получать; 97) come,
приходить; 98) made, сделанный; 99) may, мочь, возможно;
100) part, часть.



 
 
 

Английский язык также внедрился в семью, дружбу, зем-
лю, верность, войну, числа, удовольствие, празднование, жи-
вотных, хлеб жизни и соль земли. Этот могучий и стойкий
язык стал достойной основой удивительных памятников на-
уки и литературы, сюрреалистических анекдотов и песен –
величественных и сентиментальных.

Оглядываясь назад и зная последствия, начинаешь яв-
ственно ощущать: язык ведал, что творит; он строил себя
медленно, но на века; он испытывал себя в соперничестве
племен, подобно тому как в последующие столетия его ис-
пытывали сражавшиеся друг с другом народы; он готовился
к борьбе и был готов на все, создавая собственный образ.
При всей своей несомненной примитивности и сравнитель-
но скудном словарном запасе – письменно зарегистрировано
25 000 слов в сравнении с сегодняшними сотнями тысяч –
он был способен достичь величия.

«Мы будем сражаться на берегу,  – говорил Черчилль в
1940 году, – мы будем сражаться на посадочных площадках,
мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться
в горах, мы никогда не сдадимся». Здесь только слово «сда-
ваться» не древнеанглийское. Это уже само по себе значимо.

Затем вернулся Рим, но не с мечом, а с крестом. В 597
году в Кент прибыл Августин, посланец священного Рима,
которого папа Григорий I наделил всеми возможными пол-
номочиями. Папу поразила внешность светловолосых маль-



 
 
 

чиков-рабов («не англы, а ангелы», – якобы изрек папа). А
в 635 году на север Англии из Ионского монастыря при-
был епископ Айдан, исполненный апостольского рвения и
свирепой воинственности ирландской кельтской церкви. Эти
исторические лица и их последователи подпитывали расту-
щий английский язык церковной латынью – в отдаленных
монастырях, в закрытых орденах, на сокровенных службах
и в самозабвенной набожности, не боясь угроз и невзирая
на препятствия. Постепенно английский язык (полагаю, от-
части потому, что мог контролировать низовое звено цер-
ковного сословия) вобрал в себя латынь, второй классиче-
ский язык древнего мира, а тот контрабандой провел с собой
греческий. Поглощающая способность английского языка и
его тяготение к многослойности начались с заимствованных
слов.

Эти слова поначалу украдкой просачивались к бдитель-
ным язычникам с периферии. Появились ангел, месса, епи-
скоп, а с ними алтарь, собор, аббатиса, монах, монахиня и
стих. С латынью проник греческий и поделился такими сло-
вами, как пожертвования, псалмы, апостол, папа и школа.
Что не менее важно, уже существующие в древнеанглийском
термины обогащались новыми значениями, обретая второе
дыхание. Это, например, такие слова, как heaven и hell, кото-
рые сейчас обозначают рай и ад; или Halig Gast (святой дух),
Domesday (судный день). Легендарная языческая богиня Эо-
стре дала свое имя самому важному христианскому празд-



 
 
 

нику – Пасхе. Благодаря христианству в английскую литера-
туру впервые, как гласит история, вошел обычный человек –
пастух по имени Кедмон, который, следуя вере, без специ-
ального обучения, сочинил на английском языке вот такой
гимн:

Nu scylun hergan hefaenricaes uard metudaes maecti
end his modgidanc…

В переводе на современный английский:
Now we shall praise the Keeper of the Heavenly

Kingdom, The power of the Lord of Destiny, and his
imagination…

(Ныне мы восславим Хранителя Царства
Небесного, / Творца мощь и Его замыслы…)

Это нортумбрийский вариант из рукописи VIII века.
Здесь важны не только и не столько сами его слова: важно
то, что через слова передается вера – новая для большин-
ства англов, саксов и ютов, в смешении которых и рождался
язык, – и идеи, в ней заложенные. Идея воскрешения, жиз-
ни после смерти уже существовала в том или ином виде в
германской культуре, а вот рай и ад были понятиями иного
порядка, как и святые, ангелы, грех, и в особенности крот-
кий Спаситель и невоинственный Бог. Такова была интел-
лектуальная сложность Римско-католической церкви, ее за-
частую запутанный и мучительный взгляд на материальный
мир. Слово и понятие martyr (мученик), к примеру, откры-
вало небывалые возможности нехристианам.



 
 
 

С продвижением Церкви вглубь страны, не в последнюю
очередь благодаря приобщению обеспеченных и хорошо об-
разованных аристократок, среди которых была, например,
святая Хильда, процветала и христианская философия в це-
лом. С ней проникала под панцирь английского языка ла-
тынь, которую с тех пор уже невозможно было ни вытес-
нить, ни оставить без внимания. Это была самая бескров-
ная и, как показала история, наиболее успешная «пересад-
ка» в язык, подарившая малообразованному языку-крепы-
шу книжный образ мышления и слова, способные влиять на
мировоззрение. Далее христианские идеи и термины будут
подпитывать английский язык более тысячи лет. Это было
первое столкновение английского языка с передовыми отря-
дами мысли, и постепенно, в течение многих веков, преодо-
левая привычные правила и предрассудки, английский язык
уступал их натиску. Ограниченный местный язык начал от-
крываться внешнему миру.

Богатые епископы отправлялись в Рим и везли оттуда кар-
тины, книги, священные реликвии, искусных мастеров, но
важнейшим приобретением, доставленным ими к англий-
ским берегам, стала новая письменность – именно она нача-
ла придавать форму и динамику местному наречию.

Англы, саксы и юты пользовались рунами. Рунический ал-
фавит футорк (назван так по первым буквам, подобно тому
как алфавит назван по первым буквам греческого алфавита)
состоял из символов, образованных преимущественно пря-



 
 
 

мыми линиями, поскольку так их было удобнее вырезать по
камню, дереву или кости. Руны отлично подходили для крат-
ких практических сообщений. Ими записаны решения неко-
торых загадок Эксетерского кодекса. Рунами могли записы-
ваться стихи, как на каменном Рутвельском кресте VIII века
у города Дамфрис в Шотландии, изображающем события из
жизни Христа. На этом кресте высечены рунические строки
из поэмы «Видение креста», где о страстях Христовых рас-
сказывает крест, на котором был распят Иисус.

Вот что говорит крест:

Древнеанглийский:
Ic wæs miþ blodi bistemid

В переводе на современный английский:
I was with blood bedewed
(Я был окроплен кровью…)

Руны годились не только для поэзии: они были развиты
настолько, что с их помощью можно было бы записать да-
же «Войну и мир». Но их прямые линии предполагалось вы-
резать и высекать на твердых поверхностях – по дереву, ме-
таллу, камню и кости. Христиане же привезли с собой ру-
кописные книги и иной шрифт, более подходящий для но-
вого писчего материала  – веленевой бумаги и пергамента.



 
 
 

Английский язык зарождался на основе смешения племен-
ных диалектов, но не имел развитой рукописной традиции,
а без этого ему бы грозила участь обычного просторечия.
Диалекты, основанные только на звучащей речи, нередко об-
речены на изоляцию, бесполезность и, в конечном счете, за-
бвение. Иногда горстка оставшихся носителей спохватыва-
ется, осознавая, что потерять язык – значит потерять осо-
бый, неповторимый способ познания мира. Только письмен-
ность способна сохранить язык и вручить потомству необ-
ходимые ключи. Она пересечет любые границы. Письмен-
ная речь привносит точность, придает мысли четкую форму,
оберегает от потерь. Мысли, изложенные на бумаге, могут в
дальнейшем жить своей жизнью: их могут критиковать или
иллюстрировать. Поначалу письменность выполняет вспо-
могательную функцию, но вскоре становится для многих ос-
новным источником, хранителем, величием и душой языка.

Слова письменной речи способны волновать воображе-
ние так же, как всякая объективная реальность: огонь, бу-
ря, гром, но при этом могут выражать и внутреннюю дей-
ствительность: надежду, мысль, настроение  – средствами,
которые тоже будоражат воображение, вступая в контакт
с этим удивительным свойством языка, пробуждая способ-
ность рождать новые слова, расширяя тем самым пределы
внутреннего мира. Письменность помогает нам более полно
осознать, что значит быть человеком. Выражение «И слово
стало плотью и обитало с нами» можно отнести не только к



 
 
 

Христу, но и к алфавиту. Алфавит создал новый мир и вдох-
нул в него жизнь.

В первых рукописях использовался латинский алфавит,
завезенный в Нортумбрию Айданом и другими ирландски-
ми миссионерами. Он послужил основой древнеанглийского
готического шрифта, а в монастырях монахи начали исполь-
зовать удивительно приспособленное, четкое и изящное по-
луунциальное маюскульное письмо (шрифт, в котором про-
писные буквы обретают верхние и нижние части, выходя-
щие за линию строки), которое сегодня можно обнаружить в
Линдисфарнском евангелии. Монахи из местных, увидев эти
знаки, оценили их по достоинству. Алфавит, составленный,
по-видимому, безымянными клириками, уходил корнями в
латинский, но примечательно рано – уже к VII веку – у древ-
неанглийского языка сформировался собственный алфавит.
Это знаменательное событие можно сравнить с обретением
интеллектуального огня. Всего 24 буквы – a, æ, b, c, d, e, f,
g, h, i, k, l, m, n, o, p, r, s, t, þ, ð, u, uu (впоследствии ставшее
w), y, – но именно отсюда проистекает могучая река вариан-
тов, оттенков и виртуозной игры: от Шекспира до Джеймса
Джойса, от Дэвида Юма до Ноама Хомского, от Фрэнсиса
Бэкона до создателей модели ДНК Уотсона и Крика, до де-
сятков тысяч научных изданий, романов, журналов и газет.

В ранние годы английский язык знал свое место, и место
это было в буквальном смысле слова на полях: мы встреча-
ем переводческие надписи, робко выведенные мелким неза-



 
 
 

мысловатым почерком над возвышающимися, искусно вы-
писанными латинскими буквами, несшими слово Божье ра-
ди спасения душ англичан. Меня всегда чрезвычайно радо-
вал тот факт, что первое великое английское произведение
искусства – Линдисфарнское евангелие – оказалось книгой.
Несмотря на то что над ним трудились мастера из других
земель, местом создания все же была Нортумбрия, которой
только предстояло стать частью современной Англии. Книга
была выполнена в чистых ярких цветах, украшена орнамен-
том, сочетающим германские, ирландские и византийские
мотивы, написана затейливыми буквами и отделана драго-
ценными камнями – чтобы народ исполнился благоговейно-
го восхищения к вящей славе Божьей.

В нескольких милях от этого места, в монастыре святого
Павла в Джарроу, в начале VIII века, примерно в то же вре-
мя, когда было написано Евангелие, Беда – местный маль-
чик, попавший в монастырь в возрасте семи лет и ставший
впоследствии выдающимся ученым, – написал «Церковную
историю народа англов», которая определила положение и
происхождение англов, саксов и ютов. Его выдающиеся спо-
собности и талант легли в основу истории английского язы-
ка. Его перу принадлежит более 30 книг на латинском языке,
но сам он был убежден, что необходимо применять и язык
народа. Вскоре после Беды английский язык отважился со-
перничать с латынью. Вначале письменный английский ис-
пользовался преимущественно в утилитарных целях: для за-



 
 
 

писи законов, уставов, повседневных забот, – скучных для
своего века, но ставших бесценными по мере течения време-
ни. Но изредка, уже в VII веке, новый язык смело вторгался
в самые важные предметы.

Если произнести вслух, сходство современного и древне-
английского текста поразительно. В первых же строках – ure
/ our (наш); Fæder / Father (отец); þu / who (который); eart /
art (есть); heofonum / heaven (небо). И далее:

Forgyf – forgive; gyltas (guilts) – trespasses.

Через время и пространство, сквозь толщу 13 веков, до
нас доносятся голоса предков в словах, выражающих идеи
и идеалы, востребованные по сей день: в словах на общем
английском языке.

Но английскому языку, корни которого росли и крепли,
этого было недостаточно: с самоуверенностью начинающе-



 
 
 

го игрока он заявил свои права на литературу. Трудно до-
стоверно определить точное время написания «Скитальца»,
«Мореплавателя» и «Беовульфа», зато вполне можно пред-
положить, что они произошли из интеллектуальных устрем-
лений того времени – VII−VIII веков. Язык к этому времени
уже освоился на новом месте – и вступил в игру. Эксетер-
ский кодекс с его загадками открывает нам разнообразную
игру слов, которую по сей день так ценят любители кросс-
вордов и игры в слова «Эрудит». В эпоху Раннего Средне-
вековья, за которой несправедливо закрепилась слава тем-
ных веков, семена уже были посеяны в почву. Вот фрагмент
единственной сохранившейся рукописи, хранящейся в биб-
лиотеке кафедрального собора Апостола Петра в Эксетере и
содержащей 94 загадки.

Что это?

I live alone, wounded by iron,
Struck by a sword, tired of battle-work,
Weary of blades. Often I see war,
Fight a fearsome foe. I crave no comfort,
That safety might come to me out of the war-strife
Before I among men perish completely.
But the forged brands strike me,
Hard-edged and fiercely sharp, the handwork of smiths,
They bite me in the strongholds. I must wait for
A more murderous meeting. Never a physician



 
 
 

In the battlefield could I find
One of those who with herbs healed wounds
But my sword slashes grow greater
Through death blows day and night.

(Я сирота безродный,
изуродованный железом,
дрекольем исколотый,
по горло сытый бранью,
мечами посеченный,
я часто в драке
бываю, в свалке
не на живот, а на смерть,
и не ищу защиты
в нещадной сече,
но в битве я буду
разбит навеки,
молота потомком
измолот буду,
каленолезвым
железом кузнечным
изрезан в крепости:
мой жребий – грядущие
жесточайшие сечи;
залечить, я знаю,
ни единый не сможет
среди людей целитель
рваные эти раны
травяным зельем –



 
 
 

плоть моя уязвленная
лезвиями терзаема
и днем, и ночью
в резне смертоносной.)

А вот первые четыре строки этой загадки на древнеан-
глийском:

Ic eom anhaga iserne wund
bille gebennad, beadoweorca sæd,
ecgum werig. Oft ic wig seo,
frecne feohtan. Frofre ne wene,

Ответ: щит.

Величайшая из древнеанглийских поэм – «Беовульф», по
имени скандинавского героя, который отправляется на по-
мощь датскому королю Хротгару, чтобы защитить его от чу-
довища Гренделя. Это произведение называют первой ве-
ликой эпической поэмой, написанной на древнеанглийском
языке. Начинается она так:

Древнеанглийский:
Hwaet, we Gar-Dena in geardagum

Современный английский:
So, the Spear-Danes in days gone by
(Истинно! Исстари слово мы слышим о доблести



 
 
 

данов, о конунгах датских…)

Англичанин здесь вновь услышит собственный язык, но
на этот раз сквозь призму искусства поэта или поэтов, ис-
пользовавших приемы, присущие поэзии. Английский язык,
словно прошедший горнило алхимии, едва можно узнать в
литературном тексте.

Перевод Шеймуса Хини на современный английский зна-
комит с произведением наше поколение, храня и отголоски
оригинала, например, в этом описании чудовища Гренделя:

Mynte se manscaða manna cynnes
summa besyrwan in sele þam hean.

Вот перевод Хини:

The bane of the race of men
roamed forth, hunting for prey in the high hall.

Onbræd þa bealohydig, þа he gebolgen wæs,
recedes muþan…

ac he gefeng hraðe forman siðe
slæpendne rinc, slat unwearnum,
bat banlocan, blod edrum dranc,
synsnædum swealh; sona hæfde
unlyfigendes eal gefeormod,
fet ond folma.



 
 
 

When his rage boiled over
He ripped open the mouth of the building
Maddening for blood…

He grabbed and mauled a man on his bench
Bit into his bone lappings, bolted down his blood
And gorged on him in lumps
Leaving the body utterly lifeless
Eaten up, hand and foot.

(Господом проклятый, шел Грендель искать поживы,
крушить и тратить жизни людские в обширных
чертогах. Едва он коснулся рукой когтелапой затворов
кованых  – упали двери, ворвался пагубный в устье
дома… Тут же воина из сонных выхватив, разъяло ярое,
хрустя костями, плоть и остов и кровь живую впивало,
глотая теплое мясо; мертвое тело с руками, с ногами
враз было съедено.)

Хини увидел в этих строках «полностью сформировав-
шийся поэтический язык, пригодный для искусных описа-
ний». Выразительность его аллитераций и сила воздействия
накладываются на смысловые тонкости. По утверждению
Хини, этот язык «великолепно подходит и для действия, и
для описания». Наиболее веским обоснованием права древ-
неанглийского языка на поэтическое величие является спо-
собность образовывать составные слова: кость и дом вместе
составили слово ban-hus (тело, букв. «костяной дом»); для



 
 
 

арфы было придумано слово gleo-beam (веселье, песня и дре-
весина); для щита – слово wig-bord (война и доска); метафо-
ра путь китов означала море, а морской конь (скакун по вол-
нам) – корабль.

Где-то по пути между молитвой господней, законами
страны и «Беовульфом» язык пустил глубокие и прочные
корни в почву письменности. Латынь и греческий язык ода-
рили человечество многочисленными литературными труда-
ми в античном прошлом. Примерно в то же время на Востоке
языками поэзии считались арабский и китайский. Но в то-
гдашнем христианском мире ни один язык не превзошел до-
стижений автора «Беовульфа» и его безымянных современ-
ников, как в лоне церкви, так и вне ее.

Древнеанглийский язык обрел дом и заставил признать
свое превосходство в новой стране, плодородной и разнооб-
разной.

Но подобно тому как в V веке с берегов Фрисландии при-
был юный английский язык, в конце VIII века в 500 милях
к северу его возможный губитель уже командовал боевым
флотом. На другом языке.



 
 
 

 
2. Великое избавление

 
В рукописи одной из «Англосаксонских хроник» в записи

от 793 года сказано:
«В этом году грозные предзнаменования появлялись в

Нортумбрии и очень напугали жителей: невообразимо яр-
ко вспыхивали молнии, в небе парили ужасные драконы, а
вскоре начался сильный голод, после которого в тот же год,
восьмого июня, язычники опустошили и разрушили Божью
церковь в Линдисфарне, прибегнув к грабежу и убийству».

Викинги распоясались и на протяжении почти трех столе-
тий опустошали набегами огромные пространства этих ост-
ровов и часто селились на завоеванных землях, угрожая
вытеснить язык, подававший такие большие надежды. На
северные и западные берега Шотландии совершали набеги
норвежцы, захлестнув на северо-западе Англии Камбрию.
Наибольшую угрозу представляли силы датчан, чьи армии
разграбили и затем заняли значительную часть центральных
графств на востоке Англии. Как отмечалось в «Англосаксон-
ских хрониках», они были язычниками, причем весьма во-
инственными и удачливыми в сражениях; у них не было при-
чин отказываться от собственного языка, который имел тот
же первоисточник, что и английский, но со временем развил-
ся в отдельный самостоятельный язык. Подобно кельтским
языкам, английский столкнулся с угрозой притеснения и вы-



 
 
 

теснения.
Важно подчеркнуть, что использовать слово «англий-

ский» в таком контексте следует весьма осторожно. Вполне
вероятно, кто-то все еще говорил на кельтском, а разрознен-
ные германские диалекты, пусть и взаимопонятные, имели
свои различия и никоим образом не были единым целым.
При этом отец английской истории Беда назвал свой труд
«Церковной историей народа англов», а это само по себе, в
сочетании с ранним переводом его труда на древнеанглий-
ский, явно указывает на существование сформировавшей-
ся основы общего, единого языка. В этот процесс вторглись
датчане.

Они срывали драгоценные камни с дорогих переплетов
рукописей и носили их как украшения. Евангелие из Лин-
дисфарна постигла та же участь, но, к счастью, сама руко-
пись чудом уцелела. Вернувшись через год после расхище-
ния Линдисфарна, они разграбили Джарроу и сожгли зна-
менитую библиотеку, где в свое время черпал знания Бе-
да. Кое-что удалось спасти, но создавалось впечатление, что
целью набегов было искоренение того, что составляло глав-
ный ресурс для выживания английского языка: уничтожа-
лись книги. К середине IX века датчане занимали доминиру-
ющее положение в регионе. В 865 году они высадились в Во-
сточной Англии с огромной армией и двинулись на юг, что-
бы нанести хозяевам окончательное поражение. В 878 году
они одержали решающую победу при Чиппенхеме. Уэссек-



 
 
 

су, последнему из былых королевств, суждено было вот-вот
исчезнуть. Король Альфред, командовавший в то время ан-
глийскими войсками, был вынужден бежать в Сомерсетские
болота, называемые Равнинами. Согласно современным за-
писям, он с небольшой группой выживших прошел «с тру-
дом через лес в недосягаемые места». Настало время прав-
ления датчан.

Альфред – единственный английский монарх, удостоив-
шийся прозвища Великий. Его называют Спасителем Ан-
глии. С этим именем в его точном значении можно поспо-
рить, поскольку единой «Англии» тогда еще не существова-
ло, а было нечто вроде федерации, которой лишь предстояло
объединиться в будущем. Однако Альфред по праву может
считаться спасителем английского языка: первое упомина-
ние слова «английский» (Englisc) в отношении языка встре-
чается именно в одном из его переводов – в предисловии к
«Обязанностям пастыря» папы Григория I. При этом Аль-
фред не только сохранил английский язык, но и закрепил его
в сознании народа, используя язык для сплочения и, что бо-
лее важно, в качестве основы для серьезной программы об-
разования.

Однако это вряд ли казалось возможным в те дни, когда
молодой король, скрывавшийся под чужим именем в хижи-
не бедной женщины, задумался, сидя у огня и, как гласит
предание, забыл про пшеничные лепешки, за которыми та
поручила ему наблюдать; лепешки сгорели, и за это хозяйка



 
 
 

хижины строго выбранила гостя.
Потерпев поражение, он развернул активную партизан-

скую войну: устраивал то тут, то там мелкие и крупные пе-
шие и конные налеты на оккупировавшие его землю силы
датского завоевателя Гутрума.

Альфред сознавал, что партизанской войны недостаточ-
но. Чтобы победить датчан, необходимо было спровоциро-
вать их на открытое сражение. Армия Альфреда была рас-
средоточена и разбита, но не уничтожена до конца. Весной
878 года Альфред собрал своих сторонников, воззвав к во-
инам фирд – ополчения из жителей графства, послуживше-
го основой для формирования полков. К королю примкнули
около 4000 человек, в основном из Уилтшира и Сомерсета.
По сохранившимся сведениям, они были вооружены только
щитами, боевыми топорами и метательными копьями.

Они собрались на пересечении дорог, у Эгбертова кам-
ня. Два дня спустя они выступили против пятитысячной дат-
ской армии, выгодно расположившейся на возвышенности в
Этандуне (современный Эддингтон, в Уилтшире), на запад-
ной окраине равнины Солсбери. Молодой король возглавил
войско, и, колотя по щитам, они ринулись на штурм. Как гла-
сят исторические источники, за этим последовал разгром и
бегство датчан. Современные историки оспаривают это, од-
нако Альфред и его армия, без сомнения, одержали победу.
Альфред вернул себе корону и королевство, а датчане сда-
лись. Гутрум, предводитель датчан, принял христианство, а



 
 
 

на церемонии крещения присутствовал сам Альфред, став-
ший его крестным отцом. В память об этой победе – без со-
мнения, победе важнейшей для зарождающейся Англии и
решающей для ее языка – на скалистом склоне холма в Уилт-
шире была высечена огромная белая лошадь. Альфред спас
английский язык.

Стоит вкратце упомянуть и о том, как могло бы обернуть-
ся дело. Датчане отличались свирепостью и стремились к за-
воеваниям; займи они всю страну, победившим языком на-
верняка стал бы один из их (а не из «английских») диалек-
тов. Имело бы это значение? Полагаю, что да. Их немно-
гочисленные скудные записи не шли ни в какое сравнение
с твердо установленными традициями завоеванных ими зе-
мель. Их отношение к письменному языку можно было в об-
щих чертах сформулировать так: сжечь или (в более выиг-
рышном для потомков варианте) отшвырнуть в сторону. И
хотя эта разновидность германского диалекта могла со вре-
менем вырасти и укрепиться, понадобилось бы не одно сто-
летие, и неизвестно, обладал бы другой язык, окажись он на
грани исчезновения, таким же жизнеутверждающим сочета-
нием неистового упорства, поразительной гибкости и жиз-
ненно необходимой способности к поглощению, как англий-
ский.

После битвы при Этандуне английский язык не только вы-
держал испытания, но и расцвел, возмужал. Закаленный в



 
 
 

огне, он продолжил свой путь. На то были две основные при-
чины: сам Альфред и страстно стремящаяся к самосохране-
нию природа этого языка, который медленно, но упорно ста-
новился английским.

Иногда мне кажется, что викторианцы зря прозвали Аль-
фреда Великим, сделав из него тем самым какого-то детского
героя. Он стоил гораздо большего. Рассказывать обо всех его
достижениях в рамках этой книги мы не будем, но, повест-
вуя о языке, необходимо подчеркнуть, что вклад Альфреда
в его развитие был исключительным.

Датчане потерпели поражение, но оказались упорным
противником: они возвращались снова и снова. Альфред
одержал победу, но война не была окончена. Он понимал,
что его собственное королевство и племена, которые теперь
ему подчинялись, все еще не оправились от понесенных по-
терь. Им необходимо было чувство безопасности и защи-
щенности; они хотели быть на стороне победителя. И ан-
глийский язык, используемый Альфредом, сплотил их. Этот
человек первым (и далеко не последним) понял, что вер-
ность и силу можно завоевать, прибегнув к общему языку.
Он заметил, что в самом языке, в повседневных словах зало-
жена история и целостность, к которым можно обратиться.
Он взялся за обучение народа языку так, чтобы люди горди-
лись своим языком, объединялись вокруг него и были гото-
вы за него сражаться.



 
 
 

Он сознавал, что датчане не покорятся и что численно-
сти его армии недостаточно, чтобы принудить их к этому,
поэтому он провел границу через всю страну от Темзы до
древней римской дороги Уотлинг. Земли к северу и востоку
оставались под владычеством датчан и именовались Данела-
гом, областью датского права. Земли к югу и западу остава-
лись за западными саксами, образовав ядро новой Англии.
Граница была отнюдь не условной: пересекать ее было доз-
волено только торговцам. Этому проявлению коммерческого
реализма суждено было принципиально изменить структуру
английского языка в большей степени, чем всем остальным
факторам до и после него. Торговля отточила язык и прида-
ла ему еще большую гибкость.

Нашествие викингов принесло в страну преимуществен-
но датский язык. Однако вместе с ним сюда проник и род-
ственный ему норвежский. Примерно до 1000 года эти диа-
лекты мало различались между собой и были известны как
«северная речь», или древнескандинавский язык. В центре
Данелага эту речь пытались насадить так же настойчиво, как
добивались военного суверенитета. Что интересно, успехи
в этом направлении были довольно ограниченными – если
не считать грамматики. На более поздних этапах английский
язык приобретет грандиозную способность брать на воору-
жение, поглощать и преобразовывать другие языки, не жерт-
вуя собственным словарным запасом и смысловым содержа-



 
 
 

нием, но сейчас, на раннем этапе, спустя 400 лет после то-
го, как фризские и другие племена «пересадили» корни ан-
глийского языка в народ, который потом будет тоже имено-
ваться английским, язык продолжал проявлять небывалую
строптивость: он принял не больше дюжины кельтских слов,
всего около 200 латинских, и даже теперь от превосходящих
сил противника в лице датчан в сокровищницу языка, на-
считывавшую почти 25 000 слов, попало не больше полуто-
ра сотен слов. Это можно частично объяснить тем фактом,
что власть была сосредоточена в Винчестере и тексты со всей
страны переписывались здесь на западносаксонском диалек-
те. Кроме того, похоже, на этом этапе английский язык так
глубоко пустил корни в местную почву, что сдвинуть его с
места не представлялось возможным. Благодаря этой строп-
тивости язык так прочно осел, что позднее, под тяжестью
еще более разрушительных последствий Норманнского заво-
евания, он сохранил способность подпитываться с помощью
глубоких и мощных стержневых корней.

Тем не менее норвежские и датские викинги поделились
словами, которые заметно обогатили язык. В северных райо-
нах Англии слова, доставшиеся от новых завоевателей, пре-
обладают в значительно большей мере, чем в южных, отра-
жая раздел между севером и югом; по наблюдениям линг-
вистов, диалекты – йоркширский, нортумбрийский, джорди,
камберлендский – обязаны своим звучанием прибывшим на
галерах викингам, чей богатейший опыт судостроителей и



 
 
 

мореходов позволял им совершать потрясающие плавания –
в Средиземное море, вокруг всей Европы и даже в Америку.

Память о викингах жива и особенно проявляется в топо-
нимах, широко распространенных по всей территории Дане-
лага. Датские названия уверенно заняли и укрепили позиции
на местном уровне. Можно насчитать по крайней мере 1500
таких названий, из которых более 600, например, заканчи-
вались на -би (-by), что на скандинавском означало ферму
или город.

Я вырос на северо-западе Англии, в нескольких милях от
границы Озерного края, знаменитого горными ландшафта-
ми (а гор в этой местности более 400) и 33 озерами. Озер-
ный край был густо заселен норвежскими викингами, при-
шедшими сюда в основном через Дублин. Слова, которые
они принесли с собой, прижились в местном диалекте и от-
носительно спокойно просуществовали в нем на протяжении
тысячи лет. Продолжим пример с -би: в нескольких милях
от города Уигтона, в котором я вырос, расположены Айрби,
Терсби, Уиггонби, Корби, Лазенби, Торнби, Довенби и Гэм-
блсби; из более известных названий можно упомянуть Дер-
би, Нейсби и Регби. Окончание -торп, обозначающее дерев-
ню, можно увидеть в таких названиях, как Сканторп, Алторп
и Линторп. Окончание -туэйт (участок земли) тоже встре-
чается в названиях по всему северу; в одном только Озерном
крае есть Бассентуэйт, Миклтуэйт и Ростуэйт. В названи-
ях Лоустофт, Истофт и Сандтофт прослеживается -тофт –



 
 
 

жилище с прилегающим участком. Есть и другие, менее из-
вестные, но тем не менее дошедшие до нас названия, дан-
ные викингами: Озерный край испещрен долинами, которые
на древнескандинавском назывались dale, например Борро-
удейл (долина с укреплением), Васдейл (долина с озером),
Лангдейл, Эскдейл, Паттердейл. Иногда части названий про-
исходят из разных языков и смешиваются, как, например,
в случае с деревней Бленнерхассет в Камбрии: blaen озна-
чает вершину холма на кельтском, а heysætr – пастбище на
древнескандинавском. А Кезвик (Keswick), один из важней-
ших городов Озерного края, представляет собой застывшую
форму древнеанглийского cesewic, что означает сырную фер-
му; однако без влияния викингов это название сейчас звуча-
ло бы как Чезвик (Cheswick) или Чезвич (Cheswich). Словом,
датчане разбивали лагеря и давали им свои имена, причем
настолько выразительные, что те сохранились и по сей день.

То же можно сказать и про фамилии, доставшиеся от ви-
кингов, и опять в основном на севере. Датчане образовыва-
ли фамилии, добавляя -son (сын) к имени отца. Загляните
на территории бывшего Данелага в местные газеты или до-
кументы и обнаружите повсюду этих «сыновей». Со мной
в школе учились Джонсоны, Паттисоны, Робсоны, Гаррисо-
ны, Ролинсоны, Ватсоны, Николсоны, Гибсоны, Дикинсоны,
Хадсоны, Хьюитсоны, Стивенсоны. И по сей день здесь зна-
чительно больше лавок и предприятий с названиями вро-
де «Гаррисон», «Джонсон» или «Вилкинсон» и прочих сы-



 
 
 

новей, чем в любой другой части страны, хотя за века лю-
ди нередко переезжали с места на место по сравнительно
небольшим островам, составляющим Соединенное Королев-
ство.

Итак, они обозначали места прибытия и приносили с со-
бой имена. Количество слов, вошедших в обиход, было го-
раздо меньшим, чем можно было ожидать при таком мас-
штабном вторжении, однако, словно компенсируя немного-
численность, многие из них стали ключевыми. К примеру,
they, their и them (они, их, им) постепенно вытеснили более
ранние формы (хотя в Лондоне они вошли в употребление
только к XV веку). Ранние заимствования включают score
(счет, очко), steersman (штурман, рулевой), образованное по
аналогии с древнескандинавским вариантом, и они могли
получить распространение в языке вместе с get и both, same
и gap, take и want, weak и dirt (получать, оба, тот же, щель,
брать, хотеть, слабый, грязь).

Заурядность и повседневность этих заимствований пора-
зительна. Среди других примеров  – birth, cake, call, dregs,
egg, freckle, guess, happy, law, leg, ransack, scare, sister, skill,
smile, thrift и trust (здесь в алфавитном порядке перечислены
слова: рождение, пирог, зов, отходы, яйцо, веснушка, уга-
дывать, счастливый, закон, нога, грабить, пугать, сестра, на-
вык, улыбка, бережливость и доверие). Одной из характер-
ных черт древнескандинавского было звукосочетание [ск],
вошедшее в английский язык со словами score (счет), skin



 
 
 

(кожа), sky (небо) и т.  п. Из древнеисландского пришли и
такие слова, как knife, hit, husband, root и wrong (нож, удар,
муж, корень, неправильный).

Это свидетельствует о том, что такие слова, пусть и немно-
гочисленные, послужили основой английского языка. Воз-
можно, на данном этапе язык принимал только те слова,
которые помогали ему в описании своего мира и которые
не противоречили его основам. Это особенно заметно на
примере лексических пар раннего периода. В следующих
примерах сначала приведен древнескандинавский вариант,
а за ним следует древнеанглийский. Наряду с hale (крепкий,
сильный) использовалось whole (цельный, здоровый); в ис-
ландском вы были бы ill, в английском – sick (болен); skill
(мастерство) уживалось рядом с craft (ремесло), skin (кожа)
примкнуло к hide (шкура); некоторые из этих слов получи-
ли широкое распространение уже после завоевания Англии
норманнами. Поначалу оба слова в паре, вероятнее всего,
обозначали одно и то же понятие или условие, но их значе-
ния слегка отличались, что было со временем использовано
для дальнейшего их разграничения. Такое дублирование и
последующее разделение стало одной из самых продуктив-
ных и стимулирующих развитие особенностей английского
языка. Это отчетливо проявляется на примере небольшого,
но устойчивого ряда лексических пар в донорманнский пе-
риод.

А вдоль границы Данелага, на торговых заставах, начинал-



 
 
 

ся великий сдвиг в грамматике. Это единственный случай в
истории английского языка, когда менялся сам его грамма-
тический строй.

В древнеанглийском языке, как и в латыни, значение пере-
давалось с помощью флексий. Важной особенностью флек-
тивности является гораздо более свободный порядок слов,
чем в современном английском. В целом в древнеанглий-
ском уже использовался тот порядок слов, который характе-
рен для этого языка в наши дни (самым распространенным
является порядок подлежащее – глагол-сказуемое – допол-
нение), но это не было жестким правилом. Если, к примеру,
англ хотел сказать, что собаки убили кошку, он должен был
использовать для кошки форму винительного падежа и пра-
вильную форму глагола, чтобы донести нужный смысл, то
есть чтобы утверждение указывало на смерть кошки, а не со-
бак. Фразы строились не за счет порядка слов, а путем при-
соединения к словам окончаний – вроде артиклей или ме-
стоимений. Вследствие контакта с датским языком, который
не так уж и отличался от английского, многие английские
окончания постепенно утратили различительный характер.
Грамматическое слияние происходило в основном в пригра-
ничных торговых поселениях. Слова следовали за торговлей.
Основной движущей силой, по-видимому, была ясность для
торговых отношений.

Окончания слов отпали. На смену им пришли предлоги,
что отдалило язык от остальных германских языков и при-



 
 
 

близило к современному английскому. Вместо того чтобы
добавлять к словам окончания, теперь можно было исполь-
зовать предлоги: I gave the dog to my daughter (я подарил до-
чери – букв. «для дочери» – собаку); I cut the meat with my
knife (я режу мясо ножом – букв. «с ножом»). Более значи-
мую роль стал играть порядок слов, и все чаще в предло-
жениях стали встречаться предлоги в качестве указательных
знаков.

Такой отход языка в сторону современности не значит,
что аналитический язык обязательно проще флективного.
Когда так много содержания вложено в порядок слов, изу-
чающему английский язык иностранцу легче изъясняться на
этом языке, легче ошибиться словом, но все же быть поня-
тым. Это изменение в грамматике подарило языку еще боль-
шую гибкость.

В некоторой степени это началось еще до прихода викин-
гов. Процесс, ставший в итоге сильной стороной нашего язы-
ка, проходил постепенно, нерешительно, хотя и был заметно
ускорен на границе с Данелагом. Изменения окончательно
закрепились только несколько веков спустя.

Полагаю, мой интерес к языку зародился еще в детстве,
когда я пользовался по крайней мере двумя его разновидно-
стями, и в обеих смутно ощущались отголоски прошлых ве-
ков.

Я до 16 лет говорил на камберлендском диалекте, отли-



 
 
 

чающемся своим произношением и значительным количе-
ством местной лексики. Дальнейшее влияние школы и нор-
мативная речь дикторов Би-би-си постепенно вытравили ак-
цент. Диалектные слова были забракованы, когда я начал вы-
езжать за пределы страны: с ними меня попросту не понима-
ли. Однако много лет спустя я по-прежнему мог воспроиз-
вести свой акцент и помнил эти слова. Друзья в родном го-
роде до сих пор используют некоторые из них и при необхо-
димости легко переключаются с местного диалекта на обще-
принятый английский. Разные слои лексики накладывались
один на другой, часто новое слово вытесняло старое, и эта
мелкая путаница вызывала у собеседника усмешку, а у ме-
ня – сожаление о том, что старое уступает позиции новому.

Мне подумалось, что мой опыт в местном масштабе мог в
некоторой степени отражать положение дел с английской ре-
чью в IX веке. Чтобы проверить это предположение, я про-
листал словарь камберлендского диалекта в поисках некото-
рых часто употребляемых мной слов.

Начнем все же с акцента. В 40-х и 50-х годах прошлого
века уигтонцы, как и жители множества других городков и
поселений тех лет, жили на сравнительно небольшой терри-
тории и редко переезжали с места на место, не считая слу-
чаев, когда война уводила мужское население или эмигра-
ция переманивала отчаявшиеся или отчаянные семьи. Здесь
преобладало сельское хозяйство, и слова из сельскохозяй-
ственной лексики были не менее распространены, чем 100,



 
 
 

200 или даже 300 лет назад. Интеллигентному собеседнику
сильный местный акцент мог показаться грубым. Честолю-
бец, пробивший себе дорогу в другой социальный класс, мог
даже притвориться, что понимать этот невнятный акцент –
ниже его достоинства. Однако акцент бережно хранил исто-
рию языка и пронес сквозь века его звучание и словарный
запас.

Местоимение I (я) всегда произносилось не иначе как [аа].
Определенный артикль the часто усекался до 't: 't bike, 't horse.
Отдавали должное звуку [r], произнося right как rrreet, и гро-
могласно звучало даже конечное [r] в слове remember.

Люди распознавали различия настолько тонкие, что для
постороннего уха это казалось столь же непостижимым, как
дарвиновская классификация вьюрков. Говор жителей Уиг-
тона несколько отличался от говора, распространенного в
Аспатрии или Карлайле (в 8 и 11 милях от Уигтона), и зна-
чительно отличался от ньюкаслского (в 60 милях от него).
Они все еще больше походили на скопление взаимопонят-
ных разноплеменных диалектов, чем на единый язык, под
сенью которого расположилось несколько подгрупп. Иными
словами, диалект процветал с самого начала, полагаю, так
же, как в IX веке и на протяжении следующей тысячи лет.

Мы обращались друг к другу thee и thou, будто только что
сошли с палубы «Мейфлауэра». Библия короля Якова дала
нам не только просодию и ритмику, но и метафоры и ци-
таты. На слуху было много цыганских слов, потому что на



 
 
 

территории Уигтона издавна обосновался цыганский табор
и оживленно шла торговля лошадьми. Цыгане называли ло-
шадь grey, и good grey (или baary grey) означало хорошую ло-
шадь. Цыганки плели тростниковые корзины и обходили до-
ма гаджи (местных жителей), предлагая корзины и вешалки
для одежды за lure (деньги), и с ними в нашу речь вошли
togs (одежда), cady (шляпа), chaver (мальчик), mort (девоч-
ка), paggered (запыхавшийся) и т. п.

Слово cower означало любую вещь, а mang nix – «ничего
не говори». Были и сотни местных вариантов произношения
слов основного словарного запаса: [byeuk] – book, [watter] –
water (как в краю Вордсворта), up было [oop], down – [doon],
слова play, say и им подобные звучали как [plaay] и [saay]; us
стало [uz], face – [feace], finger – [fing-er]. Из seest thou, что
сейчас передается как do you see? (видишь?), было образова-
но siste. Без сомнения, к этой коллекции примешивались и
слова из латыни, французского и итальянского, испанского
и индийских языков, но написание и заднеязычное произ-
ношение «r» было ближе к древнеанглийскому, чем к совре-
менному английскому языку. Это было Вавилонское столпо-
творение на английском фундаменте.

Мы, дети не старше 12 лет, в 1940-е годы обожали гово-
рить по-своему. Речь наша звучала, к примеру, так: Deke's
you gadji ower yonder wid't dukal an't baarry mort gaan t'beck
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