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Аннотация
У меня появилась тайна, в которую посвящены лишь двое:

Галка и я. Пока Борис на службе, я исписала несколько
листов своим крупным мальчишеским почерком, вложила их
в огромный конверт, надписала на нем адрес и большущими
буквами поставила «заказное». Это письмо – мой смелый и
дерзкий замысел. Я думаю о нем все время, пока Галка шагает по
снежной дороге в городской почтамт…
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Лидия Алексеевна Чарская
На всю жизнь

 
Часть первая

 
Сегодня выпуск. С вечера никто не ложился, и майский

день застает нас на ногах. В раскрытые окна дортуара вры-
вается птичий гомон и солнце.

Высокая, полная, с черной кудрявой головой, Зина Буха-
рина, прозванная Креолкой, сооружает перед трюмо слож-
ную прическу. Чахоточная, хрупкая Миля Рант, Стрекоза,
помогает ей в этом. Красавица Черкешенка, Елена Гордская,
моя любимица, расчесывает у окна черные косы и мурлычет
какой-то романс. Толстушка Додошка Даурская, хохотушка
и лакомка, с набитым леденцами ртом вертится подле моей
постели, на которой разложено легкое белое платье.

Между нами, выпускными, было давно уже решено не де-
лать нарядных платьев ко дню акта, с тем чтобы предназна-
ченные на это деньги пожертвовать на поездку и лечение на-
шей больной классной дамы фрейлейн Фюрст; но наши ба-
ловники, родные, не пожелали лишить нас удовольствия, и
более богатые дали возможность менее состоятельным се-
мьям одеть их детей в традиционный актовый наряд.

Больная же классная дама получила возможность лечить-



 
 
 

ся на юге.
Мой костюм удался на славу. Разложенное на постели бе-

лое платье оказалось чудом красоты. Вокруг него теснились
подруги и, громко ахая, восхищались вкусом моей мачехи,
«мамы Нэлли».

Ольга Елецкая, по прозвищу Лотос, высокая черноволо-
сая девушка, большая фантазерка, восхищалась больше дру-
гих.

Впрочем, на этот раз даже такие серьезные особы, как
«профессорша», Женя Бутусина, Вера Дебицкая, первые
ученицы, и степенная Старжевская, наравне с шумными
маленькими сестричками Пантаровыми – Лизой и Женей
и веселой хохлушкой из Киева Марой Масальской, «неве-
стой» (она действительно была невестой одного киевского
помещика), окружали мою постель.

Хохлушка Мара суетилась больше всех.
– Лида! Вороненок, Лидочка! Шляпу покажи нам теперь,

шляпу! – молила она.
Моя выпускная шляпа – мой секрет.
Вчера, когда мама-Нэлли привезла мне ее и показала

на утреннем приеме, я даже вскрикнула от восторга. Со-
всем скромная шляпа, а между тем, говорят, «папа-Солныш-
ко» (так я с самого раннего детства называю моего отца) рас-
сердился, когда ее увидел:

– Для молоденькой девочки – этот мрак! Зачем это?
Шляпу хотели переменить, но я вцепилась в нее, как го-



 
 
 

ворится, руками и ногами.
– Ах, нет, нет! Оставьте ее, пожалуйста. В ней столько кра-

сивого замысла, столько значения! – молила я.
И шляпу оставили, к восторгу моих одноклассниц.
– Скорее! Скорее! Хохлушка, открывай, открывай! – слы-

шатся нетерпеливые возгласы.
– Дети мои, не делайте из почтенного дортуара толкуче-

го рынка, с позволения сказать, – роняет Сима Эльская, по-
крывая своим звучным контральто все остальные голоса.

– «Кочерга» на горизонте! – появляясь на пороге, выкри-
кивает Катя Макарова.

– Спасайся кто может! – вопит Додошка и лезет под кро-
вать.

– Здорово нам влетит, что до звонка встали, – слышится
чей-то шепот.

–  Дурочки, ведь сегодня выпуск!  – кричу я.  – А через
пять-шесть часов мы вольные птицы, и никакие «кочерги» в
мире не смогут принести нам вреда.

– Они рехнулись, – пожимает плечами Сима, – одержи-
мые какие-то, право! Будут перед классными дамами тру-
сить до гробовой доски.

– Действительно, никто не посмеет нам сделать замечания
сегодня, – улыбается Зина.

– Ну, душка, тебя с такой головою под кран пошлют кудри
размачивать – произносит младшая Пантарова, Женя? или
Малявка, прозванная так за крошечный рост.



 
 
 

– Отроковица Евгения, не завидуй чужому благу! – голо-
сом дьякона на амвоне басит Сима, или Волька по прозвищу.

– А какие мы дети, в сущности! – тянет Черкешенка, не
отрывая взгляда от голубого простора в окне. – В полдень
свободные гражданки, а утром боимся «кочерги»!

– Побоишься здесь, когда…
Тут Рант корчит уморительную гримасу, собрав в частые

складки свое лицо. И внезапно это худенькое личико делает-
ся карикатурно похожим на сморщенные, точно печеное яб-
локо, черты нашей главной гонительницы, инспектрисы. Ми-
ля склоняет свою изящную фигурку на один бок и, немило-
сердно теребя цепочку от креста, вытянутую поверх перед-
ника, скрипучим голосом тянет в нос:

– Первые, опять! Уймитесь, первые! И когда только вас
выпустят наконец! Мальчишки! Разбойники! Эти первые
портят весь корректный строй института! Да!

Взрыв хохота покрывает ее слова.
– Ха-ха-ха-ха! Как похожа!
Она действительно бесподобна со своей подражательной

способностью, эта Рант. Воочию предстает, как живая, ин-
спектриса.

От смеха мы несколько минут не можем произнести ни
слова. Вдруг раздается голос Макаровой:

– Она идет, mesdames! «Кочерга» идет!
– Фальшивая тревога. Ты врешь, Катя! – кричит Сима.
– Нет, правда! – испуганно произносит Макарова.



 
 
 

–  Ах, пусть войдет. Я люблю ее. Да, я люблю ее сего-
дня! – кричу я громко. – Люблю ее сегодня, люблю газовщи-
ка Кузьму, повара, люблю весь мир, потому что сегодня пер-
вый день нашей свободы, потому что жизнь прекрасна, небо
сине, солнце – золотое море, и душа моя полна чарующей
песни без слов. Да, я люблю ее. Горю желанием поцеловать
ее морщинистое лицо и…

Тут я с жестом владетельной принцессы обращаюсь к по-
другам:

– Не мешайте ей войти, друзья мои. Я жажду ее видеть и
расцеловать ее милые щеки.

– Лидка! Угорелая! Ты с ума сошла!
Я не успеваю произнести ни слова, потому что в эту ми-

нуту Мара с благоговением вынимает шляпу из картонки и
вскрикивает:

– Шляпа, месдамочки, шляпа!
– Бабьи тряпки. Труха! – отчеканивает Сима.
Что-то белое, воздушное, из ажурной серебристой соло-

мы в виде коронки, сшитой полукругом, над чем небрежно
наброшены два черных крыла.

– Какая прелесть!
– Венец поэту! – восторженно лепечет Черкешенка.
Я краснею. Уж эта мне Черкешенка. Зачем она подчерки-

вает, что я пишу плохие стихи?
– Пожалуйста, не льсти Вороненку. Гляди, у нее и без тебя

клюв от самомнения вытянулся на четыре дюйма, – острит



 
 
 

Сима.
– Черкешенка права, – говорит Креолка, – и этой серебри-

стой царственной тиарой я предлагаю увенчать стриженую
голову Вороненка, а за это потребовать у нее речь.

– Конечно! Конечно! – оглушают меня остальные.
Я смущаюсь и, чтобы как-нибудь выйти из глупого поло-

жения, ухарски, задом наперед напяливаю шляпу, причем
черные крылья зловеще трясутся над моим лицом, подбоче-
ниваюсь, делаю разбойничье лицо и, вскакивая на табурет,
начинаю:

– Друзья мои! Сегодня мы, как вольные птицы, разлетим-
ся во все стороны России, а может быть, и по всему земно-
му шару. И Бог весть, встретимся ли мы когда-нибудь вновь.
Многие из нас добьются, может быть, высокого положения,
славы. Многие, может быть, будут богаты…

– Додошка откроет собственную кондитерскую, это вер-
но, как шоколад, – возвещает Сима.

Кто-то фыркает. Но тотчас же зарождающийся смех по-
давляется дружным шиканьем остальных.

– Дайте же докончить речь Вороненку!
–  Друзья мои,  – подхватываю я,  – через какие-нибудь

пять-шесть часов все мы, Вольки, Креолки, Малявки, Черке-
шенки, Мушки, Киськи, Брыськи, Лотосы, Додошки и про-
чие, перестанем быть тем, чем были до сих пор, и перед на-
ми широко распахнутся огромные ворота жизни. Мы вой-
дем через них, гордые, сильные, свежие и юные, в большой



 
 
 

мир. Бог знает, что ждет нас за этим заповедным порогом.
Может быть, те, кто заслуживает много, много счастья, ра-
дости и утехи, получат одни лишь тернии себе в удел. Мо-
жет быть, многие изнемогут в борьбе, почувствуют упадок
энергии, силы. Тогда, друзья мои, вспомним это дивное си-
нее утро, эти волны майского воздуха, это золотое солнеч-
ное море и праздник юных девушек, готовых вырваться на
свободу, и подкрепим себя мыслью, что в разных уголках
большого мира у каждой из нас есть еще тридцать девять се-
стер, которые готовы прийти на помощь по первому крику
изнемогающей в борьбе с жизнью подруги. Не так ли, милые
сестры? – заканчиваю я свою речь.

На минуту тишина водворяется в дортуаре. Все дышат
взволнованно. С головы моей давно слетела так пленявшая
всех тиара-шляпа и лежит теперь, забытая, на полу, в пы-
ли. Никто и не замечает этого. Все углублены в собственные
мысли.

Бог весть, что ждет нас за порогом нашей институтской
клетки, где мы провели, худо ли, хорошо ли, семь безмятеж-
ных детских лет без особых забот и печалей. Детство конче-
но, и мы вступаем в жизнь. Каков-то будет путь этих трид-
цати девяти юных девушек, которые мне дороги, как сест-
ры? Не подстерегает ли нас всех чудовищный зверь – судьба?
Мне делается жутко до боли. Расстаться с моими друзьями
так скоро, сегодня, через несколько часов! Слезы обжигают
мои глаза.



 
 
 

– Все это прекрасно. Но зачем же рюмить, однако? – слы-
шу я у своего уха Симин голос. – Слезоточение здесь не при
чем.

– Ах, правда, Сима, правда. Мы должны войти в мир бор-
цами, а не жалкими слабыми тряпками. Ты права!

А кругом уже загорается жизнь.
– Лида, Вороненок правду говорит. Мир, борьба, горе, все

может быть. Но мы сестры. Мы должны дать слово друг дру-
гу помнить и любить вечно. А в трудные минуты помочь,
поддержать. Да!

Впечатлительные плачут, повторяя одно и то же: «Сест-
ры… сестры». Другие кричат, не слушая друг друга:

– Мы будем переписываться. Дадим адреса.
– Мы…
– «Кочерга» за дверью! И на сей раз это уже бесспорно, –

кричит Сима. – Увы нам! – доканчивает она, взмахивая ру-
ками.

Действительно, на пороге появляется маленькая, сгорб-
ленная фигурка инспектрисы, m-Ile Ефросьевой, нашего
непримиримого врага.

– Опять ярмарка! – слышится ее скрипучий голос, и в пре-
зрительной гримасе морщится и без того морщинистое ли-
цо. – Первые, опять! Просто наказание! Уймитесь, первые!
И когда только вас выпустят наконец, мальчишки, разбойни-
ки, бунтари!

Додошка взвизгивает и валится на кровать, дрыгая нога-



 
 
 

ми. Сима фыркает и делает «разбойничьи» глаза. Зина Бу-
харина, как бы нечаянно, набрасывает ночной чепец на свою
великолепную прическу и завязывает его тесемочки под под-
бородком.

– Что вы, голландка, что ли? – шипит, заметив ее маневр,
«кочерга».

– Нет, я из Иерусалима, – делая невинное лицо, отвечает
Креолка, отец которой действительно служил недавно кон-
сулом в Палестине.

– Тогда зачем этот голландский убор?
И крючковатые пальцы, протянувшись к курчавой голов-

ке, бесцеремонно стаскивают с нее злополучный чепец.
– Что? Бараном? Опять завивка? Под кран и тотчас же

размочить эту гадость! – скрипит неумолимый голос нашей
мучительницы.

– Но ведь сегодня, слава Богу, выпуск! – возмущается До-
дошка.

– Даурская, – встать! – приказывает инспектриса.
– Какая душка! Сморчок! И ты хотела ее поцеловать! –

шепчет Сима, трясясь от смеха.
– И поцелую! – упрямо решаю я.
Что-то веселое врывается мне в душу.
– И поцелую, – повторяю я.
Шаловливая мысль толкает меня вперед. Что будет потом,

я соображаю плохо. Когда один из моих проказников-бесе-
нят захватывает меня, противиться ему я уже не в силах.



 
 
 

– Лида, душка. Перестань, не надо, – испуганно шепчет
Черкешенка.

Но никакие силы уже не могут меня удержать. В следую-
щую же минуту я стою перед инспектрисой.

–  М-lle Ефросьева, М-lle Ефросьева, позвольте мне на
прощанье вас поцеловать!

– Что?! Что вы сказали?!
«Кочерга» сначала бледнеет. Даже кончик ее крючковато-

го носа делается мертвенно белым. Потом краснеет густым
старческим румянцем все ее морщинистое лицо. Зло смот-
рят на меня ее маленькие щелочки-глазки. Рука теребит по
привычке длинную цепь от часов.

– Опять эти первые. Вечные глупости. Эти первые портят
весь корректный строй института.

Она поворачивает к нам спину и, припадая на правую но-
гу всей своей кривобокой фигурой, демонстративно хлопнув
дверью, исчезает за порогом дортуара.

– Сорвалось! – кричу я и с хохотом падаю возле визжащей
от восторга Додошки.

 
* * *

 
Мы в церкви. Как торжественно и нарядно выглядит се-

годня наш институтский храм! Накануне мы убрали гирлян-
дами из живых цветов все образа иконостаса. Бесчисленные
свечи и лампады теряются при ярком свете майского утра.



 
 
 

На парадном месте, посреди пушистого ковра, стоит на-
чальница. За нею теснятся синие вицмундиры учителей. Все
здесь: вон красивый, с лицом русского боярина, словесник
Чудицкий, так прекрасно читающий вслух лермонтовские
поэмы; вон умный и строгий историк Стурло; дальше желч-
ный физик, беспрерывно сыплющий единицами; за ним за-
стенчивый математик Зинзерин, «Аполлон Бельведерский»,
объект обожания стольких институтских сердец, добрый ста-
рик француз, – все они почтили своим присутствием наше
торжество. По правую руку начальницы – почетные опекуны
в их залитых золотом мундирах, по левую – инспектор, ин-
спектриса, все ближайшее институтское начальство и толпа
приглашенных почетных гостей.

Наша maman притягивает к себе все взоры. Баронесса-на-
чальница ходит последнее время, тяжело опираясь на пал-
ку. Но от этого не менее величественна ее фигура, а в бе-
ло-розовом лице, обрамленном серебряными сединами, что-
то властное и непоколебимое; зорко смотрят еще молодые
глаза и как будто видят нас насквозь.

– Екатерина Великая! Удивительное сходство – слышится
восторженный шепот.

Там, в этой толпе, находятся и «они». Я незаметно пово-
рачиваю голову и вижу их: моего папу-Солнышко в парад-
ном мундире, маму-Нэлли в нарядном шелковом платье и
маленькое существо в белом матросском костюме – одного
из моих братишек.



 
 
 

Как хорошо, что они приехала все трое! Как хорошо!
Певчие сегодня поют изумительно. Проникновенно и как-

то особенно звучит голос отца Василия под сводами церкви.
Сорок белых девушек стоят посреди церкви. Сердца горят

и бьются. Еще час-другой, и мы разлетимся в разные сторо-
ны и, пожалуй, вряд ли встретимся когда-нибудь, или встре-
тимся слишком поздно, когда лучшие надежды и грезы разо-
бьются о сотни темных преград.

В церкви становится душно и от собственных мыслей, и
от волнения, и от запаха живых цветов, умирающих в буто-
ньерках у нас на груди.

Елочка-Лотос, моя соседка с левой стороны, заметно
бледнеет и, пошатываясь, направляется к стулу. Усталые гла-
за Елецкой меркнут, тускнеют, ни кровинки в побелевших
губах.

– Выпейте воды! – шепчет ей m-lle Эллис и заслоняет де-
вушку от любопытных глаз.

– Батюшка проповедь сейчас скажет, – шепчет мне Си-
ма. – Ты не находишь, Вороненок, что сегодня мы будто при-
общаемся Святых Тайн, точно в Великую Субботу?

– Приобщаемся к жизни, – мечтательно вторит позади нас
Черкешенка, поймавшая чутким ухом вопрос.

– Только, чур, прежде времени не скисать, – шепотом ко-
мандует Сима. – Знаю я вас, утриносиц. Слова порядочному
человеку не дадите сказать, сейчас расчувствуетесь, повытя-
нете платки из кармана – и ну трубить на всю церковь!



 
 
 

А у самой Вольки глаза влажные.
– Сима, – говорю я ей, – Сима, мы должны встречаться с

тобой часто-часто! Слышишь? Во что бы то ни стало? Да?
Она прикрывает лицо пелеринкой и корчит одну из своих

обычных гримас.
– Удивительно, или я еще недостаточно надоела тебе до

сих пор в институте?
Но голубой огонь ее глаз говорит совсем другое.
– Ш-ш! – шикает классная дама. – Перестаньте болтать.
– Последнее замечание в институте, – шепчет позади нас

Зина Бухарина. – Чувствуете ли вы это?
Не знаю, что чувствуют они, но мне грустно. Мне жаль

этих белых стен, этой скромной церковки, где столько раз
я повергалась ниц перед экзаменами, умоляя всех святых
угодников не оставить меня в трудную минуту. Мне жаль
этих стен моей семилетней тюрьмы и этих милых девушек.
Жаль красивую, строгую, но внимательную к нам, воспитан-
ницам, начальницу, жаль вспыльчивую, как порох, но доб-
рую m-lle Эллис.

А отец Василий точно угадывает мои мысли. В его пропо-
веди, обращенной к нам, уезжающим, столько заботы о нас
и доброты.

– Бог весть, что ждет вас за институтскими стенами, де-
ти! – гремит теперь на всю церковь его обычно тихий го-
лос. – Но помните каждую минуту, в радости ли, в горе ли,
среди темных ли, бурных волн житейского моря или на глад-



 
 
 

кой, ровной поверхности более спокойного существования,
помните всегда Его, Того, Кто шлет испытания и радость;
Того, Кто Первый и Высший Защитник ваш и Покровитель
на земле. Не забывайте Его. Прибегайте к Нему с молитвою.
А еще будьте милосердны, дети, забывайте себя ради других,
старайтесь сеять добро и счастье. Многим из вас предсто-
ит нелегкая воспитательная задача. Несите достойно и чест-
но великое знамя труда. Воспитывайте так маленьких людей,
чтобы они со временем могли приносить в свою очередь по-
сильную пользу. Сейте доброе семя в восприимчивые дет-
ские души, и да послужат они основанием прочному и кра-
сивому духовному росту ваших воспитанников!

Мы все глубоко потрясены. Многие плачут. Даже среди
приглашенных мелькают взволнованные, окропленные сле-
зами лица.

У сорока девушек лица сияют. Увлажненные милые глаз-
ки, светлые улыбки, и в них беспредельная готовность по-
жертвовать собою ради счастья других.

– Как хорошо!
Синее небо сверкает сквозь стеклянный купол храма. Зо-

лотые потоки солнца льются прямо на нас. Червонно горит,
поблескивая, позолота риз на амвоне. А там, впереди, тон-
кий худощавый священник, с побледневшим вдохновенным
лицом, мудро, ярко и красиво говорит нам о вечной, пре-
красной, самоотверженной любви ко всему миру.

Как и чем закончилась проповедь, как подходили цело-



 
 
 

вать крест и как нас кропили святою водой под громкое и
торжественное «Многая лета», – все это я помню смутно.

Кончалась сказка преддверия жизни, и сама жизнь всту-
пала на ее место. Жизнь стучалась у порога и точно торопи-
ла нас. И сорок юных девушек спешили к ней навстречу…

– В залу, mesdames, в залу! Завтракать! – несется призыв-
но из конца в конец по большой столовой.

Кто может завтракать в это утро? Мы давимся куском го-
рячей кулебяки с рыбой, обжигаясь, глотаем горячий шоко-
лад. Даже Додошке Даурской, известной лакомке, ничто не
идет в горло.

С ближайших «столов» сбежались младшие классы,
несмотря на строгое запрещение их классных дам оставлять
места.

Это «обожательницы» и «друзья» нас, старших.
Особенно густа их толпа вокруг Симы Эльской. Она поль-

зуется исключительной популярностью среди малышей.
– Гулливер среди лиллипутов! – в последний раз повто-

ряет кто-то из нас прозвище нашей общей любимицы и ее
маленького стада.

Происходит обмен карточками, передача адресов. Горя-
чие клятвы звучат то здесь, то там.

Тоненькая маленькая девочка с фарфоровым личиком, из
«седьмушек», широко раскрывая глаза, затопленные слеза-
ми, шепчет, обращаясь к Симе:

– Не забывайте, m-lle дуся, бедную Муську.



 
 
 

– И Анночку Зяблину тоже, – вторит ей другой голосок.
– И Мари. И Мари, ради Бога!
Васильковые глаза самой миловидной «шестушки», Сони

Сахаровой, поднимаются на Эльскую.
– Как я любила вас, m-lle Симочка-дуся! Как лю-би-ла!
– И я! И я! До самой смерти любить вас буду!
– Смотрите, дуся ангел: она ваш вензель выцарапала на

руке булавкой.
– Милая дурочка! Какое безумие! – возмущается Сима.
У каждой из нас есть свои поклонницы. Даже у Додо-

шки. Даже у степенной и строгой Старжевской, у «монахи-
ни» Карской, и у «профессорши» Бутулиной, нашей второй
ученицы.

Славные, наивные девочки, такие непосредственные, с
разгоревшимися от слез лицами – не оплакивайте же нас, как
мертвых, милые! Ведь мы идем прямо в жизнь!

Трепещущие, по широкой «парадной» лестнице поднима-
емся мы в залу. Впереди нас – другие классы, весь институт.
Там все уже в сборе, когда входим мы, виновницы торжества,
в белых тонких батистовых передниках поверх новых зеле-
ных камлотовых платьев, с бутоньерками на груди. Громкие
аккорды марша, вырывающиеся из-под рук восьми лучших
музыкантш-второклассниц, летят нам навстречу.

Посреди залы – пушистый ковер как раз против длин-
ного стола, вокруг которого разместился весь «синедрион»:
почетные опекуны, начальство, учительский персонал, свя-



 
 
 

щенник. За ними – приглашенные. Я с трудом отыскиваю
среди них папу-Солнышко, брата Павлика, маму.

На красном сукне разложены награды, книги, аттестаты,
Евангелия и молитвенники, которые предназначены для нас,
выпускных.

Пожилой инспектор поднимается с места и оглашает име-
на счастливиц, получивших медали.

– Дебицкая, Бутусина, Старжевская.
Теперь на них смотрит вся зала.
–  Которая? Которая?  – слышится сдержанный шепот в

толпе.
Первая ученица совсем особенная у нас: у Веры Дебицкой

лукавое личико, бойкие глазки. Она точно играет в пример-
ную воспитанницу, а в мыслях у нее вечные проекты про-
каз. Вот она у стола отвешивает низкий реверанс, принима-
ет аттестат из рук инспектора (медали «первые» уже полу-
чили раньше из рук высокой покровительницы института во
дворце), снова плавно приседает и спешит на место.

За ней Бутусина, Старжевская и другие «наградные». По-
том только «аттестатные». Этих вызывают по алфавиту.

С замиранием сердца жду я своей очереди. Сотни глаз
впиваются в каждую из нас, пока мы проходим длинное про-
странство, отделяющее почетное место выпускных от «на-
градного» стола и начальства.

Вдруг подле меня слышится отчаянный шепот Мары Ма-
сальской:



 
 
 

– Лидочка, Вороненок, взгляни, на милость! Стурло-то,
Стурло как буркалы вытаращил! Прямо под ноги смотрит!
Ну как тут пойдешь!

–  Действительно, «история» вытаращилась на славу,  –
смеется Сима, беспечно глянув на нашего учителя исто-
рии. – Ну, да нам не трусить же теперь. Да и глупо бояться.
Руки небось коротки. Не достать. Через час на воле мы, и
тю-тю.

– Ай, страшно, месдамочки! Я не пойду! – тихо повизги-
вает Додошка. – Бог с ним, с аттестатом. Возьму после. Стур-
ло глазища как пялит! Смерть!

– Госпожа Елецкая! – слышится у стола. Бедная Елочка
идет через залу, сверкая своими фосфорическими глазами,
грациозно склоняется своей гибкой фигуркой и возвращает-
ся на место.

– Госпожа Даурская! – слышится снова.
– Не пойду! – отчаянно шепчет Додошка. – Хоть убейте

меня, не пойду!
– Что ты, Даурская? Как можно! Не срами нас! – возму-

щаемся мы.
– О, как он таращится!
Стекловидные глаза историка рассеянно устремлены впе-

ред в глубокой задумчивости, точно в забытьи. Весь этот па-
рад с выпуском, очевидно, утомил бедного труженика, с утра
до вечера бегающего по урокам. Но нам, привыкшим трепе-
тать перед строгим учителем, и сейчас его взгляд кажется



 
 
 

каким-то зловещим.
– Госпожа Даурская! – повышая голос, повторяет инспек-

тор, удивленно приподнимая брови.
– Не пойду! Хоть убейте, не пойду. Если пойду, растянусь

посреди залы. Точно, месдамочки, растянусь, – слышится от-
чаянный шепот.

– Додошка! Иди же!
Среди начальства недоумение: куда девалась выпускная,

не являющаяся получать аттестат? Несколько рук протяги-
вается к Даурской.

– Иди же! Иди! Это невозможно! – подталкиваем мы ее.
Наконец из толпы выкатывается толстенькая, низенькая

фигурка.
– Сейчас умру! – успевает она шепнуть еще раз и, красная,

как пион, катится дальше.
Стурло смотрит. Додошка приближается. Вот она уже

близко! Вот… Ах!
Противный угол ковра. Как он подвернулся некстати.
Додошка прыгает и растягивается плашмя у «наградного»

стола, у самых ног Стурло.
Почетный опекун срывается с места. За ним учителя. За-

стенчивый Зинзерин и высокий Чудицкий спешат на по-
мощь девочке.

В толпе смех.
Малиновая от смущения, Додошка плачет.
– О, негодный Стурло! Я говорила! Я говорила! – шепчет



 
 
 

она, рыдая, по возвращении назад.
– Брось, Додик. Что значит одна лишняя шишка в срав-

нении с нашим выпуском! – философски резюмирует Сима.
– Осрамилась я, – стонет Додошка.
Мы поем.
Поем наш последний привет этим стенам, этим людям,

друг другу – последнее наше прощанье в словах кантаты: «На
вечную разлуку, подруги, прощайте. Пред нами раскрылась
широкая дверь…»

В толпе начальства волнение. Madam начальница подно-
сит батистовый платок к глазам. Вздрагивают ее полные пле-
чи.

И среди публики многие плачут тоже. Рыдает, упав го-
ловой на плечо старшей дочери, худенькая старушка, мать
Елецкой. Глаза мамы-Нэлли тоже полны слез.

Что-то щекочет мне горло. О, если бы еще денек не
расставаться с этими поющими, милыми девушками! Один
только денек!

Но вот мы смолкаем. Слезы подступили к горлу, дальше
петь невозможно. Maman подходит к учителям и опекунам,
обнимает каждую из нас, целует. Слезы наши смешались. Те-
перь maman уже не прежняя строгая начальница, теперь она
нежная, добрая мать.

– Смотрите, у кого горе будет какое, мне пишите. Слыши-
те, милые? А то прямо сюда, под крылышко вашей старой
ворчуньи. Она, поверьте, всегда примет участие в вашем го-



 
 
 

ре, – шепчет maman сквозь слезы.
Все растроганы. Все сдерживают рыдания. Учителя про-

тягивают нам руки. Белые, выхоленные пальцы Чудицкого
сжимают мою руку.

– Помните, госпожа Воронская: не надо закапывать в зем-
лю Богом данное дарование.

Это он о моей способности писать дурную прозу и сквер-
ные стихи.

– Со временем может развиться и разгореться искорка, –
поучает он.

– А вы, моя милая художница, – говорит учитель рисова-
ния, высокий, белый как лунь старик Зине Бухариной, – вы-
то уж не забрасывайте своего таланта.

– Госпожа Даурская, – угрюмо шутит хмурый Стурло, –
помните, что Крещение Руси было в девятьсот восемьдесят
восьмом году.

– А ну вас!  – отмахивается та.  – Из-за вас растянулась
только. И чего смотрели!

Уши инспектриссы «скандализованы» таким ответом. Ей
хочется осадить дерзкую, но – увы! – мы уже одной ногой на
воле, и с этим приходится считаться. И «кочерга» нервнее,
чем когда-либо, вертит цепочку, морщит лицо и скрипит:

– Ну вот и дождались! Вот и кончили курс! Помните толь-
ко все, чему вас здесь учили. А главное – манеры.

– Прощайте, monsieur Зинзерин! – прерывает ее Креол-
ка. – Я вас верно и преданно обожала пять лет.



 
 
 

Математик смущенно краснеет, кланяется и не знает, что
отвечать.

Его выручает голос начальницы, покрывающий своим
возгласом все голоса в зале:

– Ну, с Богом, дети! Идите переодеваться. Не заставляйте
ждать ваших родных.

Ах да, родные! О них-то мы, недобрые, как раз и забыли
в эти минуты.

 
* * *

 
Кто эта высокая девушка с осиной талией, с мягко курча-

вящейся головою?
Белый шелк облегает фигуру. Серебристая тиара-шляпа

обвила голову, и черные крылья колеблются на ней.
Я или не я?
Серые глаза смотрят жадно и пытливо. Щеки разгорелись,

и не то грустно, не то робко улыбаются губы.
Посреди дортуара, куда мы пришли для того, чтобы сбро-

сить навсегда неуклюжие казенные платья и облечься в наш
выпускной собственный наряд, стоит стройная девушка с
черными змеями кос, ниспадающими вдоль спины.

– Черкешенка! Какая красавица!
Это вскрикивает, как шальная, младшая Пантарова, Ма-

лявка.
– Мария из Пушкинской «Полтавы»!



 
 
 

– Нет, лермонтовская Тамара!
– Ах, вздор! Просто красавица, каких нет и не было на

земле, – слышатся восторженные отзывы.
Румянец загорается на прелестном личике Гордской. Она

как будто смущается своей красоты. А в черных восточных
глазах загораются искры.

– Лида, моя душка! – говорит Елена, отводя меня к окну. –
Моя милая, взбалмошная Лида, тебе я могу сказать это, ты
не засмеешься надо мною: тебя я бесконечно любила все эти
годы, и всю мою ничтожную красоту отдала бы сейчас, лишь
бы не расставаться с тобой.

Я потрясена. Эта милая, тихая девушка была бы мне луч-
шим другом, но я, с моими вечными шалостями и проказа-
ми, едва примечала ее привязанность ко мне.

Я молча раскрываю объятия, и мы обнимаемся с Еленой,
как сестры.

– Трогательная идиллия, – смеется Сима, вынырнувшая
в своем скромном белом платьице и в шляпе, уже успевшей
съехать набекрень.

– Ну, прощай, Вороненок, – говорит она просто. – Давай
твою благородную лапу. Славные деньки проводила я с то-
бой. А теперь, значит, баста. Разбрасывает нас, кого вправо,
кого влево. Ничего не пропишешь, такова жизнь. А забыть
я тебя никогда не забуду, – добавляет она и тотчас же, топая
ногой, со злостью кричит мне в лицо:

– Ну, чего смотришь? Не видела, как умеет рюмить раз-



 
 
 

бойник Сима? И не увидишь никогда!
А в глазах переливается предательская влага, и загорают-

ся ярче милые «разбойничьи» глаза.
– Лотос! Елочка! Ведь ты со мною проведешь лето? – об-

ращаюсь я к Елецкой, которая, повернув к зеркалу лицо,
усиленно старается сложить на черненькой головке какую-то
необыкновенную экзотическую прическу.

–  Ах, спасибо, не могу. Мама не хочет расставаться со
мною. Старится она заметно, милая, боится меня отпустить
от себя надолго. Я с нею в деревню поеду к дяде. А зимой
приеду в Петербург. Увидимся как-нибудь.

– Как жаль, Елочка! Как жаль!
Мне действительно жаль, что Лотос не может воспользо-

ваться приглашением моих родных провести у нас лето. Вся
ее мистичность, все ее болезненно-восторженное настрое-
ние исчезло бы в обстановке здоровой довольной семьи, где
есть маленькие дети, где все дышит нормальной правдой
жизни здоровых, счастливых людей.

Додошку Даурскую мои родители тоже пригласили прове-
сти у нас лето. Но еще два дня тому назад к Додо приехала
ее тетка, заявившая желание взять сироту к себе на лето в
Петергоф.

Теперь я лишилась и общества Елочки. Стало невыноси-
мо грустно.

– Лида, а где же Большой Джон?
И тоненькая чахоточная Рант, совсем хрупкая и воздуш-



 
 
 

ная в ее белом наряде, предстает перед моими глазами.
– Да, Лидочка, он обманул тебя. Я отлично видела: его не

было в зале среди приглашенных гостей.
– Нет, нет! – возражаю я пылко. – Большой Джон никогда

не обманывает.
Большой Джон – это мой друг, двадцатитрехлетний мо-

лодой ученый, англичанин, изъездивший полмира, сын вла-
дельца огромной фабрики, находящейся в том уездном го-
родке, где живет моя семья.1 Большой Джон и я связаны
неразрывными узами дружбы и любим друг друга, как род-
ные брат и сестра. Джон Вильканг не раз выручал меня в
детстве из самых неприятных положений.

За несколько дней до выпуска, на нашем институтском ба-
лу, Джон Вильканг, или Большой Джон, как я его прозвала,
дал мне слово присутствовать на выпускном акте. И не при-
ехал.

«Но он еще приедет», – решило за меня мое сердце, когда
я убедилась, что Большого Джона здесь нет. Не было еще
случая, чтобы он не сдержал данного слова.

А между тем время идет. Мы готовы. Зеленые казенные
платья скрылись с наших глаз. Изящные белые девушки в
шляпах и пелеринках явились на смену недавним институт-
кам.

– Прощайте, m-lle Эллис. Не поминайте лихом! – кричим
мы хором, обступая в последний раз маленькую толстенькую

1 См. повести «Моя жизнь» и «Большой Джон».



 
 
 

фигурку в шумящем шелковом платье. – Не поминайте ли-
хом! Мы любили вас.

– Ах, дети! – Она обнимает нас всех по очереди.
– Месдамочки, пожалуйте к maman на квартиру еще раз

проститься! – звенит чей-то голос.
– Но прежде обежим гурьбою весь институт, – предлагает

тоненькая Рант. И, не дожидаясь возражений, она подхваты-
вает шлейф своего платья и первая несется из дортуара.

Мы мчимся за нею. Развеваются шлейфы, ленты, кру-
жева, оборки. Разлетаются пушистые локоны вдоль лба и
щек. Мелькают белые туфельки, качаются страусовые перья
и крылья на шляпах. Пробегаем верхний коридор, площад-
ку, лестницу. Останавливаемся перед институтскою церко-
вью.

В последний раз видим мы ее, эту красивую, небольшую
молельню с иконостасом, с иконами, с двумя клиросами,
с «начальницким» уголком. Здесь загорались молитвенным
восторгом детские души. Здесь мы, веруя, молили или бла-
годарили.

Не сговариваясь, белые девушки, как одна, опускаются на
колени. Замирают сердца перед неведомым. С робким ожи-
данием обращаются взоры к алтарю. Благоговейно простояв
на коленях несколько минут, мы поднимаемся, глядим друг
на друга и бежим снова мимо часов, где «долина вздохов»,
вернее, часовая площадка, второй этаж, где классы, библио-
тека, зала.



 
 
 

– Прощайте, классы, прощай, библиотека, прощайте все!
Голоса звенят и рвутся.
– Месдамочки, выпускные взбесились! – кричат собрав-

шиеся на лестнице институтки.
«Кочерга», испуганная не на шутку, спешит нам на-

встречу, преграждая путь. Но удержать нас трудно. Мы все
сейчас – одно буйное стремление, один жгучий порыв осмот-
реть еще раз знакомую обстановку детства и отрочества, что-
бы запечатлеть ее на всю жизнь.

Миновав лестницу, спешим в нижний этаж.
– Прощай, столовая, гардеробная, лазарет, музыкальная

комната, полутемный мрачный коридор и маленькая прием-
ная!

Начальница уже ждет нас в своей квартире. Последние
объятия, напутствия, благословения.

Притихшие выходим мы в зеленую комнату, где в непри-
емные дни к нам в экстренных случаях пускали родных.

– Простимся теперь. Пора, месдамочки, – звучит чей-то
взволнованный голос.

– Прощайте! Нет, нет! До свидания!
Затем происходит какой-то сумбур, что-то неописуемое.

Мы бросаемся в объятья друг другу и рыдаем, задыхаясь от
слез.

– Прощайте! Прощайте!
Плачут все, решительно все. Даже в «разбойничьих» гла-

зах Симы – слезный туман. У меня сердце разрывается от



 
 
 

тоски, когда я сжимаю ее в объятиях.
–  Пиши, милая! Пиши! Черкешенка! Голубка!  – Глаза

Елены полны тоски.
– Все, все пишите!
Лотос-Елочка бледна, как известь.
– Наши души сольются, несмотря на разлуку, – говорит

она.
– Месдамочки, когда я замуж выходить буду, всем при-

шлю приглашение, – сквозь рыдание улыбается Креолка.
– О, будь покойна, тебя никто не возьмет, – шутливо от-

махивается Сима, – на голове колтун, глаза как плошки.
В дверь приемной протискиваются младшие, наши дру-

зья, вторые, третьи. Потом снова с заплаканными личиками
появляются «обожательницы», и каждая стремительно бро-
сается к объекту своего поклонения. Снова поцелуи, вздохи,
слезы, рыданья.

Когда я получасом позднее появляюсь перед папой-Сол-
нышком, мамой и братишкой, лицо мое безобразно вздуто от
слез, вспухшие веки красны, а губы отчаянно дрожат от вол-
нения. Все отлично понимают меня. Кратко осведомившись:
«Ты готова?», они ведут меня вниз, в вестибюль институ-
та. Как во сне мелькают передо мной еще раз милые, знако-
мые, дорогие лица. О, какие дорогие, милые! Рант, Елочка,
Черкешенка, Додошка, Креолка, сестрички Пантаровы, Си-
ма. Прощай! Прощай!

Швейцар Петр, похожий сегодня на какое-то удивитель-



 
 
 

ное существо из сказки благодаря парадной ливрее и аксель-
бантам, широко распахивает передо мною дверь.

– Дай вам Бог счастья, барышня Воронская! – говорит он
значительно. – К нам пожалуйте в гости! Не забывайте!

Я слова не могу произнести от волнения, киваю головою
и медленно переступаю заповедный порог.

– Счастливый путь! – слышу я в тот же миг добрый го-
лос. – Счастливый путь, маленькая русалочка, в большом мо-
ре жизни!

Я поднимаю заплаканные глаза.
– Большой Джон! Я знала, что вы приедете! Я знала!
Передо мною высокая – о, какая высокая! – на длинных

ногах фигура, широкие плечи, корпус атлета и маленькая,
совсем маленькая головка с безукоризненными чертами ли-
ца. В серых глазах и бесконечная ласковость, и шутливая на-
смешка. В тонких, сильных руках с длинными пальцами –
великолепный букет лилий.

Я в восторге смотрю на Джона, забыв поздороваться, за-
быв поблагодарить.

– Зачем вы так балуете, мистер Джон, нашу Лиду? – гово-
рит «Солнышко», пожимая руку моего друга.

– Я знал, что вы будете искать меня в числе приглашен-
ных, – говорит Джон, обращаясь ко мне и улыбаясь. – Но я
именно хотел вас приветствовать на самом пороге жизни и
поднести эти морские цветы маленькой русалочке. Ведь ро-
зы не растут на дне моря, как эти. Но что это?



 
 
 

Джон Вильканг вглядывается мне в лицо.
– Очевидно, вы неутешно плакали. Разлука с подругами,

правда, дело тяжелое, но, маленькая русалочка, стыдитесь
так непростительно поддаваться слабости. Бодрою и радост-
ною хотел бы я видеть вас, входящую в жизнь.

– Ах, это так понятно, – пробует защитить меня мама. –
Я сама была институткой и тоже…

Она замолкает, и ее глаза сияют. – Увы, я институткой не
был! – подхватывает Джон. – Но думается мне, что следует
беречь слезы для более серьезных случаев в жизни.

– Ого, какой строгий! – улыбается Солнышко-папа.
– Ужасно, – вторит Большой Джон и, подхватив Павлика

на руки, высоко подбрасывает его над головой.
– Ха-ха-ха, – заливается мальчик.
– Садитесь с нами, Большой Джон. В нашем ландо есть

свободное место, – предлагаю я. – Ведь вы не останетесь се-
годня в Петербурге?

– Ни под каким видом! Иду домой вместе с вами.
– Вот и прекрасно. Мы вас до пристани довезем.
И высокая фигура с крошечной головой усаживается в

экипаж между мной и братишкой.
Разрезая хрустальные воды Невы, плывет «Трувор» –

большой невский пароход, совершающий свои рейсы между
Петербургом и Ш., городком, где служит мой отец.

Шестьдесят верст водою – какая это чудесная прогулка!
Я не могу оторвать от берега взгляда. Леса, селения, дачи,



 
 
 

редкие пристани и снова леса, леса, сосновые и лиственные,
красиво отражающие в светлых водах свои пышные ветви.

Столица с ее заводами, фабриками, пылью и дымом оста-
лась далеко позади. Впереди широкая водяная лента. С обе-
их сторон пышная зелень майской природы и вода, вода. Ре-
ка и солнце, потоки солнца кругом. Колесо шумит. Брызги
воды вылетают из-под него фонтаном, белая и чистая, как
сахар, пена разбрасывается по обе стороны плывущего ги-
ганта.

Тонкий пронзительный гудок, и мы приплываем к при-
стани. Перебрасываются мостки. По ним спешат пассажиры.
Поскрипывая, покачивается утлая пристань.

– Отчаливай, – слышится в рупор команда капитана. И
снова с шумом вертится колесо. Снова режет могучий «Тру-
вор» хрустальные воды реки-царицы.

В каюте Большой Джон, чтобы развлечь моего сморивше-
гося, уставшего братишку, рисует ему карикатуры на пасса-
жиров, показывает фокусы при помощи спичек и носового
платка. Мои родители разговаривают со знакомыми из на-
шего города. А я стою на корме, обсыпанная студеными пе-
нистыми брызгами, опьяненная видом природы и первыми
часами моей «воли», первым сознанием ее власти и красоты.

Пароход дышит смутным, грохочущим дыханием и по-
двигается все вперед и вперед – как и моя жизнь.

Там, впереди, ждет его маленький город. Меня впереди
ждет моя судьба. Какова она еще будет, я не знаю; горе ли,



 
 
 

радость принесет мне она в ближайшие дни – неведомо ни
мне, ни кому другому. Знаю одно: начало моей воли празд-
нично и прекрасно, как сказка, о чем свидетельствуют этот,
полный солнца и света, радостный день, и сияние хрусталь-
но-голубой реки, и пушистая изумрудная лесная зелень по-
бережья.

Я точно во сне, когда тремя-четырьмя часами позднее вы-
хожу на пристань по утлому трапу, впереди моих родных.

Большой Джон шагает подле.
– Маленькая русалочка, – голосом сказочного чудовища

басит он, – как нравится вам родной городок?
Убогий, маленький бедный уголок, захолустье большой

России, разбросанный у самого устья красавицы-реки. У ис-
тока ее, из большого, мрачного синего озера, бурливого и
почти безбрежного, как море,  – белая крепость. Здесь на
каждом шагу история и старина. Здесь бились шведы и рус-
ские. Здесь проходил Скопин-Шуйский со своей дружиной.
Здесь реяли много позднее знамена Великого Петра. А там,
за белой стеной крепости, в мрачном каземате томился цар-
ственный узник Иоанн Антонович, лишенный престола. Бес-
конечные каналы, перерезанные шлюзами. Часовенка у при-
стани, с чудотворной иконой, дальше фабрика, еще дальше
тихое поэтичное кладбище в сосновом горном лесу.

Мое сердце бьется. Все здесь дает настроение: и красота
природы, и маленький исторический городок, полный вос-
поминаний далекой седой старины.



 
 
 

Вдруг внезапный, беспорядочный шум привлекает мое
внимание.

Толпа оборванных, страшных, с испитыми лицами бродяг
бросается к нам навстречу. Они рвут из рук моего отца мой
небольшой чемоданчик, хватают нас за платье и кричат:

–  Алексей Александрович! Батюшка! Благодетель! По-
здравляем, отец родной, с доченькиным приездом! Матуш-
ка, красавица-барыня, вас также!

Тут мужчины, женщины, дети. Охрипшие голоса, озлоб-
ленные лица, силящиеся изобразить сейчас умильную улыб-
ку на искривленных губах.

Я шарахаюсь в сторону и гляжу на эту пеструю, жалкую
и жуткую толпу.

– Маленькая русалочка, – слышу я голос Большого Джо-
на, – не бойтесь: это здешние ссыльные, они безвредны и не
принесут вам вреда.

Ну, да, конечно, глупо было бояться. О них, об этих по-
луголодных, оборванных людях, я совсем и забыла. А меж-
ду тем они, эти серые люди с изможденными лицами, зна-
комы мне с тех пор, как мы поселились в Ш. Их партиями
пригоняют сюда из Петербурга, подбирая большею частью
в нетрезвом виде на улицах. Среди них можно встретить и
мелких воришек, и уличных бродяг.

Но здесь, в Ш., они действительно безвредны. У них своя
община, свой старшина, свои порядки. И живут они в боль-
шой, мрачной казарме в предместье города. Каждую суббо-



 
 
 

ту обходят они дома состоятельного населения и получают
по копейке с дома каждый. Это – их доход. Кроме того, на
пристани сторожат пароходы, чтобы носить багаж приезжих
на своей рабочей спине.

С крикливыми возгласами толпа ссыльных мужчин и жен-
щин всех возрастов окружила нас.

–  Ангел-барыня! Барченочек! Божье дитятко! Барыш-
ня-красавица! – лепетали они. – Поздравляем вас! – выво-
дили они нараспев хором и мгновенно окружили Большо-
го Джона. – Иван Иванович! Благодетель наш! В добром ли
здоровье?

– Слава Богу, друзья мои! – отвечает он своим веселым,
добрым голосом. – Вот сегодня же буду просить отца при-
нять несколько женщин к нам в сортировочное отделение на
фабрику.

– Дай тебе Господи здоровья, благодетель ты наш! – слы-
шатся умиленные голоса.

Тесная группа обступила моего отца, который раздает им
мелкие монеты. Павлик пугливо жмется к матери. Нежный
и хрупкий, он не выносит шума и суеты.

А мои глаза уже видят там вдали синие воды озера, похо-
жего на море, с реющими на нем белыми чайками парусов.

Внезапно я чувствую, как что-то постороннее прикасает-
ся к моему боку там, где место кармана. Что-то проворно
скользит по мне, как змея.

– А!



 
 
 

Я едва успеваю крикнуть. Живо оборачиваюсь.
Что-то смуглое, черное, всклокоченное и оборванное ша-

рахнулось в сторону. В ту же минуту слышатся дикие, прон-
зительные крики.

– Держи! Лови! Левка у барышни портмоне из кармана
стянул! Держи! Лови мошенника!

И несколько взрослых фигур устремляются следом за
небольшим оборванным, черным, как цыганенок, мальчуга-
ном.

С изумительными ловкостью и быстротою, мальчик не
старше четырнадцати лет юркает в толпу, потом, изогнув-
шись, проносится мимо. За ним гонятся шесть или семь
сильных, здоровых мужчин. Слышны их свистки, крики,
злобная брань.

– Лови! Держи! Разбойника лови, братцы! Мы те пока-
жем, как у благодетелей воровать!

Мое сердце сжимается болью за худенькую, жалкую фи-
гурку.

«Только бы не били его, только бы не били!» – выстуки-
вает оно, сжимаясь от жалости.

К отцу подходит огромный, костлявый человек со стран-
ными прозрачными глазами, с красным носом и впалыми
щеками, обросший рыжей щетиной.

– Это их староста, – шепчет мне мама. – Он, конечно, бу-
дет сейчас извиняться.

Действительно, староста Наумский хриплым голосом го-



 
 
 

ворит отцу:
– Вы, ваше благородие, не бойтесь. Мы мальчонку про-

учим. Мы такого сраму не допустим. Мы хоть и пьяницы и
бродяжки, а того у нас нет, чтобы благодетелей обижать.

– Нет, нет. Не смейте его бить. Никакой расправы я не
допускаю, – говорит отец строго и хмурит брови.

– Ну, уж это наше дело. Мы позора на себя брать не хо-
тим, – обрывает рыжий человек.

– А, голубчик, попался! – свирепо накидывается он на ко-
го-то, рванувшись вперед.

Толпа раздается на обе стороны, и я вижу: четверо муж-
чин ведут воришку. Двое тащат его за руки, двое подталки-
вают в спину. Я вижу ужас, разлитый в зрачках мальчуга-
на. Его помертвевшее от страха лицо, его спутанные кудри,
нависшие по самые брови, и огромные черные сверкающие
глаза, налитые животным ужасом. Он знает, какая жестокая
расправа ждет его в казарме.

Кто-то вырывает из его рук кошелек и передает мне.
Мой отец взволнован.
– Послушайте, – обращается он к толпе, – не смейте бать

мальчика. Отведите его к исправнику. Он разберет, в чем
дело. Но я запрещаю вам самим расправляться с ним.

В голосе моего «Солнышка» звучат властные ноты. В гла-
зах приказание. Обычного детского выражения я не вижу в
них сейчас.

Но возмущенная толпа уже не слышит ничего.



 
 
 

– Ты, ваше высокородие, препятствовать нам не моги. У
нас свои уставы, – коротко бросает Наумский и затем отры-
висто приказывает толпе: – Ведите в казарму мальчишку и
там ждите меня и моего приказа.

У меня холодеет сердце и дрожь пробегает по спине. Пре-
до мною жалкое, маленькое лицо, исковерканное страхом. Я
чувствую сама, что бледнею. Холодные капли пота выступа-
ют у меня на лбу.

– Они забьют до смерти этого ребенка, а вырвать его у них
нет возможности и сил.

– Послушайте, – кричит мой отец, повышая голос. – Если
вы тронете его хоть пальцем, двери моего дома навсегда за-
крыты для вас, и субботние получки вы…

Он не доканчивает своей фразы. Высокий человек с кро-
шечной головой, смело расталкивая толпу, пробирается к
маленькому бродяжке. Вот он перед ним.

Мое сердце наполняется огромным порывом счастья. Те-
перь я знаю, я чувствую ясно: Левка спасен.

Сильными толчками Большой Джон отстраняет мужчин,
державших мальчугана, и кладет руку на кудрявую голову
оборванца.

– Ты пойдешь со мною, – говорит он голосом, не допуска-
ющим возражений. – Я беру тебя на поруки в свой дом.

Потом, окинув толпу ястребиным взглядом, добавляет
властными нотами:

– И кто тронет его пальцем, тот будет считаться со мной. А



 
 
 

теперь расходитесь вы, живо! До свиданья, полковник! – ми-
нутою позднее обращается он к «Солнышку» и пожимает его
руку (другою рукою он цепко держит Левку за плечо). – Со-
всем забыл; через неделю день рождения сестры моей Али-
сы – ее совершеннолетие, и мой отец просит вас пожаловать
с супругой и дочерью к нам. У нас праздник и бал. Малень-
кая русалочка, вы не откажете подарить мне котильон? Не
правда ли?

–  О, конечно!  – тороплюсь я ответить, а глаза мои по-
прежнему впиваются в Левку.

Меня поражает это хищное и в то же время запуганное
выражение лица с цыганскими глазами.

Толпа оборванных людей медленно расходится тихо роп-
ща и негодуя. Но открыто протестовать она не может. Боль-
шой Джон – крупная личность в городке. Многих из этих
ссыльных он определяет на фабрику своего отца. Многим
дает заработать кусок хлеба.

Левка, попав под его защиту, теперь является недосягае-
мым для толпы. Он это чувствует и доверчиво льнет к свое-
му благодетелю. На губах его появляется довольная улыбка,
а черные глаза коварно усмехаются, глядя на толпу.

 
* * *

 
Лето мы проводим не в самом городе Ш., а в предместье

его, в прелестной маленькой мызе «Конкордия», сбегающей



 
 
 

дорожками к реке. Две извозчичьи пролетки везут нас туда.
Я еду в переднем экипаже с мамой-Нэлли. Позади – папа с
братишкой.

–  Как хорошо, что тебе сразу представляется случай
встретить на вечере у Вильканг все здешнее общество, – го-
ворит моя спутница. – Войдешь в него сразу, познакомишь-
ся со всеми.

Я киваю, но на уме у меня другое. Я не люблю общества.
Лес, поле, красавица-река, лодка, природа – вот желанное
общество. Я еще полна печали по подругам. Симу, Зину Бу-
харину, Черкешенку, Рант, Веру Дебицкую, – всех их мне
никто не заменит.

Мама-Нэлли точно читает в моих мыслях.
–  У тебя не будет недостатка в сверстницах,  – говорит

она. – У нас живет молоденькая швейцарка Эльза, рекомен-
дованная Джоном Вилькангом. Она будет всюду сопровож-
дать тебя. И потом, Варя еще у нас. И хотя она тебе не пара,
но все-таки в молодом обществе тебе будет веселей.

Варя? Да. А я-то и забыла о ней.
Молодая, полуинтеллигентная, из школы ученых нянь-

фребеличек, Варя давно уже живет в нашем доме. Она нян-
чила моего брата Павлика, а теперь на ее руках Саша и Ни-
на – младшая детвора. Во время моих летних вакаций я по-
дружилась с Варей и даже тайком от всех перешла с нею на
«ты». Моим родителям не особенно нравится эта дружба,
так как обладающая далеко не легким характером Варя не



 
 
 

умеет держать себя в границах. Она деспотична и резка, но
ко мне питает привязанность. При всех мы на «вы»; наедине
– на «ты» и считаем себя подругами.

Пока я расспрашиваю маму про Варю, мы минуем город
с его рынком и бульваром, с его белой фабрикой, сосновым
лесом и кладбищем на горе. Вон казармы в предместье. Вон
рыбацкая слобода, куда мы когда-то ходили пить парное мо-
локо с моей гувернанткой-француженкой. Вон уже потяну-
лись поля, роща, показалась высокая дача с бельведером.
Вдали лес, темный и молчаливый. А по другую сторону до-
роги – белые столбы ворот мызы «Конкордия».

Мы подъезжаем.
Пестрая группа виднеется у входа на мызу. Кто-то машет

платком, кто-то маленький, толстенький, потешный крутит
шляпой над головой.

– Стой! Стой! – кричу я извозчику, соскакиваю с пролет-
ки и, небрежно подхватив шлейф моего белого платья, бегу
со съехавшей на бок шляпой навстречу собравшимся.

Вот они все передо мною.
Насколько мой первый братишка строен и хорош, на-

столько второй – толстенький и неуклюжий шестилетний Са-
шук – кажется медвежонком. Но в серых глазах его столько
добродушия, что так и тянет расцеловать его.

Четырехлетняя Ниночка прелестна грацией крошечной
женщины. И глаза у нее – как голубые незабудки в лесу. Чер-
ные реснички длинны.



 
 
 

– Лида приехала! Лида! – визжат они и прыгают на месте,
хлопая в ладоши.

Я обнимаю всех, целую.
– Ты будешь рассказывать нам сказки?
– Да, милые! Да!
–  А мыльные пузыри пускать будешь?  – осведомляется

Саша.
– Ну, конечно! Конечно!
– А у меня есть жук в коробке! – посапывая носиком и

высвобождаясь из моих объятий, присовокупляет он.
– А ты такая же шалунья, как прежде? – спрашивает Пав-

лик. И вдруг вспоминает: – Ах! Слушайте… У пристани ка-
кой-то бродяжка у Лиды из кармана портмоне вытащил. Его
все ссыльные бить хотели. Но папочка не позволил, а Боль-
шой Джон вдруг как выскочит, как растолкает их всех, и к
себе мальчика взял. Он – черный, как цыган. И злой. А глаза
как яйцо. Во!

– Лида Алексеевна! Милая! Поздравляю! – слышу я рез-
кий голос.

– Варя, дорогая!
Карие глаза ее горят, а по скуластому молодому лицу раз-

лился румянец. Она некрасива: маленькие глазки, поджатые
узкие губы, скуластое лицо, волосы, густые и непокорные,
какого-то линючего цвета. Но зато у нее крупные сильные
зубы и насмешливое, умное лицо.

Я оборачиваюсь к ней, целую. Ее преданность и любовь



 
 
 

так радуют меня.
– Ах, Варя, какая у нас будет дивная жизнь! – шепчу я ей.
– Наконец приехала, родная! А у нас тут новость – взята

швейцарка. Ну и сокровище! Увидишь! – шепчет она прене-
брежительно.

Я сразу понимаю все. Варя ненавидит «чужеземку». Она
ревнует ее ко мне, к детям, к своему положению у нас в доме.

– M-lle Эльза уже здесь? – срывается у меня.
– Bonjour, m-lle Lydie! – слышу я тоненький голосок.
Передо мною низенького роста девушка, черноглазая, ми-

ловидная, свеженькая.
– Эльза, – говорю я по-французски, протягивая ей руку, –

мы будем друзьями? Не правда ли?
Она улыбается, и глубокие ямочки играют у нее на щеках.
Варя презрительно поджимает губы. Я беру ее за руку.
– Не сердись, – шепчу я ей мимоходом. – Ведь и нужно

было обласкать. Но тебя я не променяю ни на кого.
– Барышня золотая наша приехала, – слышу я громкий го-

лос, и веселое, жизнерадостное существо, девушка двадца-
ти семи лет, горничная мамы-Нэлли, служившая у нее еще
в годы девичества, бросается меня целовать: – Наконец-то!
Шесть лет этого ждали! – кричит она и от избытка чувств
подхватывает на руки мою младшую сестренку.

– Ура! Кричите «ура», мальчики! – подталкивает она бра-
тьев.

Саша раскрывает рот. Павлик машет ручонкой.



 
 
 

– Не надо кричать. Мы не солдаты. Лучше пойдем, пока-
жем Лиде все, что мы приготовили для нее, – говорит Пав-
лик.

– Конечно, конечно.
«Солнышко» и мама-Нэлли примыкают к нашей юной

толпе.
У входа в дом флаги. Балкон обвит зеленью и полевыми

цветами. Из них сплетена искусная надпись «Добро пожало-
вать, сестрица».

Это дети с воспитательницами сплели ее для меня.
Всюду букеты моих любимых ландышей: в вазах, в гране-

ных бокальчиках, в стаканах. Мой портрет тоже увит ими.
– В Лидину комнату теперь, живее! – командует Павлик,

и с визгом ребятишки бегут туда.
Обняв маму-Нэлли и лаская глазами папу-Солнышко,

вхожу в приготовленное для меня гнездышко.
Оно в верхнем этаже. Окна выходят на Неву. Вот она свер-

кает серебристой лентой между кружевом сосен. Комната
вся голубая. Ее стены выкрашены «под небо». На полу, пе-
ред письменным столом, – шкура дикой козы. Голубые дра-
пировки из крепона, уютная кушетка, на которой так хорошо
читать, так сладко грезить; ореховый шкап с большим зер-
калом, вделанным в дверцы.

На письменном столе – изящный прибор для письма из
красивого серого мрамора с бронзой. В углу, за ширмами, –
белоснежная кровать. Там же и огромный мраморный умы-



 
 
 

вальник. Заботливые руки, поставившие его, знали, что я
люблю плескаться, как утка, и предусмотрели все. Над сто-
лом полочка с книгами: Лермонтов, Надсон и Тургенев, чу-
десный Тургенев, перед ним я склоняюсь до земли.

Никаких статуэток, бибело, ни туалета с его принадлеж-
ностями в комнате нет. Если бы не голубой цвет и нежные
тона, можно было бы подумать, что это комната юноши. Но
я не люблю никаких украшений, которые так «обожают» ба-
рышни моих лет. Моя душа – душа мальчугана. Родные зна-
ют это и украсили мою комнату именно так, как я мечтала
сама.

– Тебе нравится? Да? Нравится? Скажи! – кричат братиш-
ки и сестренки.

Но сказать я ничего не в силах. Я счастлива, бесконечно
счастлива. Оборачиваюсь к Солнышку, к маме. Протягиваю
руки, благодарю без слов.

Какие у них счастливые лица!
– Зимою мы прибавим мебели на городской квартире, –

роняет отец.
– Да, да. Будет еще уютнее, – вторит мать.
– Да может ли быть лучше того, что я здесь вижу? – сры-

вается с моих уст в восторге.
Остаток дня я посвящаю осмотру мызы «Конкордия». Как

все здесь красиво. Старый запущенный сад. Заросли сире-
ни, боярышника, акации. В глуши зеленая беседка из плю-
ща, как раз над Невою.



 
 
 

– Это будет моим любимым пристанищем, – решаю я.
Часть сада расчищена. Есть гигантские шаги, качели. А

через дорогу лес. Напротив – старая усадьба хозяев. Здесь
мы жили раньше. Там весь вечер поют соловьи. У пристани
– маленькая лодочка. Это Солнышко купил ее для меня. Я
прыгаю в нее, беру весла. Один взмах, и течение подхваты-
вает меня.

Я гребу до утомления, полная молодого задора. Только к
обеду, к шести часам, попадаю домой.

– Была на реке! – кричу звонко, входя в столовую. Но это-
го и говорить не надо: платье пропитано брызгами, а солнце
первым загаром тронуло щеки. В лице мамы-Нэлли тревога.

– Не люблю я воды, – шепчет она тихо. – Боюсь.
– О, за нее не бойся, дорогая! Она гребет и правит лодкой

лучше любого рыбака, – смеется папа-Солнышко.
А вечером, когда дети спят, каждый в своей белой по-

стельке, Варя пробирается ко мне в мезонин. Я распахиваю
окно. Соловьи заливаются в глухой усадьбе хозяев. Тихо пле-
щет Нева. Варя обнимает меня крепко, и мы слушаем молча
ночные трели. Потом она говорит о своей привязанности ко
мне, о ненавистной ей Эльзе, о своем одиночестве и о туск-
лой сиротской доле.

– Как хорошо, что ты приехала, радость моя! – шепчет
девушка. – Теперь все пойдет по-старому. Ведь ты любишь
меня? Ведь ты-то уж не променяешь меня на Эльзу?

– Какие ты глупости говоришь, Варя.



 
 
 

– Ну, вот уж и глупости! – поджимает она губы. – Всех
эта Эльза тут околдовала, что и говорить. Раньше, бывало,
дети от меня ни шагу, а теперь все с нею да с нею. И Анна
Павловна на нее не надышится. Еще бы! Эльза умеет туману
в глаза напустить.

– Что ты, Варя. Мама-Нэлли так дорожит тобою, – оправ-
дываю я близкое мне существо.

– Ах, что ты знаешь! – сердится Варя. – Вот погоди, окол-
дует и тебя.

– Не околдует, – смеюсь я.
Так странно и дико в этот чудный майский вечер под слад-

кие рулады соловьев чувствовать глухую вражду, зависть,
беспокойство.

Я обнимаю крепче девушку, поцелуем прогоняю мрак из
ее души и начинаю рассказывать ей о сегодняшнем дне, о
выпуске, о Симе Эльской, Креолке, Черкешенке, Додошке. И
глаза ее постепенно загораются. Улыбка трогает тонкие гу-
бы. Потом я читаю ей свои стихи, ей одной читаю все то, что
написала за последнее время.

Варя сулит мне известность в будущем, славу. И глаза ее
горят восторгом, когда она смотрит на меня.

Мы расходимся поздно. Заря уже охватила полнеба, и на
заднем дворе пропели первые петухи. Я валюсь на постель и
тотчас же засыпаю, как убитая.



 
 
 

 
* * *

 
Новая жизнь на воле.
Дни стоят чудесные, ясные, праздничные. В золотом ма-

реве купаются синие волны реки. Зеленеют деревья. Ни туч-
ки в бирюзовом небе. Ни темного облачка на душе. Все кра-
сиво и ясно, как и в самой природе.

Сплю до десяти. Отсыпаюсь за зиму институтской учеб-
ной гонки. Потом наскоро одеваюсь и бегу купаться. Со
мною Варя и Эльза. За детьми в это время присматривает
Даша.

Вода в Неве холодная, бодрящая. Плаваем, хохочем. Варя
ныряет, как чайка. Эльза – трусиха. Она кроткая и покорная,
все смеется.

– Она глупа, – решает Варя. – Покажи Эльзе палец, сейчас
будет хохотать.

Нет, Эльза не глупа. Это птичка, беспечная, веселая, как
дитя. Что за мысли кроются под черной гривкой волос, не
знаю. Какими надеждами бьется сердечко, кто сумеет разга-
дать?

К завтраку мы возвращаемся возбужденные, с мокрыми
волосами, с волчьим аппетитом.

Затем отправляемся в лес с детьми.
Лишь только вступаем под мрачные своды хвойных вели-

канов, как душа моя затихает, раздавленная этим величием



 
 
 

и тишиной. Сначала молчишь, как в храме, завороженная.
Потом откуда-то из глубины души вырывается восторг и же-
лание слиться с природой, с травою, с лесом.

Веселье кружит голову. Мы гоняемся друг за другом как
бешеные, к немалому восторгу детей. Валимся на траву, ска-
тываемся кубарем с холмов и пригорков. Иногда затихаем
внезапно. Я импровизирую стихи или сказки. Меня слушают
все с жадно раскрытыми глазами. Из моих уст так и льются
волны фантастических вымыслов. Чего только я не выдумы-
ваю! Тут, в лесу, все таинственно и прекрасно. Здесь невиди-
мый замок волшебника. В нем томятся принцессы. По ночам
их можно видеть танцующими при луне. А из болот выхо-
дят по ночам на берег серые жабы, ударяются о землю и де-
лаются принцами, которых заколдовал злой колдун. Сказка
заканчивается всегда благополучно и постоянно – свадьбой
принцев с принцессами и гибелью злого колдуна. Потом я
читаю стихи о море, о южном солнце, о восточном небе, ко-
торых никогда не видела и не знала, но куда рвалась всей ду-
шой. Это татарская кровь дает себя чувствовать: по прадеду
мы татары.

С восторгом глядит на меня Варя, с благоговейным недо-
умением – Эльза. Она плохо понимает то, что я говорю, но
мой вдохновенный экстаз трогает ее своим жаром. Потом
Варя бросается ко мне на грудь, восторгается моим дарова-
нием и опять пророчит славу.

А после обеда, до позднего вечера, я снова на реке. Ло-



 
 
 

жусь на дно лодки и позволяю течению отнести себя далеко.
Спохватываюсь и гребу.

Я воображаю себя не тем, что есть. Я снова принцесса, как
и в далеком детстве. Кругом меня – мои владения, эта река
моя, зеленый берег тоже мой. Там живут мои подданные –
племя не то древних греков, не то арабов. Они сильны духом
и смелы, как львы. Они все мирные земледельцы, и каждый
из них поэт, или музыкант, или певец по призванию. Словом,
все они жрецы искусства. А я…

Взошедший на небе месяц напоминает мне, кто я и что
меня ждут к чаю. С неохотой расстаюсь с лодкой, бреду до-
мой.

«Солнышко» с мамой идут в гости. Зовут меня с собою. Я
отказываюсь. Одеваться, причесываться, сидеть тихо и непо-
движно, напряженно вслушиваясь в вопросы, изображать из
себя светскую барышню – ни за что!

– Ну, как хочешь, – соглашается «Солнышко».
Зато что за сумбур поднимается, когда мы, уложив детей,

несемся с Варей, Эльзой и Дашей к любимым «гиганткам».
Ах, я люблю взвиваться птицей вокруг гигантского столба!
За спиной словно крылья.

Эльза трусит по обыкновению. Варя же не отстает от меня.
Даша передает свою лямку и заносит нас всех поочередно.
Крик, визг, хохот.

А ночью золотые грезы вьются над моей головой. Сны мои
так пленительны и тревожны, и так часто сходны они между



 
 
 

собой. Я вижу народную толпу, веселые всплески аплодис-
ментов и тонкую девушку на эстраде. И мне кажется поче-
му-то, что девушка эта – я.

 
* * *

 
Терпеть не могу общества, званых вечеров, но все-таки

приходится идти к Вилькангам.
У них не дом, а целый дворец подле фабрики. Вокруг него

чудесный английский парк-сад. Всюду статуи, беседки, мо-
стики, гроты, а посредине площадки, у главного входа – фон-
тан. Музыка гремит в открытых окнах дома. «Солнышко»,
мама-Нэлли и я подходим к директорскому крыльцу.

Я давно здесь не была. Помню, что у Большого Джона чуть
ли не десять или двенадцать сестер. И все они сдержанные,
чопорные и корректные англичанки. Воображаю, что за ску-
чище этот сегодняшний бал.

Сад ярко иллюминован. Над домом английский флаг и
еще другой – белый. На нем что-то написано по-английски,
вероятно, поздравительное приветствие Алисе, которой ми-
нул сегодня двадцать один год.

Я ни слова не смыслю по-английски и заранее приготов-
ляюсь умирать с тоски.

Большому Джону, вероятно, придется мало времени уде-
лить мне сегодня, – ведь он хозяин. А гостей, очевидно, про-
пасть, слышен их топот за версту. Неужели не будет, кроме



 
 
 

нас, никого из русских?
Но вот они перед нами.
Луиза, Кетти, Лиза, Мэли, Елена и Алиса – сама виновни-

ца торжества. Все в скромных белых платьях, гладко приче-
санные – благонравные девицы из нравоучительного англий-
ского романа.

«Как?! Только шесть?! А я думала – их двенадцать!»
– А! Мисс Лида! Очень приятно вас видеть, – поют все

шестеро по-французски, и полдюжины рук тянутся мне на-
встречу.

Увы! Большого Джона не видно!
– Джон в саду, приготовляет фейерверк, – поясняет «но-

ворожденная», черненькая Алиса.
Остальные подхватывают:
– Иес! Джон в саду! В саду!
Точно я глухая или плохо соображаю, что мне говорят.
Потом меня подхватывают под руки две старшие, Елена

и Алиса, и ведут в зал. Рыжая Луиза и Кетти идут за нами.
Белокурая Лиза и Мэли – по сторонам.

Мне становится как-то не по себе: точно преступница сре-
ди стражи.

Ненавижу англичанок. Какая разница между ними и Боль-
шим Джоном! Небо и земля!

В большой зале зажжена люстра. Там танцуют. Молодые
люди во фраках, в белых перчатках, в широко вырезанных
жилетах и в белоснежных манишках, с гладко прилизанны-



 
 
 

ми волосами, добросовестно кружат по залу чопорных ан-
глийских девиц. Последние сидят по стенкам чинно, без-
молвно, в ожидании приглашения.

Ах, какая тоска! Что же я буду делать? Общество незна-
комое. Мои англичаночки подводят ко мне то одного кава-
лера, то другого. Те делают со мною молча по туру вальса и,
процедив что-то сквозь зубы, сажают на место.

А что, если удрать отсюда в сад, к Большому Джону, туда,
где приготовляют фейерверк?

Я с тоскою поглядываю в окно, где закутывается в седую
пелену сумерек светлая майская ночь. А тапер играет вальс
за вальсом, польку за полькой, и чопорные пары кружатся
без конца.

Алиса и Елена подсаживаются ко мне.
– Это жаль, – обращается ко мне по-французски старшая

англичаночка, – что папа не пригласил, кроме вас, никого из
русских. Вы скучаете?

– Ужасно! – сознаюсь я.
У них делаются испуганные лица, точно я сказала что-то

ужасное. Но действительно же – скучно мне. Почему же я
должна это отрицать? Или в этом не принято признаваться?

– А у нас новость, – говорит Алиса. – Джон взял мальчика
себе в услужение. Такой проказливый мальчик и, говорят,
воришка. А Джон его все-таки взял в услужение.

– Да, да! Вообразите! И носится с ним, как с родным бра-
том, – вторит Елена. – А мальчик-то бродяжка – из тех, кого



 
 
 

сажают в тюрьму.
«Ах, это Левка,  – соображаю я.  – Интересно было бы

взглянуть на него». И я высказываю свою мысль сестричкам.
– О, он невозможен! Это совершенный пират! – подхва-

тывают подошедшие Мэли и Лиза.
– Вот это-то и интересно! – восклицаю я, оживляясь.
– Мы его не выносим, – цедит Лиза. – Это какое-то чудо-

вище. Злой и испорченный мальчишка.
– M-lle, на тур вальса! – слышу я над моей головой.
Еще один юноша с английским пробором на тщательно

прилизанной голове. Волосы точно склеены гуммиарабиком
и блестят, как сталь. Опять предстоит кружиться по залу с
этой заводной машинкой. Ни за что! Я сухо благодарю и от-
казываюсь.

– Как! Что! Вы не любите танцев? Как странно! Такая мо-
лоденькая барышня – и не любит танцевать! – поют мои ан-
гличаночки.

Знакомое чувство закипает у меня в душе. Я уже знаю
этот приступ, который «накатывает» на меня и превращает
в дикарку, истую дочь татарских степей. Я встряхиваю стри-
женою головою и говорю по-французски:

– Нет, настоящие танцы, вернее, пляску я ужасно люблю.
Но чтобы шумно было, весело, бешено все кружилось. Что-
бы рояль плясал, и тапер, и стены залы, и искры сыпались бы
из-под каблуков! – заканчиваю я с залихватским жестом.

О-о! Ужас отражается в глазках уравновешенных мисс.



 
 
 

– Вот такую, пляску я люблю! – прибавляю я, и глаза мои
горят.

Все «миссы», как я их называю, переглядываются с ужа-
сом. Я слышу нелестную для меня фразу: «Возможно ли, что
она окончила институт?!» Потом Алиса говорит:

– Барышня из общества должна танцевать корректно, без
особого увлечения, а так пляшут только на сцене или у цы-
ган.

– Вот-вот! – подхватываю я с жаром. – Это и прекрасно! –
И мое лицо уже пылает. – Ведь это и есть жизнь! Настоящая
жизнь!

– Ну разумеется, – слышу я веселый, хорошо знакомый
голос. – Маленькая русалочка, я понимаю вас.

– Большой Джон! Наконец-то! – кричу я и вскакиваю со
стула. – Ах, Большой Джон, я так скучала без вас!

Должно быть, и этого говорить не полагалось. В «благо-
воспитанном обществе» нельзя говорить о том, что чувству-
ешь в душе. Нельзя высказывать правды в глаза. На балах
и в обществе так называемого хорошего тона надо надевать
маску. По крайней мере, лица у шести сестриц делаются та-
кими кислыми, точно им дали глотнуть уксуса. И с блажен-
ными улыбками они шепчут:

– Джон, займи мисс Лиду – она скучает с нами.
– О, со мной она не заскучает, клянусь головой! – хохочет

Джон.
– Никогда, Большой Джон! Вы правы! Вы меня понимае-



 
 
 

те! – вторю я и улыбаюсь ему.
 

* * *
 

В чинном спокойствии чопорные «мистеры» с пробора-
ми и тихие «миссы» под звуки рояля тщательно выделывают
бесконечные фигуры.

Джон танцует со мной. Но что выделывает он своими
длинными ногами!

Он то подпрыгивает на ходу, то приседает, то вдруг зато-
пает каблуками, вскинет то одну ногу, то другую и внезапно,
когда надо выделывать соло, завертится волчком.

– Это матросский танец, – поясняет мне мой кавалер. –
Один негр лихо отплясывал его на палубе со своей женой-по-
варихой, когда мы плыли на пароходе Добровольного флота
в Нью-Йорк. Не правда ли, хорошо, маленькая русалочка?

– Прекрасно, Большой Джон, – соглашаюсь я. – Чудесно.
–  А не хочет ли изобразить маленькая русалочка жену

негра, повариху?
– Понятно, хочу, Большой Джон! Какие еще могут быть

о том вопросы!
– Ну, так начинаем. Тра-ля-ля-ля!
И он с хохотом обвивает мою талию рукою и пускается

галопом между рядами танцующих пар.
Дирижер, высокий, элегантный юноша, кричит нам что-

то, чего мы не слышим. Притопывая, привскакивая и кру-



 
 
 

жась волчком, мы танцуем тот импровизированный танец
негров-матросов, внося в него всю бесшабашную удаль по-
лудиких людей, и хохочем, точно настоящие дикие негры.

Вот вам и корректный бал. Вот вам и чопорная Англия.
Остановить нас некому. Старшие играют в карты за две

комнаты отсюда. А чопорные мисс лишь бледно улыбаются.
Вдруг хохот, несется вслед за нами от входных дверей.
– Вот так штука. Здорово валяют! – слышу я детский го-

лос.
И в тот же миг сердитые возгласы и шиканье покрывают

его.
– Левка! Иди прочь. Тебе здесь не место. Какой ты гряз-

ный. Тебе нельзя сюда, здесь гости! – шипит Алиса Виль-
канг, выталкивая за дверь гибкую фигуру в заплатанной па-
русиновой блузе.

Черные глаза, спутанные кудри, задорная рожица мелька-
ют передо мною. Это Левка. Я узнаю его сразу. За неделю
сытой жизни под крылышком доброго покровителя щеки его
округлились и порозовели. В его плутоватых глазах написа-
но полное довольство.

– Пошел вон! Пошел вон! – с легким акцентом кричит
Алиса и подталкивает мальчика в спину.

– Большой Джон, – шепчу я умоляюще, – позвольте ему
остаться.

– Невозможно! – отвечает мне Алиса. – Это сущий раз-
бойник. С ним нет сладу. Наглый и дерзкий, за все хватается



 
 
 

и, не догляди, готов стащить со стола лакомый кусочек.
И, оборачиваясь к мальчику, добавляет строго:
– Что ж ты стоишь? Тебе же велено убираться отсюда.
И она выталкивает его за порог залы. Но в самых дверях

Левка останавливается и, оборачиваясь к «новорожденной»,
показывает ей уморительный жест.

Большой Джон прячет разгоряченное лицо за мой веер и
бесшумно хохочет.

 
* * *

 
Пока в зале открывают форточки и освежают комнату, ря-

дом, в кабинете Джона, играют в «мнения». Мистер Джон
Манкольд, длинный юноша с рыжими бачками, собирает их.
На мою долю выпадает жребий уходить.

Когда я возвращаюсь, Большой Джон шепчет мне неза-
метно:

– Ну, берегитесь! И разделали же они вас под орех!
Я только встряхиваю волосами (мальчишеская привычка,

доставляющая маме-Нэлли столько хлопот).
Действительно, мне досталось не на шутку. Мистер Ман-

кольд с особенным удовольствием перечисляет все, что обо
мне говорили. Мне приходится слышать, что я дикая, слиш-
ком непосредственная, удивительно своеобразная (это ска-
зано в насмешку, но на французском языке звучит как ком-
плимент), что я «казак», что мне еще придется много рабо-



 
 
 

тать над собою, чтобы быть как другие, что я бедовая и про-
чее.

И только одно «мнение» за меня.
«Она такова, что хорошо было бы, если бы все девушки в

мире были на нее похожи».
Я сразу узнаю автора этого мнения.
– Угадала! Угадала! – кричу я, хлопая в ладоши. – Боль-

шой Джон, это сказали вы!
– Это сказал я, вы правы, – говорит он трагическим басом

и под общие аплодисменты удаляется в зал.
– Что вы желаете сказать про мистера Джона? – обраща-

ется ко мне мисс Молли, дочь англичанина – управляющего
здешней фабрики.

– Что он прелесть! – вырывается у меня.
Шушуканье, недоумение и потом насмешливый голос,

бросающий звонким шепотом французскую фразу.
– Побойтесь Бога, m-lle! Так не говорят в глаза молодому

человеку.
И мисс Молли таращит на меня с уничтожающим взгля-

дом свои выпуклые глаза.
– Да разве Большой Джон молодой человек?! – смеюсь я.
– А кто же он?
И маленький, веселый и добродушный Бен Джимс, това-

рищ Джона, заливается смехом.
– Я считаю его моим братом! – говорю я гордо. – А брат

для сестры не есть молодой человек.



 
 
 

Тогда мисс Молли тянет насмешливо, обращаясь к сест-
ричкам Вильканг:

– Поздравляю вас, молодые леди. У вас есть седьмая сест-
ра.

– Нет! Нет! – кричу я. – Сестрички Вильканг мне не сест-
ры, но Большой Джон – милый брат.

Или я не должна была говорить и этого? Ого! Какие у них
сделались вытянутые физиономии, у всех шестерых сразу.

– Мисс Лида воспитывалась в институте? – спрашивает
Молли.

– Ну разумеется! Не в театре же марионеток! – восклицаю
я.

«Вот тебе! Вот тебе, противная марионетка», – прибавляю
я мысленно, видя, как она вся вспыхнула.

– Большой Джон! Пора! Мнения собраны, – приоткрыв
дверь в соседнюю залу, зову я моего друга.

Но Большого Джона там нет.
– Ушел опять к фейерверку, – слышу я чей-то возглас.
Вместо Джона я вижу Левку, одетого в чистенькую пару-

синную блузу, с тщательно причесанной головой. Пестрый
передник привязан к поясу. В руках поднос с прохладитель-
ными напитками, клюквенным морсом и оршадом. Глаза у
Левки застенчиво опущены, на лице умиротворенное выра-
жение.

– Налей мне питья, мальчик, – коверкая русские слова,
говорят гости.



 
 
 

– И мне!
– И мне!
Левка чинно относит поднос на стол и раздает стаканы.
Ледяной мутный оршад удивительно утоляет жажду.
– И мне.
Алиса протягивает свой стакан величественным жестом

королевы. Левка поднимает глаза. Две черные молнии свер-
кают на миг и снова исчезают за длинными ресницами.

И вдруг – о ужас! – струя оршада льется из кувшина мимо
стакана Алисы на ее нежный белый газовый туалет.

А Левка злобно хохочет, топает ногами, улюлюкает и сви-
стит.

– Вот тебе! Вот тебе за все сразу!
Едва сдерживая слезы, негодующая, злая и красная, Али-

са поднимается со своего места.
–  Гадкий мальчишка! Завтра же я попрошу тебя нака-

зать! – говорит она рыдающим голосом.
–  О, мисс, его стоит проучить сейчас же.  – И длинные

пальцы мистера Джоржа хватают за уши Левку.
– Не смейте его трогать! Пусть с ним расправляется его

хозяин! – кричу я и стремительно закрываю собою Левку.
Этого только тому и надо. Он шарахнулся в сторону и ис-

чез за дверью, предоставляя присутствующим заняться Али-
сой и ее испорченным платьем. А я убегаю в сад.

– Большой Джон! Ау!
– Ау! Ау, маленькая русалочка!



 
 
 

Он там, в конце площадки, возится с ракетами.
– Желаете помочь мне?
–  Здесь веселее,  – чистосердечно признаюсь я ему,  – а

там… – И я рассказываю своему другу приключение с ор-
шадом.

Джон слушает внимательно, потом говорит:
– Мои сестры – удивительные девушки, но им не хвата-

ет снисхождения, а этот бедный ребенок Левка, в сущности,
так несчастлив и одинок. Его родители исчезли куда-то, он
стал из нужды бродяжкой, мелким воришкой. Но сердце у
него привязчивое, и меня он любит по-своему. За эту неде-
лю мне удалось уже приручить к себе этого дикого зверька.
Вот, сестричка-русалочка, помогите мне обучить его грамо-
те. Сам я ведь плохо знаю по-русски.

–  С большим удовольствием, я исполню ваше желание,
Большой Джон, с восторгом! – тороплюсь я ответить.

Но тут нам приходится замолчать. Приготовления к фей-
ерверку кончены, и гости высыпали в сад.

Бенгальские огни запылали алым заревом, как костры
колдуньи, посреди площадки. Потом взвилась ракета, за нею
другая, третья. Не чувствуя ног под собою, я перебегаю от од-
ного столба к другому, поджигаю начиненные порохом пал-
ки, помогая Джону, и громко вскрикиваю каждый раз, как
занимается желтое пламя. Но вот, рассыпая золотые брызги,
завертелось огненное колесо.

Взрыв аплодисментов наградил нас за наши старания.



 
 
 

– Танцевать! Танцевать в залу! – зазвучали кругом голоса
хозяек.

Фейерверк закончился.
Я и Большой Джон прибежали последними из сада.
– Маленькая русалочка, – произнес он тихо по дороге к

залу, – в вашем доме поселилась бедная сирота. Ей тяжело
одиночество. Не поможете ли вы бедной маленькой птичке?

– Вы говорите про Эльзу? – переспросила я. – Послушай-
те, Большой Джон, она, вероятно, вам жаловалась на то, что
ей тяжело живется. Да?

– О, вы ее не знаете, маленькая русалочка. Эльза – золотое
сердечко. Она никогда никому не пожалуется, как бы ей ни
было тяжело.

– Хорошо, Больной Джон, я займусь ею, будьте спокойны.
– Я не ожидал иного ответа, маленькая русалочка. Ведь

мы росли вместе с Эльзой. Она и мои сестры поднимались
вместе. Я хорошо знаю это золотое сердечко. Будьте же дру-
гом этой малютке. Она так нуждается в вашей любви.

– Хорошо, Джон, прекрасно.
Я пожимаю его руку, и мы входим вместе в зал.
Дружное «ах» встречает нас на пороге. Большое зеркало в

простенке между двух окон находится как раз против меня.
Я бросаю в него удивленный взгляд и вскрикиваю от неожи-
данности.

Мое белое платье все в грязных пятнах, лицо закоптело
от пороха и сажи. Черные безобразные кляксы пестрят по



 
 
 

подолу и тюнику.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lidiya-charskaya/na-vsu-zhizn/
https://www.litres.ru/lidiya-charskaya/na-vsu-zhizn/

	Часть первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

