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Аннотация
Фрэнсису Скотту Фицджеральду принадлежит, пожалуй, одна

из ведущих сольных партий в оркестровой партитуре «века
джаза». Писатель, ярче и беспристрастней которого вряд ли
кто отразил безумную жизнь Америки 20-х годов, и сам был
плотью от плоти той легендарной эпохи, его имя не сходило с
уст современников и из сводок светских хроник. Его скандальная
манера поведения повергала в ужас одних и вызывала восторг
у других. Но эксцентричность и внешняя позолота канули в
прошлое, и в настоящем остались его бессмертные книги.
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I
 

Начни с особенного, и, не успев этого понять, ты создашь
нечто типичное, начни с типичного и не создашь ничего. Все
мы слегка чудные, чуднее того, что готовы продемонстри-
ровать кому-либо или самим себе. Когда я слышу челове-
ка, объявляющего себя «обычным, честным, открытым ма-
лым», я чувствую глубокую уверенность в каком-то опреде-
ленном и, возможно, ужасном пороке, который он скрыва-
ет, и его торжественные заверения в собственной нормаль-
ности, и честности, и открытости всего лишь способ напом-
нить себе об этом укрывательстве.

Так что не существует ничего типичного, ничего обоб-
щенного. Есть богатый мальчик, и это история о нем, а не о
ему подобных. Всю свою жизнь я провел среди его собратьев,
но только он стал моим другом. Кроме того, если бы я писал
о его братьях, я должен был начать с разоблачения всей той
лжи, которую бедные говорят про богатых, а богатые сами
про себя. Вместе они создали настолько дикую нелепость,
что, когда мы берем в руки книгу о богачах, то некий ин-
стинкт готовит нас к чему-то нереальному. Даже самые ум-
ные и бесстрастные наблюдатели жизни создали страну бо-
гатых настолько же нереальной, как и сказочную страну.

Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они
отличаются от нас с вами. Они рано познают, что такое об-



 
 
 

ладание и удовольствие, и это делает с ними что-то, делает
их мягкими там, где мы тверды, и циничными там, где мы
полны доверия тем особым образом, который очень трудно
понять в том случае, если ты не родился очень, очень бога-
тым. Они считают, глубоко в душе, что они лучше нас, пото-
му что мы должны сами находить и получать что-то хорошее
от жизни. Даже когда они глубоко погружаются в наш мир,
начиная тонуть в нем, они продолжают считать себя лучше
нас. Они другие. Я могу описать молодого Энсона Хантера
единственном способом, представив его чужестранцем, и я
буду упрямо держаться за эту точку зрения. Но если я при-
му его точку зрения хотя бы на мгновение, я пропал – и мне
нечего будет показать, кроме нелепого надуманного фильма.



 
 
 

 
II

 
Энсон был старшим из шестерых детей, которым было

уготовано однажды разделить состояние в 15 миллионов
долларов. Сознательного возраста – кажется, это должно
быть семь лет – он достиг в начале века, когда бесстрашные
молодые женщины уже скользили вдоль Пятой авеню в элек-
тромобилях. В те дни у него с братом была английская гувер-
нантка, которая говорила на очень чистом, очень хорошем
английском, так что оба мальчика говорили в точности как
она – все их слова и предложения были гладкими и чистыми
и не бежали вприпрыжку, как у нас. Они не говорили в точ-
ности как английские дети, но переняли акцент, присущий
великосветским людям, живущим в Нью-Йорке.

Летом всех шестерых детей перевозили из дома на 71-й
улице в большое поместье на севере Коннектикута. Это не
было модным местечком, отец Энсона хотел познакомить де-
тей с этой стороной жизни как можно позже. Он был чело-
веком, в чем-то превосходившим свое сословие, которое со-
ставляло основу нью-йоркского общества, и свое время, пол-
ное снобизма и утрированной вульгарности Позолоченного
века, и он хотел, чтобы его сыновья усвоили привычку кон-
центрироваться, имели здоровое сложение и выросли пра-
вильными успешными людьми. Они с женой приглядывали
за сыновьями, пока это было возможно, до того момента, ко-



 
 
 

гда двое старших мальчиков отправились в школу – а это во-
обще довольно затруднительно в больших домах. Намного
проще это делать в домах маленьких или средних, наподо-
бие того, в котором прошло мое детство, – я никогда не вы-
ходил за пределы слышимости маминого голоса, ощущения
ее присутствия, ее одобрения или неодобрения.

Впервые Энсон ощутил свое превосходство, когда увидел
отличие в отношении к нему местных жителей. Родители
мальчиков, с которыми он играл, всегда спрашивали о его
отце и матери и приходили в плохо скрываемый восторг, ко-
гда их собственных детей приглашали в дом Хантеров. Он
принимал это как естественный порядок вещей, и опреде-
ленное нетерпение, с которым он относился ко всем компа-
ниям, в которых не занимал центральное место – с точки
зрения денег, положения или авторитета, – осталось с ним
до конца жизни. К соревнованию с другими за превосход-
ство он относился с презрением, поскольку ожидал, что оно
достанется ему само по себе, и когда этого не происходило,
он замыкался в своей семье. Ему было достаточно семьи, на
Востоке до сих пор деньги были чем-то феодальным, клано-
образующим. На снобском Западе деньги разделяли семьи,
заставляли их формировать разные слои общества.

Когда Энсон отправился в Нью-Хейвен в восемнадцать,
он был высоким юношей крепкого телосложения со здоро-
вым цветом лица, обязанный этим упорядоченной жизни,
которую он вел в школе. У него были светлые волосы, рас-



 
 
 

тущие в забавном беспорядке, и нос с горбинкой – эти два
обстоятельства не позволяли ему заслужить звание красав-
чика – но у него было обаяние уверенности в себе и слегка
грубоватая манера поведения, так что люди из высшего об-
щества, сталкиваясь с ним на улицах, без объяснений узна-
вали в нем богача и ученика одной из лучших школ. Тем
не менее его столь явное превосходство не позволило ему
иметь успех в колледже: независимость была принята за эго-
изм, а отказ соответствовать стандартам Йеля с надлежащим
почтением принижал тех, кто старался им соответствовать.
Итак, задолго до выпуска он начал переносить центр своей
жизни в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке он был дома – там был его личный дом со
«слугами, которых вы нынче больше нигде не найдете» – и
его собственная семья, в которой благодаря чувству юмора
и умению устраивать дела он стремительно становился цен-
тром, и вечера дебютанток, и правильный мир мужских клу-
бов, и иногда случающиеся шумные попойки с изысканны-
ми девушками, которых Нью-Хэвен видел только с пятого
ряда. Его собственные стремления были весьма традицион-
ны – они включали даже безупречную тень женитьбы, ко-
торая когда-нибудь случится, – но они отличались от жела-
ний большинства молодых людей тем, что над ними не витал
туман идеализма или иллюзий. Энсон полностью принимал
мир больших денег и большой экстравагантности, мир раз-
водов и разврата, мир снобизма и привилегий. Жизнь боль-



 
 
 

шинства из нас закончится компромиссом – его жизнь с это-
го началась.

Мы с ним впервые встретились поздним летом 1917 го-
да, когда он только что покинул Йель и, как и большинство
из нас, был подхвачен истерией войны. В сине-зеленой фор-
ме военно-морской авиации он прибыл в Пенсаколу, где го-
стиничные оркестры играли «Прости, дорогая», а мы, моло-
дые офицеры, танцевали с девушками. Он всем нравился, и,
несмотря на то что он водился с выпивохами и был не самым
хорошим пилотом, даже инструкторы относились к нему с
определенной долей уважения. Он часто заводил с ними дол-
гие разговоры в своей уверенной логичной манере, разгово-
ры, которые заканчивались тем, что он вытаскивал себя, а
чаще другого офицера из какой-то надвигающейся заваруш-
ки. Компанейский, пошловатый, алчущий удовольствий – и
мы все были изумлены, когда он влюбился в консервативную
подходящую девушку.

Ее звали Паула Леджендр, темноволосая серьезная кра-
сотка откуда-то из Калифорнии. У ее семьи была зимняя ре-
зиденция где-то за пределами города, и, несмотря на свою
чопорность, она была невероятно популярна. Существует
целая категория мужчин, чей эгоизм не приемлет в женщине
чувства юмора. Но Энсон к ним не относился, и я не мог по-
нять притягательности ее «искренности» – это было то, что
ее характеризовало, – для его пытливого и в чем-то сарка-
стического ума.



 
 
 

Так или иначе, но они полюбили друг друга – и на ее усло-
виях. Он больше не участвовал в сумеречных посиделках в
баре «Де Сот», и, где бы их ни замечали, они всегда были
вовлечены в долгий, серьезный разговор, который продол-
жался уже несколько недель. Много позже он рассказал мне,
что эти беседы были не чем иным, как обменом незрелыми и
порой бессмысленными утверждениями. Эмоциональное со-
держание, которое постепенно заполняло эти диалоги, про-
израстало не из слов, а из невероятной серьезности, с кото-
рой их произносили. Это было наподобие гипноза. Часто его
прерывали, уступая выхолощенному юмору, который мы на-
зываем весельем, но наедине разговор продолжался, торже-
ственный и серьезный настолько, чтобы дать им ощущение
единства чувства и мысли. Они стали негодовать из-за лю-
бых прерываний, перестали откликаться на комичность жиз-
ни и даже на умеренный цинизм своих сверстников. Они бы-
ли счастливы, только когда диалог продолжался, и купались
в его серьезности как в янтарном сиянии открытого пламе-
ни. Ближе к концу все же возникала пауза, которой они не
противились, и эта пауза была вызвана страстью.

Как это ни странно, Энсон был так же поглощен диало-
гом, как и она, и так же до глубины души взволнован, но в то
же время он понимал, что с его стороны многое не было ис-
кренним, а с ее – слишком простым. Поначалу он презирал
и ее эмоциональную незрелость тоже, но любовь сделала ее
глубже и помогла расцвести, так что ни о каком презрении



 
 
 

речи больше не шло. Он чувствовал, что если бы он смог
войти в теплую безопасную жизнь Паулы, то был бы счаст-
лив. Долгая подготовка к диалогу исключала любую напря-
женность, и он научил ее тому, что сам узнал от более аван-
тюрных женщин, и это вызывало у нее поистине священный
восторг. Однажды вечером после танцев они решили поже-
ниться, и он написал матери длинное письмо о своей избран-
нице. На следующий день Паула рассказала, что она богата
и владеет состоянием более миллиона долларов.



 
 
 

 
III

 
Это было в точности, как если бы они сказали: «У каждо-

го из нас ничего нет, и мы будем бедны вместе», – только,
к счастью, они были богаты. У обоих появилось одно и то
же ощущение приключения. Тем не менее, кода Энсон дол-
жен был уехать в апреле и Паула с матерью сопровождали
его на Север, положение его семьи в Нью-Йорке и их образ
жизни произвели впечатление. Находясь наедине с Энсоном
в комнатах, где он играл мальчиком, она была преисполне-
на приятным ощущением безопасности и заботы. Фотогра-
фии Энсона в шапочке выпускника начальной школы, Энсо-
на верхом с возлюбленной из давно забытого лета, Энсона
в толпе шаферов и подружек невесты со свадьбы заставили
ее почувствовать ревность к той жизни, которую он вел до
встречи с ней, и настолько полно его значительная личность
вобрала эти проявления, что ею полностью завладела мысль
о незамедлительной свадьбе, чтобы вернуться в Пансаколу
уже будучи его женой.

Но о немедленной свадьбе речи не шло, даже помолвка
должна оставаться секретом до окончания войны. Когда она
осознала, что до конца отпуска осталось всего два дня, ее
неудовлетворенность выкристаллизовалась в намерение за-
ставить его чувствовать то же нетерпение, что и она сама.
Они ехали на загородный ужин, и она решила поставить во-



 
 
 

прос ребром этим же вечером.
С ними в «Ритце» с некоторых пор жила кузина Паулы,

закрытая хмурая девушка, которая любила Паулу, но слег-
ка завидовала ее выдающейся помолвке. Пока Паула, опаз-
дывая, одевалась, ее кузина, которая не была приглашена на
вечеринку, поймала Энсона в гостиной их номера.

Энсон встречался с друзьями в пять часов, где спокойно
и ни от кого не скрываясь выпивал в течение часа. В нуж-
ный момент он ушел из Йельского клуба, и шофер его мате-
ри отвез его в «Ритц», однако его обычная устойчивость к
алкоголю немного подвела, и в жарко натопленной комнате
у него внезапно закружилась голова. От осознания этого он
удивился и одновременно был смущен.

Кузине Паулы было двадцать пять лет, но она была неве-
роятно наивна и сначала не смогла понять, что происходит.
Она никогда не встречалась с Энсоном до этого момента и
была ошарашена, когда он стал бормотать что-то несусвет-
ное и чуть было не сел мимо стула, но до появления Паулы
до нее так и не дошло, что тот запах, который она приняла
за запах свежевычищенной униформы, на самом деле был
запахом виски. Однако Паула поняла это сразу, как только
вошла; и ее единственной мыслью было увести Энсона по-
дальше до того, как ее мать увидит его, кузина догадалась по
ее взгляду.

Когда Паула и Энсон наконец добрались до лимузина,
внутри обнаружились двое мужчин, оба спали; именно с ни-



 
 
 

ми Энсон выпивал в Йельском клубе, и они также намерева-
лись поехать на вечеринку. Он полностью забыл о том, что
они в машине. По дороге в Хэмпстед они проснулись и ста-
ли петь. Некоторые из песен были довольно грубыми, и хо-
тя Паула и пыталась смириться с тем, что Энсон может поз-
волить себе небольшие словесные злоупотребления, ее губы
сжимались от стыда и отвращения.

Кузина, оставшаяся в отеле, смущенная и взволнованная,
обдумала случившееся и затем вошла в спальню миссис Ле-
джендр со словами:

– Разве он не забавный?
– Кого ты считаешь забавным?
– Мистера Хантера. А что? Он кажется таким забавным.
Миссис Леджендр пристально на нее посмотрела.
– И что же в нем забавного?
– Он сказал, что он француз. Я этого не знала.
– Это какой-то абсурд. Ты, должно быть, неправильно его

поняла. – Она улыбнулась – Это была шутка.
Но кузина упрямо покачала головой.
– Нет. Он сказал, что вырос во Франции. И еще сказал,

что не знает ни слова по-английски и поэтому не может раз-
говаривать со мной. И он действительно не мог!

Миссис Леджендр нетерпеливо отвернулась в тот момент,
когда кузина задумчиво добавила:

– Однако, возможно, это было из-за того, что он был очень
пьян, – и вышла из комнаты.



 
 
 

Этот забавный рассказ, тем не менее, был правдой. Эн-
сон, обнаружив, что не может контролировать свой голос,
прибегнул к неожиданному выходу, объявив себя неспособ-
ным говорить по-английски. И еще много лет впоследствии
он любил пересказывать эту часть истории, и каждый раз она
заканчивалась заливистым смехом, который вызывали у него
эти воспоминания.

Пять раз в течение следующего часа миссис Леджендр пы-
талась дозвониться до Хэмпстеда. Когда ей наконец это уда-
лось, пришлось ждать еще десять минут, пока она услышала
в трубке голос Паулы.

– Кузина Джо сказала мне, что Энсон нетрезв.
– О нет…
– О да. Кузина Джо сказала именно это. Он назвался ей

французом, и упал со стула, и вел себя очень странно. Я не
хочу, чтобы ты возвращалась домой с ним.

– Мама, он в полном порядке. Пожалуйста, не волнуйся
о…

– Но я волнуюсь. Я думаю, это все ужасно. Я хочу, чтобы
ты пообещала мне не приходить с ним домой.

– Я позабочусь обо всем, мама.
– Я не хочу, чтобы ты возвращалась с ним домой.
– Хорошо, мама. До свидания.
– Будь осторожна, Паула. Попроси кого-нибудь проводить

тебя.



 
 
 

Паула медленно отодвинула трубку от уха и положила ее
на рычаг. На ее лице появилось выражение безнадежной до-
сады. Энсон спал мертвецким сном в одной из спален навер-
ху, в то время как ужин внизу с грехом пополам подходил
к концу.

Часовая поездка немного привела его в чувство, и он за-
явил о своем приходе уже не таким выдающимся образом,
что дало Пауле надежду на то, что вечер будет не окон-
чательно испорчен после всего произошедшего, однако два
неосмотрительных коктейля перед ужином завершили ката-
строфу. Он громогласно и местами переходя на оскорбле-
ния, что-то рассказывал собравшимся на вечеринке в тече-
ние пятнадцати минут, а затем молча сполз под стол, совсем
как пьяница на старой репродукции. Однако в отличие от
репродукции в этой ужасной ситуации не было ничего забав-
ного. Никто из присутствующих молодых девушек не сделал
ни единого замечания о произошедшем инциденте, который,
казалось, заслуживал только молчания. Его дядя и двое дру-
гих мужчин затащили его наверх, и только после этого Паула
позвонила домой.

Спустя час Энсон проснулся в густом тумане нервной аго-
нии, сквозь который он, спустя мгновение, ощутил присут-
ствие своего дяди Роберта, стоящего у двери.

– … Я спросил, тебе лучше?
– Что?
– Тебе получше, старина?



 
 
 

– Я чувствую себя ужасно, – сказал Энсон.
–  Я дам тебе кое-что. Если сможешь проглотить, то

уснешь.
С усилием Энсон спустил ноги с кровати и встал.
– Со мной все в порядке, – глухо сказал он.
– Тихо, тихо.
– Я дума, что сткан брнди помжт мне спститься внз.
– О нет.
– Да, мне пмжт тольк это. А счас я в прдке. Полагаю, я в…
– Все решили, что на тебя повлияла погода, – сказал его

дядя неодобрительно. – Но не волнуйся об этом. Шуйлер во-
обще не появлялся. Он вырубился прямо в раздевалке клуба
«Линкс».

Безразличный к любому мнению, кроме мнения Паулы,
Энсон тем не менее решил спасти обломки этого вечера, но,
появившись после холодного душа, он обнаружил, что боль-
шая часть гостей уже разошлась. Паула немедленно встала,
готовая ехать домой.

В лимузине прерванный серьезный разговор продолжил-
ся. Она знала, что он иногда выпивает, принимала это, но
никак не ожидала подобного поведения, и ей даже кажется,
что после всего пережитого они не очень хорошо подходят
друг другу. Их представления о жизни слишком различают-
ся, и так далее. Когда она закончила говорить, настала оче-
редь Энсона, и он говорил очень рассудительно и трезво. За-
тем Паула сказала, что ей нужно еще раз все обдумать, она не



 
 
 

будет принимать решение сегодня же, и она вовсе не злится,
просто ей ужасно жаль. Она не сможет позволить ему зайти
в отель вместе с ней, но, перед тем как выйти из машины,
она потянулась и безрадостно поцеловала его в щеку.

Следующим днем у Энсона состоялся долгий разговор с
миссис Леджендр, Паула тем временем сидела и молча слу-
шала. Было решено, что Пауле потребуется некоторое время
на размышления о том, что произошло, и позже, если мать
и дочь решат, что так будет лучше, они последуют за Энсо-
ном в Пенсаколу. Со своей стороны он принес искренние из-
винения с чувством собственного достоинства – и на этом
все завершилось. Имея на руках все карты, миссис Леджендр
была не в состоянии воспользоваться преимуществами. Он
не давал обещаний, не выказал никакого раскаяния и только
произнес несколько глубокомысленных замечаний о жизни,
которые в конце концов позволили ему ощутить собственное
моральное превосходство. Когда они приехали на Юг тремя
неделями позже, ни Энсон в своем удовлетворении, ни Па-
ула в облегчении от воссоединения не осознавали, что пси-
хологический момент был упущен навсегда.



 
 
 

 
IV

 
Он подавлял и одновременно привлекал ее, и при этом на-

полнял тревогой. Смущенная сочетанием твердости и ребя-
чества, сентиментальности и цинизма – несоответствие, ко-
торое было чересчур тяжелым для ее простодушного ума, –
Паула привыкла думать о нем как о двух разных людях. Ко-
гда они были наедине, на официальном приеме или рядом с
подчиненными, ее наполняла огромная гордость за ощуще-
ние силы и привлекательности от его присутствия, покрови-
тельственного и понимающего характера.

В другой компании ей становилось не по себе, когда то,
что было настоящей светскостью без снобистских замашек,
показывало себя с другой стороны. Другая сторона была гру-
бой, с балаганным чувством юмора и пренебрегающая всем,
кроме удовольствий. На какое-то время рассудок заставлял
ее избегать его, даже вовлек ее в короткий тайный роман с
давним поклонником, но безрезультатно – после четырех ме-
сяцев обволакивающей со всех сторон жизненной энергии
Энсона остальные мужчины казались его бледным подобием.

В июле он получил приказ уехать за границу, и их неж-
ность и желание достигли крещендо. Паула рассматрива-
ла возможность скоропалительной свадьбы и отказалась от
этой мысли только потому, что теперь к его дыханию всегда
примешивался запах коктейля, а мысли о вечеринке застав-



 
 
 

ляли ее чувствовать себя больной от страха. После отъезда
она писала ему длинные письма, полные сожалений о днях
любви, которые они теряют из-за ожидания. В августе само-
лет Энсона разбился над Северным морем. Его подобрал эс-
минец после ночи, проведенной в холодной воде, и отправил
в госпиталь с пневмонией, перемирие было подписано до то-
го, как его окончательно отправили домой.

Потом, получив еще один шанс и не имея никаких мате-
риальных преград, загадочное столкновение их темперамен-
тов возникло вновь, осушая слезы и поцелуи, приглушая го-
лоса, заставляя сердца стучать тише, и в их распоряжении
остались только старые добрые письма. Однажды днем ре-
портер светской хроники прождал около дома Хантеров по-
чти два часа, чтобы получить подтверждение состоявшейся
помолвки. Несмотря на отрицания Энсона, первым абзацем
в статье было: «постоянно замеченные в обществе друг друга
в Саусхэмптоне, Хот-Спрингс и Тукседо-Парк». Однако их
серьезные разговоры переросли в продолжительные ссоры,
и дело чуть было не закончилось разрывом. Энсон взял при-
вычку постоянно напиваться, и из-за этого он даже опоздал
на помолвку, а Паула тем временем стала требовать от него
определенного поведения. Его отчаяние было беспомощно
перед лицом его гордости и знания самого себя: помолвка
была окончательно расторгнута.

«Моя самая дорогая… – так теперь начинались его пись-
ма. – Моя самая дорогая, любимая, когда я проснулся сего-



 
 
 

дня посреди ночи и осознал, что все кончено, я почувство-
вал, что хочу умереть. Я не могу больше продолжать жить.
Возможно, встретившись этим летом, мы еще раз обо всем
поговорим и примем другое решение, мы были так возбуж-
дены и огорчены в тот день, и я чувствую, что не смогу про-
жить жизнь до конца без тебя. Ты говоришь о каких-то дру-
гих людях. Разве ты не знаешь, что для меня нет никого, кро-
ме тебя…»

Паула, путешествуя по Востоку, иногда вскользь упоми-
нала свои развлечения, чтобы вызвать его интерес. Но Энсон
был слишком проницательным для того, чтобы удивляться.
Когда в ее письмах проскальзывали мужские имена, он чув-
ствовал даже большую уверенность в ней и легкое пренебре-
жение, он всегда был выше подобных вещей. Но при этом он
продолжал надеяться, что однажды они поженятся.

Тем временем он рьяно погрузился в блеск и мишуру раз-
влечений послевоенного Нью-Йорка, стал вхож в маклер-
скую контору, присоединился к полудюжине клубов, допозд-
на танцевал и существовал в трех мирах: его собственном,
в мире выпускников Йеля и в той части полусвета, кото-
рая обитает на Бродвее. Но при этом всегда были восемь
нерушимых и вдумчивых часов, посвященных работе на Уо-
лл-стрит, где сочетание обширных связей его семьи, острый
ум и безграничная энергичность быстро продвинули его впе-
ред. У него был тот редкий ум, состоящий из множества яче-
ек, иногда он появлялся в офисе отдохнувший и посвежев-



 
 
 

ший, не проспав и часа, но такие случаи были редкостью. И
вот в начале 1920-х его общий доход, включая комиссион-
ные, превысил двенадцать тысяч долларов.

По мере того как йельские обычаи уходили в прошлое,
он становился все более и более популярной фигурой среди
своих одноклассников в Нью-Йорке, популярность эта пре-
взошла даже колледж. Он жил в великолепном доме и имел
все возможности для введения молодых людей в другие ве-
ликолепные дома. Более того, его жизнь уже сейчас была без-
опасной и устроенной, в то время как у них по большей ча-
сти все было шатко и ненадежно. Они обращались к нему
за поддержкой, испытывая при этом восхищение, и он с го-
товностью отвечал, получая удовольствие, помогая людям и
устраивая их дела.

Теперь в письмах Паулы не было никаких мужчин, но за-
то в них появилась ранее не замеченная нотка нежности. Из
разных источников он слышал, что у нее появился «серьез-
ный кавалер», Лоуэлл Тайер, бостонец высокого достатка и
положения, и, несмотря на уверенность в том, что она про-
должает любить его, ему пришлось с трудом принять мысль
о том, что в конце концов он ее потеряет. За исключением
одного жалкого дня, она не была в Нью-Йорке почти пять
месяцев, и по мере того, как слухи усиливались, им овладе-
вало все большее желание увидеть ее. В феврале он взял от-
пуск и поехал во Флориду.

Палм-Бич раскинулся широко и привольно между мерца-



 
 
 

ющим сапфиром озера Уэрт, с вкраплениями домов – лодок,
стоящих на якоре, там и здесь, великолепным бирюзовым бе-
регом Атлантического океана. Громады отелей «Брейкерс» и
«Ройял Пойнсиана» высились как близнецы над ярким пес-
ком, и вокруг них теснились клуб «Денсинг Глейд», игорный
дом «Бредли» и дюжина модных магазинов с ценами в три
раза выше, чем в Нью-Йорке. По решетчатой веранде оте-
ля «Брейкерс» две сотни молодых девушек делали шаг впра-
во, затем шаг влево, крутились и затем скользили, используя
то, что в гимнастике называется двойным шагом, в то время
как две тысячи браслетов со звоном скользили вверх-вниз
по двум тысячам рук.

В клубе «Эверглейдс» после наступления темноты Паула,
Лоуэлл Тайер, Энсон и случайно подвернувшийся четвертый
играли в бридж. Энсону казалось, что ее милое серьезное
лицо было бледным и усталым. К этому моменту он близко
знал ее три года, а в свете она была четыре или пять лет.

– Две пики.
– Сигарету? О, прошу прощения. Пас.
– Пас.
– Я удвою три пики.
В комнате, наполненной дымом, было с дюжину столов.

Энсон, встретившись с Паулой глазами, неотрывно смотрел
на нее, даже после того как Тайер заметил это.

– Что на кону? – рассеянно спросил он.



 
 
 

«Роза на площади Вашингтона, —

нестройно запели молодые люди, сидящие по углам ком-
наты:

Я задыхаюсь без единого стона
В воздухе этого притона».

Дым лежал плотными пластами, как туман, и открывша-
яся дверь наполнила комнату полуразмытыми мистически-
ми силуэтами. Блестящие глазки метались между столов,
разыскивая господина Конана Дойля среди англичан, кото-
рые притворялись англичанами в вестибюле отеля, как и по-
ложено англичанам.

– Хоть ножом режь.
– … ножом режь…
– … режь.
В конце игры Паула неожиданно поднялась и заговорила

с Энсоном тихим напряженным голосом. Бросив с опаской
взгляд на Лоуэлла Тайера, они вышли в дверь и преодоле-
ли долгий спуск по каменным ступеням, и спустя мгновение
они уже шли, взявшись за руки, по залитому лунным светом
пляжу.

–  Дорогая, дорогой…  – Они без оглядки обнимались,
страстно, под прикрытием тени.

… Затем Паула отклонилась назад и позволила его губам
произнести то, что она хотела услышать, – она чувствовала,



 
 
 

что эти слова были на подходе, пока они целовались. И опять
она отклонилась, слушая, но, как только он притянул ее бли-
же к себе, она поняла, что он не сказал ничего, кроме «до-
рогая моя», тем глубоким и печальным шепотом, от которо-
го ей всегда хотелось плакать. Робко и покорно ее эмоции
отступили, и слезы потекли по лицу, но сердце продолжало
кричать: «Попроси меня, ох, Энсон, мой дорогой, попроси
же!»

– Паула… Паула!
Эти слова сжали ее сердце, и Энсон, чувствуя, как она

дрожит, решил, что эмоций достаточно. Ему больше не нуж-
но было ничего говорить, не нужно посвящать судьбы неяс-
ному призраку, не имеющему никаких практичных основа-
ний. Почему он должен, когда он может держать, как сей-
час, ее в объятьях, ждать неизвестно чего еще год – или веч-
ность? Он думал о них обоих, и о ней даже больше, чем о
себе. На мгновение, когда она внезапно сказала, что ей нуж-
но возвращаться в отель, он засомневался, сначала подумав:
«Вот он, этот момент», а потом: «Ну уж нет, я подожду, все
равно она моя».

Он забыл, что Паула тоже была измотана напряжением
этих трех лет. Ее настроение улетучилось в ночи.

Следующим утром он вернулся в Нью-Йорк, наполнен-
ный беспокойным неудовольствием. Там его ждала прелест-
ная дебютантка, с которой он познакомился в машине, и в
течение двух дней они вместе обедали и ужинали. Сначала



 
 
 

он рассказал ей немного о Пауле и придумал какую-то ми-
фическую несовместимость, помешавшую им быть вместе.
Девушка была юной, дикой и импульсивной, и ей польстило
доверие Энсона. Он мог завладеть ей, даже не добравшись
до Нью-Йорка, но, к счастью, он был трезв и сохранял кон-
троль над собой. Позже, в апреле, без предварительных уве-
домлений, он получил телеграмму из Бар-Харбор, в которой
Паула уведомляла его о помолвке с Лоуэллом Тайером и о
незамедлительной свадьбе в Бостоне. То, в реальность чего
он никогда не мог поверить, наконец происходило на самом
деле.

В то утро Энсон до краев налился виски и поехал в офис,
где без перерывов работал, страшась того, что произойдет,
если он остановится. Тем вечером он, как обычно, вышел в
свет, ничего не рассказав о произошедшем, он вел себя очень
сердечно и внимательно, много шутил. Но с одной вещью
он и там не мог справиться – в течение трех дней в любом
месте, в любой компании он внезапно клал голову на руки и
начинал рыдать как ребенок.



 
 
 

 
V

 
В 1922 году, когда Энсон вместе со своим младшим парт-

нером поехал за границу, чтобы изучить некоторые лондон-
ские займы, стало известно, что его берут в фирму. Ему было
27 лет, он потяжелел, но не обрюзг и обладал манерами че-
ловека более старшего возраста. Люди младше и старше его
любили и доверяли ему, а матери были спокойны, когда их
дочери оказывались под его попечительством, благодаря его
манере ставить себя на одну ступень с самыми старшими и
наиболее консервативными людьми в любой компании. «Вы
и я, – как бы говорил он, – мы едины. Мы-то понимаем».

У него было интуитивное и слегка снисходительное пони-
мание слабостей мужчин и женщин, и, как священник, он
больше заботился о поддержании внешнего образа. Утром
каждого воскресенья он по традиции проводил уроки в вос-
кресной школе – даже если холодный душ и быстрая смена
костюма на строгий пиджак были единственным, что отде-
ляло его от дикой ночи накануне. Однажды, руководствуясь
общим чувством, несколько детей встали из переднего ряда
и пересели на последний. Он частенько рассказывал эту ис-
торию, и обычно его вознаграждали бурным смехом.

После смерти своего отца он стал фактически главой се-
мьи и взял на себя ответственность за судьбу младших детей.
Из-за некоторых сложностей его власть не распространялась



 
 
 

на семейную недвижимость, которой управлял его дядя Ро-
берт, добрый от природы, но пристрастившийся к алкоголю
любитель скачек.

Дядя Роберт и его жена Эдна были очень дружны с Энсо-
ном и были сильно огорчены, когда его по праву заслуженное
превосходство не нашло нужного применения. Он устроил
ему членство в городском клубе, попасть в который в Аме-
рике было сложнее всего – условием принятия было «уча-
стие семьи в строительстве Нью-Йорка» (или, иными слова-
ми, семья должна быть богата до 1880 года) – и когда Эн-
сон после принятия пренебрег им в пользу Йельского клу-
ба, дядя Роберт вызвал его на небольшой разговор. Но ко-
гда Энсон отказался стать партнером консервативной, хотя
и немного запущенной брокерской конторы самого Роберта
Хантера, отношения дяди и племянника стали заметно про-
хладнее. Подобно учителю начальных классов, научившему
всему, что знал он сам, Роберт незаметно исчез из жизни
Энсона.

В его жизни было так много друзей, но едва ли нашелся
бы хоть один, не воспользовавшийся его необычной добро-
той, и едва ли был кто-то, ни разу не почувствовавший сму-
щения из-за грубых высказываний или привычки напиваться
когда и как ему было угодно. Его беспокоило, когда портачил
кто-то другой, а по поводу собственных промахов он только
отшучивался. Рассказывая о происходящих с ним странных
событиях, он всегда заражал окружающих смехом.



 
 
 

Той весной я работал в Нью-Йорке и частенько встречал-
ся с ним за ланчем в Йельском клубе, членство в котором,
за временным неимением собственного клуба, обеспечивал
мне мой университет. Я прочел о свадьбе Паулы, и однажды
днем, когда я спросил его о ней, что-то подвигло его расска-
зать всю историю. После этого он частенько приглашал ме-
ня на семейные ужины в свой дом и вел себя так, как будто
между нами были особенно близкие отношения, и я неволь-
но перенял часть его уверенности в этом.

Я обнаружил, что, несмотря на доверие матерей, он не от-
носился покровительственно ко всем девушкам без разбора.
Все зависело от девушки, и при малейшем намеке на отсут-
ствие твердости ей приходилось самой о себе заботиться, да-
же рядом с ним.

– Жизнь сделала из меня циника, – иногда говорил он.
Под жизнью он имел в виду Паулу. Иногда, особенно ко-

гда он выпивал, что-то путалось в его голове, и он считал,
что она жестоко его бросила.

Этот «цинизм», или же понимание того, что легкомыслен-
ные девушки не заслуживают пощады, подтолкнул его к ро-
ману с Долли Каргер. В те годы это был не единственный его
роман, но именно он глубже всего его затронул и сильно по-
влиял на его отношение к жизни.

Долли была дочерью печально известного публициста,
благодаря женитьбе попавшего в высшее общество. Сама
же она выросла в Младшей Лиге, дебютировала в «Плазе»



 
 
 

и вступила в Женскую Ассамблею, и только самые почтен-
ные семьи, к которым относились Хантеры, могли усомнить-
ся в том, по праву ли она занимала место в свете, так часто ее
фотографии мелькали в газетах, привлекая к ней завидного
внимания больше, чем к некоторым девушкам, без сомнения
его заслуживающим. У нее были темные волосы, красные
губы и яркий румянец, чрезвычайно ей шедший, который
она, однако, маскировала под слоем бледной розоватой пуд-
ры во время своего первого года, проведенного в обществе.
Иметь румянец считалось немодно, нужно было демонстри-
ровать викторианскую бледность. Она носила черные стро-
гие костюмы и стояла держа руки в карманах и слегка по-
давшись вперед, со сдержанным и чуть насмешливым выра-
жением на лице. Она восхитительно танцевала – и любила
это занятие больше, чем что-либо другое, – за исключени-
ем флирта. С того момента как ей исполнилось десять, она
всегда была влюблена, и обычно в кого-то, кто не отвечал
ей взаимностью. Те же, кто отвечал – и таких было великое
множество, – утомляли ее после первой же короткой встре-
чи, но, несмотря на все свои неудачи, ее сердце оставалось
отзывчивым и теплым к тем, с кем она терпела неудачу. Ко-
гда она встречала их, то всегда предпринимала еще одну по-
пытку – иногда успешную, чаще нет.

В погоне за недостижимым ей никогда не приходило в го-
лову, что определенное сходство объединяет всех тех, кто
отказался любить ее: все они обладали сильной интуицией,



 
 
 

которая позволяла заглянуть внутрь и увидеть ее слабость,
слабость, заключенную не в недостатке эмоций, а в недостат-
ке умения ими управлять. Энсон понял это сразу, как толь-
ко увидел ее, меньше чем через месяц после свадьбы Паулы.
Он довольно сильно пил, и на неделю он притворился влюб-
ленным в нее. Затем он грубо ее бросил и забыл об этом – и
незамедлительно стал самым главным человеком в ее сердце.

Как и многие девушки того времени, Долли вела себя
несдержанно и неосмотрительно. Отсутствие традиционной
морали у поколения, бывшего немногим старше, было про-
стым следствием послевоенного желания избавиться от уста-
ревших манер, а Долли была одновременно старше и раз-
вязнее, и она увидела в Энсоне две крайности, которые так
ищут эмоционально незрелые женщины, – нежелание пота-
кать слабостям, перемежающееся с умением защищать. В его
характере она почувствовала одновременно и черты сибари-
та, и твердый гранитный камень, и эти две черты полностью
отвечали всем потребностям ее природы.

Она понимала, что это будет тяжело, но ошиблась в при-
чине: она думала, что Энсон и его семья ожидают более под-
ходящей женитьбы, но она тут же догадалась, что ее преиму-
ществом станет его пристрастие к алкоголю.

Они встретились на большом балу дебютанток, и, по ме-
ре того как росло ее страстное увлечение, они все больше и
больше времени проводили вместе. Подобно всем матерям,
миссис Каргер верила в неукоснительную порядочность Эн-



 
 
 

сона и поэтому позволяла Долли сопровождать его в заго-
родные клубы, расположенные не близко, и в пригородные
дома, не вникая особенно в то, чем они там занимаются, и
не задавая вопросов по поводу поздних возвращений. Сна-
чала эти объяснения звучали правдоподобно, но приземлен-
ные намерения Долли заполучить Энсона вскоре были по-
гребены под лавиной ее эмоций. Поцелуев на заднем сиденье
такси уже было недостаточно, и тогда они придумали забав-
ный выход.

Они на некоторое время выпадали из обычного мира и со-
здавали свой собственный мир, в котором выпивка Энсона
и пропадания Долли не были бы так заметны и вызывали бы
меньше замечаний. Этот мир состоял из меняющихся эле-
ментов – из некоторых друзей Энсона по Йелю и их жен, двух
или трех молодых брокеров и биржевых маклеров и горст-
ки неприкаянных молодых людей, только-только закончив-
ших колледж, при деньгах и со склонностью пускаться в за-
гулы. Чего не хватало этому миру, так это масштаба, и в ка-
честве компенсации они получили свободу, которую едва ли
могли себе позволить. Более того, они были центром этого
мира, который подарил Долли удовольствие честной снисхо-
дительности – удовольствие, которым Энсон, вся жизнь ко-
торого состояла из снисходительности, предопределенной с
самого детства, был не в состоянии с ней поделиться.

Он не был в нее влюблен и много раз повторял это на
протяжении всей долгой и суровой зимы их романа. К вес-



 
 
 

не ему все наскучило, он захотел обновить свою жизнь ка-
ким-то другим способом, кроме того, он понял, что должен
либо порвать с ней, либо взять на себя ответственность за
определенное обольщение. Выжидающее отношение ее се-
мьи ускорило это решение – однажды вечером, когда ми-
стер Каргер негромко постучал в дверь библиотеки, объяв-
ляя, что он оставил бутылку старого бренди в столовой, Эн-
сон почувствовал, что жизнь заманивает его в ловушку. Этой
ночью он написал ей короткую записку, в которой сообщил,
что уезжает в отпуск и в свете всех обстоятельств им лучше
больше не видеться.

Это было в июне. Его семья закрыла дом и переехала за
город, поэтому он временно жил в Йельском клубе. Я слы-
шал о его романе с Долли по мере его развития – соленые
шуточки о его презрении к женщинам с нестабильной пси-
хикой, не заслуживающим места в социальной системе ко-
ординат, в которую он верил, – и когда той ночью он сказал
мне, что определенно с ней расстается, я был рад. Я встре-
чал Долли то тут, то там и каждый раз ощущал жалость из-за
безнадежности ее битвы, к которой примешивался стыд от
того, что я знал многое, что было не положено знать. Она бы-
ла, как принято говорить, «маленькой милашкой», и в этом
было определенное безрассудство, которое очаровывало ме-
ня. Ее поклонение богине упадка было бы не столь заметно,
отдавайся она ему с меньшим чувством, – она готова была
пожертвовать всю себя, и я был рад, когда услышал, что эта



 
 
 

жертва будет принесена не на моих глазах.
Энсон собирался оставить прощальное письмо у нее до-

ма следующим утром. Это был один из немногих домов, ко-
торый оставляли незапертым на Пятой авеню, и он знал,
что Каргеры, по непроверенной информации, полученной от
Долли, отложили путешествие за рубеж, предоставив доче-
ри шанс. Как только он вышел за порог Йельского клуба на
Мэдисон-авеню, мимо него прошел почтальон, и он после-
довал за ним внутрь. Первое же письмо, на которое упал его
взгляд, было написано рукой Долли.

Он знал, что это – одинокий и трагичный монолог, пол-
ный упреков, мольбы и «а что, если», всех тех извечных
интимных подробностей, которые он сам писал Пауле Ле-
джендр когда-то в прошлом, которое казалось другим веком.
Схватив письмо вместе с несколькими счетами, он снова до-
стал и открыл его. К его удивлению, это была короткая и от-
части формальная записка, в которой говорилось, что Долли
не сможет сопровождать его в поездке за город в этот уик-
энд, потому что Перри Халл из Чикаго неожиданно приехал
в город. В заключение было сказано, что Энсон сам виноват
в случившемся: «Если бы я чувствовала, что ты любишь ме-
ня так же сильно, как я люблю тебя, я бы поехала с тобой
в любое время и в любое место, но Перри так мил и он так
хочет, чтобы я вышла за него замуж…»

Энсон презрительно усмехнулся, у него уже был опыт с
подобными ловушками. Более того, он знал, как Долли по-



 
 
 

работала над этим планом, возможно послав за доверчивым
Перри и высчитав время его прибытия, – и даже то, как она
поработала над этим посланием, чтобы заставить его ревно-
вать, но удержать при этом. Подобно большинству компро-
миссов, в этом не было ни силы, ни жизнеспособности, а
только одно безнадежное отчаяние.

Внезапно он разозлился. Он сел в вестибюле и перечитал
записку еще раз. Затем подошел к телефону, позвонил Долли
и сказал ясным приказным тоном, что он получил ее письмо
и позвонит ей в пять часов, как они заранее и планировали.
Едва дождавшись показной неуверенности в ее «возможно,
я смогу встретиться с тобой на часок», он повесил трубку и
пошел на работу. По дороге он разорвал свое собственное
письмо на клочки и выбросил его на улице.

Он не испытывал ревности – она для него ничего не зна-
чила, – но ее жалкая уловка разбудила все самое упрямое
и эгоистичное в нем. Он усмотрел в этом дерзость кого-то,
явно находящегося гораздо ниже его самого, и такое нельзя
было спускать с рук. Если ей хотелось знать, кому она при-
надлежит, она это узнает.

В четверть шестого он был на пороге. Долли была одета
для прогулки, и он в молчании выслушал ее послание, гла-
сившее: «Ах, я смогу уделить тебе всего лишь час», которое
она начала по телефону.

– Надень шляпку, Долли, – сказал он, – мы немного про-
гуляемся.



 
 
 

Они поднялись от Мэдисон-авеню до Пятой авеню, и за
это время рубашка облепила крупную фигуру Энсона, став
влажной из-за сильной жары. Он мало говорил, сухо побра-
нил ее и не сказал ни единого слова любви, но еще до того,
как они прошли шесть кварталов, она опять была его, изви-
нялась за записку, предлагая отменить встречу с Перри в ка-
честве расплаты, предлагая сделать все что угодно. Она ду-
мала, что он пришел потому, что начинал влюбляться в нее.

«Мне жарко, – сказал он, когда они дошли до 71-й ули-
цы. – Я в зимней одежде. Если я ненадолго зайду в дом и пе-
реоденусь, ты сможешь подождать меня внизу? Это займет
всего минуту».

Она была счастлива, признание в том, что ему жарко, во-
обще любой физической факт о нем приводил ее в дрожь.
Когда они подошли к обитой железом двери и Энсон вынул
ключ, она испытала восторг.

Внизу было темно, и, после того как он поднялся в лифте,
Долли подняла занавеску и посмотрела через плотный тюль
на дома напротив. Она услышала, как остановился лифт, и,
намереваясь немного подразнить его, нажала кнопку и вы-
звала его вниз. Затем, следуя неосознанному импульсу, она
вошла в лифт и поехала на этаж, который должен был быть
его.

– Энсон, – позвала она, слегка посмеиваясь.
– Одну минуту… – ответил он откуда-то из спальни. И

затем после небольшой паузы. – Теперь ты можешь войти.



 
 
 

Он переоделся и застегивал жилет.
– Это моя комната, – сказал он приветливо. – Как она тебе

нравится?
В ее поле зрения попала фотография Паулы на стене, и

она уставилась на нее с восхищением, совсем как Паула ко-
гда-то рассматривала детские фотографии Энсона пять лет
назад. Она кое-что знала о Пауле – какие-то фрагменты, ко-
торые она по частям вытянула из Энсона.

Внезапно она подошла к Энсону и подняла руки. Они об-
нялись. За окном уже сгущались мягкие искусственные су-
мерки, хотя солнце еще ярко отражалось от крыш домов. Че-
рез полчаса в комнате будет совершенно темно. Непредви-
денная возможность захватила их, лишила обоих дыхания,
и они теснее придвинулись друг к другу. Это было величе-
ственно и неизбежно. Все еще держа друг друга в объятьях,
они подняли головы, и их взгляды встретились на портрете
Паулы, глядящей на них со стены.

Неожиданно Энсон убрал руки и, сев за стол, попытался
открыть ящик, используя связку ключей.

– Хочешь выпить? – спросил он грубовато.
– Нет, Энсон.
Он налил себе полстакана виски, проглотил его и затем

открыл дверь в холл.
– Пошли, – сказал он.
Долли колебалась.
– Энсон, я поеду с тобой сегодня за город, после всего



 
 
 

этого. Ты ведь понимаешь, правда?
– Конечно, – коротко ответил он.
В машине Долли они доехали до Лонг-Айленда, чувствуя

себя ближе друг другу, чем когда-либо. Они знали, что долж-
но случиться, и лицо Паулы не должно напоминать о том,
чего им не хватало, но, когда они оказались одни этой тихой
жаркой ночью на Лонг-Айленде, им было уже все равно.

Имение в Порт-Вашингтоне, в котором они должны бы-
ли провести этот уик-энд, принадлежало кузине Энсона, ко-
торая вышла замуж за сына медного магната из Монтаны.
Бесконечная подъездная дорога начиналась у сторожки при-
вратника и петляла между привезенных из-за границы мо-
лодых тополей, упираясь в итоге в огромный розовый дом в
испанском стиле. Энсон частенько здесь бывал раньше.

После ужина они танцевали в клубе «Линкс». Около по-
луночи Энсон убедился, что его кузены не собираются ухо-
дить раньше двух, и затем объяснил, что Долли устала, по-
этому он отвезет ее домой и потом вернется обратно на тан-
цы. Слегка дрожа от волнения, они забрались в арендован-
ный автомобиль и поехали в Порт-Вашингтон. Когда они до-
ехали до сторожки, Энсон остановился, чтобы перекинуться
с ночным сторожем парой слов.

– Когда тебе на обход, Карл?
– Да вот прямо сейчас.
– И потом ты будешь здесь, пока все не приедут?
– Да, сэр.



 
 
 

– Очень хорошо. Послушай, если в эти ворота въедет ав-
томобиль, любой, неважно чей, я хочу, чтобы ты немедленно
позвонил в дом. – Он вложил в руку Карла пятидолларовую
банкноту. – Все ясно?

– Да, мистер Энсон. – Будучи человеком старой закалки,
он не позволил себе ни подмигнуть, ни улыбнуться. Все это
время Долли провела в машине, слегка отвернувшись в сто-
рону.

У Энсона был ключ. Зайдя внутрь, он сразу же налил им
обоим выпить, хотя Долли так и не прикоснулась к стакану,
а он тем временем точно определил местонахождение теле-
фона и убедился, что его хорошо слышно из их комнат, рас-
положенных на первом этаже.

Пять минут спустя он постучал в дверь комнаты Долли.
– Энсон?
Он вошел, закрыв за собой дверь. Она была в постели, в

волнении приподнявшись на локтях, сев рядом, он взял ее
руки в свои.

– Энсон, дорогой.
Он ничего не ответил.
– Энсон… Энсон! Я люблю тебя… Скажи, что ты меня

любишь. Скажи это сейчас – разве ты не можешь сказать это
сейчас? Даже если это и не так.

Он не слушал. Поверх ее головы он заметил портрет Па-
улы, висящий на стене.

Он встал и подошел поближе. На раме слабо поблескива-



 
 
 

ло отражение лунного света, а внутри была размытая тень
лица, которое, казалось, он не узнавал. В порыве чувств он
обернулся и с отвращением уставился на маленькую фигур-
ку на кровати.

– Все это полная глупость, – глухо сказал он. – Я не пони-
маю, о чем я думал. Я не люблю тебя, и тебе лучше дождать-
ся того, кто действительно будет тебя любить. Я не люблю
тебя нисколько, ты понимаешь это?

Его голос треснул, и он стремительно вышел вон. Вернув-
шись в гостиную, он нетвердой рукой налил себе выпить, и
в этот момент открылась входная дверь и вошла его кузина.

– Энсон, что ты здесь делаешь? Я услышала, что Долли
нездоровится. – В ее голосе слышалась забота. – Я слышала,
что она плохо себя чувствует…

– С ней все в порядке. – Он оборвал ее, повысив голос,
чтобы Долли могла услышать их из своей комнаты. – Она
просто немного устала и отправилась спать.

Еще долгое время Энсон верил, что господь, пытаясь
оградить нас, иногда вмешивается в людские дела. Но Долли
Каргер, лежа без сна, уставившись в потолок, никогда боль-
ше не верила ни во что.



 
 
 

 
VI

 
Когда Долли следующей осенью вышла замуж, Энсон был

в Лондоне по служебным делам. Как и со свадьбой Паулы,
все произошло неожиданно, но оказало на него другой эф-
фект. Сначала он решил, что это забавно, и даже с трудом
удерживался от смеха, думая об этом. Позже эта мысль по-
вергла его в депрессию, она заставила его почувствовать се-
бя старым.

В этих историях был какой-то повторяющийся мотив, да-
же несмотря на то что Паула и Долли принадлежали к раз-
ным поколениям. Он ощутил что-то похожее на чувство, ко-
торое испытывает сорокалетний мужчина, узнавший о сва-
дьбе дочери своего старинного друга. Он отправил свои по-
здравления, и, в отличие от поздравлений Пауле, на этот раз
они были искренними – он никогда по-настоящему не хотел,
чтобы Паула была счастлива.

Когда он вернулся в Нью-Йорк, его сделали партнером
на фирме, и в связи с возросшими обязанностями у него
почти не осталось свободного времени. Отказ застраховать
его жизнь, который он получил от страховой компании, так
сильно на него повлиял, что он бросил пить почти на год и
уверял, что чувствует себя физически намного лучше, хотя
думается мне, что он скучал по веселым россказням о при-
ключениях, которые играли такую большую роль в его жиз-



 
 
 

ни в то время, когда ему было чуть за двадцать. Но он не
перестал бывать в Йельском клубе. Он был там видной фи-
гурой, известной личностью, и, в то время как его ровесни-
ки, закончившие колледж семь лет назад, расползались по
тихим и трезвым местечкам, он олицетворял собой старые
добрые времена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/frensis-skott-ficdzherald/bogatyy-malchik/
https://www.litres.ru/frensis-skott-ficdzherald/bogatyy-malchik/

	Богатый мальчик
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

