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Аннотация
"Лика стояла в дамской комнатке перед трюмо. В белом

платье необычайного фасона, похожем на невесомое одеяние
ангела, с веткой белой магнолии, вплетенной в волосы, по-новому
красивая, Лика казалась теперь каким-то неземным видением…"
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Лидия Алексеевна Чарская
Особенная

 
I
 

На дебаркадер вокзала царила обычная сутолока, предше-
ствующая приходу каждого поезда. Ежеминутно к краю де-
баркадера подходили мужские и женские фигуры, со смут-
ной надеждой увидеть вдали огненные глаза локомотива;
слышалась полная волнения, то срывающаяся на полуфразе,
то снова возобновляющаяся речь…

Все были неспокойны… Все сердца наполнены одним
и тем-же желанием: скорее бы встретить, дождаться, уви-
дать…

Студеный августовский денек хмурился и грозил встре-
тить тучами и дождем вернувшихся на родину путешествен-
ников. Серое небо, как бы вяло и нехотя, смотрело на зем-
лю. Утренний ветерок пронизывал тело неприятным колю-
чим холодом. Все до крайности было скучно, серо и пусто в
природе в это неприглядно начавшееся осеннее утро.

Невысокая, элегантно одетая дама, под темной вуалеткой,
стояла неподалеку от вокзального колокола и, не отрываясь,
смотрела в туманную, серую даль, откуда должен был выныр-
нуть заграничный поезд. Вот она нетерпеливо сдернула вуа-



 
 
 

летку, мешавшую ей смотреть. Из-под загнутой сбоку фет-
ровой шляпы выглянуло красивое, еще молодое, неспокой-
ное лицо. Живые, полные блеска, серые глаза светло смотре-
ли на мир Божий. Яркие губы были чуть полуоткрыты и по
временам вздрагивали от волнения.

Трудно сказать, сколько ей было лет; ее лицо было измен-
чиво; оно то улыбалось молодо, весело и беззаботно, то хму-
рилось и как-то разом, в одну минуту, старело. Красивая да-
ма волновалась, это было видно по всему.

– Боже мой! Скоро ли? – чуть слышно сорвалось с ее губ
и глаза ее с новой настойчивостью впились взглядом в серую
пелену утреннего тумана.

– Поезд! Поезд идет! – послышался за ее плечами чей-то
нервно вибрирующий голос.

Дама вздрогнула и подалась вперед. Действительно, вдали
показались два ярко горящие кружка, рельефно выделивши-
еся среди серого туманного фона. Но как они еще далеко!..
Чуть приметно, бледно мерцают они вдали. Озноб нервно-
го напряжения охватил даму. Ее сердце забилось усиленным
темпом. Под нарядной кружевной пелериной манто вздыма-
лась ее грудь тяжелым бурным дыханием.

– Господи! Когда же? – беззвучно произнесли ее дрожа-
щие губы и вся она замерла в мучительном созерцании при-
ближающихся огненных точек. Вот он ближе… ближе… яс-
нее… Вот уже можно различать медленно ползущее чугун-
ное тело локомотива… Слава Богу, теперь скоро уже…



 
 
 

Толпа встречающих бесшумно сосредоточилась у края
платформы. Ни слов, ни возгласов больше не было слыш-
но… Вот высокий полный субъект купеческой складки с по-
луаршинной бородою, снял цилиндр и, вынув клетчатый фу-
ляровый платок, вытирает им пот с лица, не отрывая в то
же время жадного взора от приближающегося к дебаркадеру
огромного чудовища. Какая-то маленькая старушка, с мось-
кой под мышкой, суетливо топчется тут же, поминутно взды-
хая. Подле нее девочка с глазами, полными мучительного
ожидания, смотрит на огненные точки и чуть внятно шепчет
что-то побелевшими губами. Вот еще и еще разные лица…
Мария Александровна Карская (так звали элегантную даму с
красивым лицом) смотрит на купца и на девочку, и на стару-
ху с моськой машинальным взглядом человека, думающего
о чем-то другом, и снова глаза ее приковываются к заветным
фонарям локомотива. Теперь они уже совсем близко, тут,
почти рядом, перед глазами. Наконец, поезд подполз вплот-
ную к дебаркадеру и остановился. Бесшумная толпа носиль-
щиков метнулась к вагонам и быстро потонула в темных нед-
рах купе. Мария Александровна двинулась, было, туда же за
толпою встречающих, но, мигом сообразив что-то, подалась
назад и, подойдя к вокзальному колоколу, остановилась око-
ло него. Отсюда она могла отлично видеть выходивших из
купе пассажиров. И, не отрывая от глаз лорнета, она приня-
лась смотреть, вся исполненная мучительного ожидания, ту-
да, откуда вслед за носильщиками, нагруженными чемодана-



 
 
 

ми, пледами, корзинами и сундучками, выходили вновь при-
бывшие. Слышались восклицания, шум приветствий, поце-
луи, слезы и смех. Напряжение разрешилось разом… Ми-
мо Карской шли теперь люди торжествующие, счастливые,
об руку с теми, для кого они приехали сюда сегодня. Вот
идет толстый купец, сияющий и красный, бросая вокруг се-
бя радостные улыбки; с ним рядом полная рыхлая женщина
в маленькой шляпе, с добродушным лицом. Вот маленькая
старушка с моськой и молоденькая девушка, ведут под руки
красивого, бледного, болезненного вида господина в безуко-
ризненно сшитом дорожном костюме. Глаза старушки пол-
ны слез, но она не замечает их. И девочка плачет тоже, хо-
рошими, счастливыми слезами.

Что-то подступает и к горлу Карской. Что-то сдавило ей
грудь. И ей хочется заплакать. Нервы напряглись до крайно-
сти. Ожидание делается почти нестерпимым. Ее глаза с тре-
вогой перебегают взглядом с одного вагона на другой, тре-
вожно впиваются в каждое новое лицо, появляющееся из
мрака купе, на платформе.

– Да где же она? Где же? – бессвязно лепечут губы, – ее
нет… она не приехала… Со следующим поездом, значить? –
и Карская готова уже бежать с расспросами по поводу при-
хода следующего поезда к неподалеку стоящему начальнику
станции, готова расплакаться, как ребенок, но ее неожидан-
но останавливает чей-то голос:

– Мама!



 
 
 

Карская вздрагивает, оборачивается с живостью девочки
и во все глаза смотрит на ту, которая только что позвала ее.

Перед ней высокая, стройно сложенная девичья фигурка
в сером платье. Из-под дорожной шляпы выглядывает кра-
сивое, юное личико. Что-то бесконечно милое, близкое, род-
ное чудится в нем Карской.

Мария Александровна еще раз пытливо взглядывает в эти
юные, дорогие, ей черты, в большие, яркие глаза девушки и
разом сладкая, теплая, волна захлестывает ее всю с головою.

– Лика! Моя девочка! – лепечет она в порыве счастья.



 
 
 

 
II

 
–  Так вот ты какая! Покажись! Дай мне посмотреть на

тебя, – с восторженной гордостью говорит Мария Алексан-
дровна, любуясь изящной фигуркой и прелестным личиком
дочери.

– Ах, что я! Вот вы – прелесть, мама! Если бы вы только
знали, какая вы прелесть! – лепечет Лика, любящим взором
лаская мать, – и подумать только: я – ваша дочка, – добавляет
она с наивным детским простодушием.

И действительно, в своем радостном порыве и без того
моложавая Мария Александровна кажется старшей сестрой
своей дочери. Сияющие глаза Карской ласково встречают го-
рящий взгляд Лики.

– О-о! наконец-то, моя деточка, я дождалась тебя!.. – шеп-
чет она нежно, прижимая к себе девушку.

Новый град поцелуев служит ей ответом.
– Как ты узнала меня? – все с тою же сияющей радостной

улыбкой, помолчав минуту, спрашивает она дочь, когда обе
они, крепко прижавшись друг к другу, движутся к выходу
вокзала.

– А ваш портрет, мама! Я с ним не расставалась ни на
минуту… – серьезно, без улыбки отвечает Лика и ее глаза
загораются каким-то новым, тихим, глубоким светом.

– Милая девочка! – ласково шепчет ей Карская, – я ду-



 
 
 

мала, что ты не узнаешь меня, и потому написала, что буду
ждать у колокола.

– Ах, этого и не надо было! – горячо возразила Лика, – я,
как вышла из вагона, оглянула толпу и вдруг увидела: такая
молодая, красивая… Чудная… ну значит, моя мама!

И она нежно поднесла руку матери к своим губам.
– Лика, mon enfant,1 а твои вещи? – вдруг спохватилась

Мария Александровна, – я ведь не взяла выездного с собою,
никого не взяла… хотела первая увидеть мою девочку, одна
увидеть без посторонних свидетелей, да! Я даже petit papa2

не позволила тебя встретить… Он цветы прислал… там, в
карете.

– Ах, мамочка! – и Лика покраснела от удовольствия и
смущения.

Румянец удивительно шел к ее милому личику. Марии
Александровне казалось, что она грезит во сне, видя свою
дочь такой прелестной. Она так боялась, так страшно боя-
лась этой встречи. Оставив дочь десятилетней девочкой, она
имела о ней весьма смутное понятие и далеко не ожидала
найти в ней такое доброе, отзывчивое сердце и эту любовь и
ласку к себе. А оказалось совсем иное. Нет, положительно,
Лика прелестна. И Карская с нескрываемым восхищением
следила, как молодая девушка позвала носильщика, переда-
ла ему квитанцию от багажа, вручила свой адрес и, приказав

1 Дитя мое.
2 Отчим.



 
 
 

доставить вещи как можно скорее, снова обернулась с тою
же счастливой улыбкой к матери.

– Откуда у тебя этот навык, крошка? – изумленно обрати-
лась к ней Мария Александровна.

– О, это – метода тети Зины! – засмеялась Лика, – ведь
моя тетя Зина не терпит беспомощности, и разгильдяйства!

– Но неужели ты ехала одна, Лика?
– От Вены одна, эта австриячка Готенбург довезла меня

до своего города, а там мы расстались. Что же вы беспоко-
итесь, мамочка? Ведь я не маленькая! – с истинно детской
гордостью заключила Лика.

– Ты – прелесть! – улыбнулась Мария Александровна, с
трудом удерживаясь от желания расцеловать это чудное ли-
чико, – однако, едем, малютка, пора!

Они вышли на перрон вокзала: Кровный рысак под ан-
глийской упряжью с крохотной впряженной в ней карет-
кой-купе ждал их у крыльца.

С легкостью птички Лика прыгнула в купе и тихо ахнула:
великолепный букет белых роз слал ей свой душистый при-
вет из угла кареты.

– Ах, какая роскошь! – прошептала молодая девушка, по-
гружая в цветы свое заалевшее личико.

Но не один букет этот, – все радовало и волновало ее се-
годня: и серые петербургские улицы, и частые пешеходы, и
встречные экипажи, и самые здания, так мало похожие на
те венцы человеческого творчества, которые приходилось



 
 
 

встречать Лике в Европе. Ведь это было свое русское, род-
ное! Это была родина. Это – Русь… Русь с ее колокольными
звонами, с ее снежными сугробами, с ее троечными бубен-
цами и истинно православным радушием, мягкостью и весе-
льем, это – Русь родная, святая, дивная Русь!

Глаза Лики увлажнились. Она опустила окно каретки и с
наслаждением пила свежесть августовского утра. И ее глаза
блестели, губы улыбались. Она – дома. Она у себя – дома! В
своей белой, родной, студеной стране, которую, несмотря на
долгие восемь лет, помнила так хорошо, так свято!

– Какое счастье! Какое счастье! Мамочка! – неожиданно
вырвалось из груди молодой девушки горячим порывом.



 
 
 

 
III

 
Мария Александровна Зарюнина или Мими, как ее назы-

вали в свете, рано осиротела и тотчас после смерти отца, вы-
шла замуж за товарища его и друга, пожилого, видного по за-
нимаемому им посту генерала Горного. Это был рьяный, су-
ровый и исполнительный служака доброго старого времени.
Женился он на дочери своего товарища хорошенькой Мими
из жалости к одинокой сиротке, девушке, знакомой ему с са-
мого раннего детства, и сумевшей тронуть этого сурового во-
ина своей печальной судьбой. Не долго однако пользовался
своим счастьем Горный. Через семь лет генерал неожиданно
умер, оставив вдовою совсем еще молодую женщину с тремя
детьми, из которых старшей Ирине было всего четыре года,
сыну Анатолию полтора, а младшая Лидия, или Лика, была
еще в то время двухмесячным младенцем. Овдовев Мария
Александровна уехала с детьми в имение мужа, оставленное
ей с крупною суммою капитала умершим генералом.

Обрушившееся на нее несчастье случилось так неожидан-
но, что молодая женщина не успела даже отдать себе отчета,
как она перенесет потерю. Мария Александровна не могла
не уважать и не любить своего покойного мужа, за его чест-
ность и доброту и искренне оплакав его, решила посвятить
себя целиком воспитанию своих двух девочек и сына Толи,
на которого возлагала самые горячие надежды.



 
 
 

Но Мария Александровна была еще слишком молода, что-
бы отказаться от привычной ей светской жизни. Прожив три
года в «Нескучном», она не выдержала в конце концов, и за-
брав подросшую детвору, снова вернулась в Петербург, где
ее ждали выезды, балы и рауты, опера и круг друзей, ко-
торый с удовольствием принял в свой центр молодую бога-
тую вдовушку. К девочкам была приставлена сухая и чопор-
ная англичанка мисс Пинч, к Толе веселый и жизнерадост-
ный швейцарец monsieur Колье. Дети мало заботили Марию
Александровну. Они пользовались завидным уходом со сто-
роны воспитателей. Только Лика постоянно тревожила мать.
Девочка росла худеньким, болезненным и слабым ребенком,
подверженным постоянным простудам севера. Никакие лет-
ние поездки к морю, в дачные местности вроде Ораниен-
баума или Сестрорецка, не помогали ей. Год от году блед-
ненькая худенькая Лика становилась все бледнее и прозрач-
нее. Мария Александровна пробовала возить ее на лето в
«Нескучное», жертвуя собою, отнимая от себя прелесть дач-
ных удовольствий. Но ничего не помогло.

Здоровье Лики не улучшалось.
И вот, как снег на голову, в семье Горных, появилась вне-

запно приехавшая в Россию золовка Марии Александровны,
Зинаида Владимировна Горная, родная сестра покойного ге-
нерала.

Зинаида Владимировна безвыездно проживала за грани-
цей в силу некоторых обстоятельств, и на родине считала



 
 
 

себя, как бы, гостьей. Это было до крайности доброе суще-
ство. Она сыпала щедрою рукой помощь нуждающимся, от-
казывая себе во всем. Резкая, чрезвычайно добрая, честная
и прямая, она представляла собой редкое необычайное яв-
ление.

Зинаида Владимировна неожиданно перелетела сюда в
снежные сугробы из цветущих долин и от прозрачно голу-
бых озер Италии в холодный и суровый климат России, в се-
мью золовки и прямо приступила к цели.

– Сестра, отдайте мне Лику, – сказала она. – Я сделаю из
нее здоровую, сильную девушку. Мария Александровна сна-
чала заохала.

– Расстаться с Ликой! с этим бедным хрупким ангелом!
Низачто в мире! Нет! Нет! Это ужасно!

– Тогда нечего было писать мне, что Лика слаба, больна,
что Лика умирает, когда вы не хотите спасти ее! – резко вы-
крикнула энергичная тетя Горная и этим решила все: Лику
отпустили с нею. Лику ей отдали на долгие годы. Но, к до-
вершению всего, увозя Лику от матери, ее новая воспита-
тельница поставила в условие последней: не навещать доче-
ри за границей, не растравлять сильными острыми впечатле-
ниями хрупкого организма ребенка и дать девочке возмож-
ность подняться при нормальных условиях жизни и окреп-
нуть вполне.

Мария Александровна повздыхала, поплакала, но ради
интересов дочери, согласилась на все это, скрепя сердце.



 
 
 

Десятилетняя Лика без особенного горя рассталась с се-
мьею. Мать она привыкла видеть ежедневно лишь очень
непродолжительное время по утрам единственное время, ко-
торое Мария Александровна, занятая светом и выездами,
могла посвящать детям.

С сухой, требовательной, и как бы застывшей в своей ан-
глийской невозмутимости мисс Пинч у Лики не было ниче-
го общего; со старшею сестрой Ириной, точным сколком той
же мисс Пинч, еще меньше, с Толей… Но Мария Алексан-
дровна была против дружбы ее с Толей, находя, что мальчик
может дурно влиять на склад характера «барышни», и таким
образом Лика была вполне одинокой среди своей большой
семьи.

Восемь лет за границей промчались, как во сне для Лики.
Тетя Зина горячо привязалась к бледной хрупкой девочке.

Зиму они жили в Париже, где к Лике ходили учителя, лето
– в Италии, где-нибудь около Пармы или Негри, у тихо пле-
щущих, вечно голубых и вечно юных волн Адриатического
моря.

Ежемесячно из России приходили письма от матери, а Ли-
ка с затаенным смятением и радостью пробегала их.

Лишенная присутствия матери, девочка унесла с собою за
пределы России прелестный образ Марии Александровны.
Если она чуждалась, матери в детстве, у себя, дома, в Петер-
бурге, чуждалась этой обаятельной блестящей красавицы, то
на далеком растоянии, оторванная от нее, бледненькая Лика



 
 
 

в своих детских грезах запечатлела этот образ, прочно, раз и
навсегда. Не мало способствовала этому и тетя Зина, посто-
янно беседуя с ней о ее далекой маме.

Время шло. Лика подрастала. Вместе с ее трогательной
любовью к Марье Александровне, какою-то заоблачною лю-
бовью к далекому существу, тетя Зина постаралась внушить
лике и любовь к ее родине, глубокую, бесконечную любовь;
как и сама она тетя Горная любила Россию, всем сердцем,
так и научила любить ее и свою юную воспитанницу.

– Гляди, – гуляя как-то под сводом собора святого Петра в
Риме, неожиданно воскликнула тетя, хватая Лику за руку, –
гляди! Если бы к нам его в Россию нашу перетащить! Вот
было бы славно!

Маленькая Лика, внимательно вслушиваясь в слова тетки,
всем сердцем обнимала милую родную страну, в которой, по
словам тети Зины, было не так, и далеко не так хорошо, как
в первых культурных странах шагающей быстрыми шагами
вперед Европы.

И в большом сердечке маленькой девочки, умевшем горя-
чо воспринимать в себе всякие добрые побуждения, зароди-
лась впервые мысль, как хорошо было бы, если бы все эти
чудесные великолепные здания, все эти дворцы и музеи, на-
полненные чудесами искусств можно было бы считать рус-
скими, своими!

Впервые Лика, когда они, с тетей Зиной странствуя по
Швейцарии, остановились как-то в одной жалкой бедной де-



 
 
 

ревушке, заметила еще одно обстоятельство, заставившее ее
глубоко вздохнуть.

Тетя Зина поманила какого-то крошечного мальчугана и
спросила его, умеет ли он читать. Мальчик гордо взглянул
на любопытную иностранку и отвечал утвердительно.

– Видишь! Видишь! – торжествуя обратилась тетя Горная
к Лике,  – все они здесь, все! все! знают грамоту. А у нас
еще сколько безграмотных, темных людей в России! Посе-
щение школ должно быть обязательно в культурных странах:
это рассеет громадную долю мрака. А потом…

Но тут тетя Зина как-то разом спохватилась, вспомнив,
что еще далеко не все можно говорить племяннице, что она
еще слишком молода.

В четырнадцать лет у Лики появился голос. Боясь за хруп-
кое здоровье девочки, Зинаида Владимировна стала, однако,
исподволь учить Лику пению. Был приглашен учитель ита-
льянец по имени синьор Виталио, и он стал знакомить де-
вочку со своим любимым искусством.

Это был дивный человек, положивший всего себя на де-
ла милосердия, проконцертировавший всю свою молодость
с благотворительными целями и теперь отдававший себя це-
ликом на славу родного искусства.

– Если у меня окажется голос, я буду так же эксплуатиро-
вать его в делах милосердия! – во время одного из уроков
сорвалось с губ пятнадцатилетней Лики.

– Дитя мое! Дорогое дитя! – мог только выговорить ита-



 
 
 

льянец, потрясенный до глубины души этим чистым детским
порывом. – Помните, что вы сказали, Лика. Это – великие
слова, моя милая деточка!

– Да! да! – вскричала восторженная юная певица, – и не
только теперь и всегда это так будет. О, синьор Виталио, и ты,
тетя! Слышите ли? Я всегда… всеми силами… буду старать-
ся сеять все доброе вокруг себя. Господи, если бы вы знали,
как хорошо мне! Как я счастлива! как все любят меня? Те-
течка! Вчера еще синьор Виталио сказал, что у меня хоро-
ший голос. Господи, как мама обрадуется! Какое счастье! За
что мне дано все это?

– Да, Лика, громадное счастье иметь хороший, голос! Гос-
подь дает его не многим избранным, дитя мое. Надо заслу-
жить это благо, – почти молитвенно произнес старый учи-
тель.

– Я постараюсь заслужить его, – пылко вскричала девоч-
ка, – клянусь вам, я заслужу его! Вот тетя говорить всегда,
что в нашей суровой стране мало солнца, что там больше
мглы и, что самое солнце так далеко в тучах, что мы все, как
слепые, не видим его… Так надо же, чтобы оно засветило и
заулыбалось и у нас, синьор Виталио! Тетя! Пусть и я, и дру-
гие такие же, как я, молодые и сильные, стремятся к тому.
Ведь если делать много добра, много хорошего и светлого,
оно появится? оно засияет наше солнце? И будет хорошо у
нас, как и здесь, как и всюду? Скажи мне, тетя! Синьор Ви-
талио! Скажите мне!



 
 
 

– Дорогое дитя! – могла только выговорить Горная и креп-
ко обняла племянницу.

А еще через год Лика выступала уже с благотворительною
целью в пользу недостаточных русских, которые были волей
рока заброшены сюда на чужбину. Небольшая колония рус-
ских и все итальянское население города откликнулись на
призыв молодой девушки и каждый внес посильную помощь
в это доброе дело. Вслед за тем Ликой и ее учителем был дан
новый концерт в Милане в пользу неаполитанских рыбаков,
пострадавших от наводнения.

Синьор Виталио мог гордиться своей ученицей. Она об-
ладала прекрасным голосом и школой. Юная певица приве-
ла в восторг ее слушателей. Успех Лики превзошел все ожи-
дания. Один из директоров итальянской оперы предложил
ей тут же ангажемент, неслыханно-выгодный для такой мо-
лоденькой девушки. Но тетя Зина поблагодарила за высокую
честь, оказанную маэстро, и увезла Лику к морю, где у нее
была своя собственная крошечная вилла.

В ту же осень тетка и племянница получили письмо, из-
вещавшее о вторичном замужестве Марии Александровны с
человеком, занимавшим очень видное место при одном из
министерств. А еще через год новое письмо матери к Лике
перевернуло весь строй жизни молодой девушки.

Лику отзывали назад, домой в Россию.



 
 
 

 
IV

 
– Что это? Разве приехали? – и молодая девушка точно

проснулась от своего зачарованного сна.
Карета остановилась у Царскосельского вокзала. Носиль-

щик предупредительно распахнул дверцу экипажа.
– Ах, да! ведь вы еще на даче! – сообразила Лика и звонко

рассмеялась своим детски-искренним смехом.
Мария Александровна, не отрывая глаз, следила за доче-

рью. Нет, положительно, с каждой минутой все больше и
больше нравилась ей эта милая, ласковая, добрая, жизнера-
достная Лика.

Когда, по настоянию своего нового мужа Андрея Василье-
вича Карского, утверждавшего, что столь продолжительное
отсутствие из родного дома Лики, может совсем отлучить
девушку от родной семьи, она решила выписать дочь. Мария
Александровна, успевшая отвыкнуть от своей девочки, не
без трепета подумывала об их будущей совместной жизни.
Она знала резкий характер тети Зины и чуточку даже побаи-
валась ее, этой энергичной, быстроглазой, с легкой проседью
в гладко зачесанных волосах женщины. Боялась насмешли-
вости тети Зины, боялась ее строгого отношения к людям,
боялась ее резких быстрых, но всегда метких и чрезвычайно
справедливых суждений. Но больше всего боялась она вли-
яния тетки на Лику, тех же резких суждений могущих про-



 
 
 

явиться и у молодой девушки, которые были бы слишком
странны для ее юных лет.

И вот, ей пришлось приятно ошибиться при первом же
взгляде на добрую, нежную и мягкую Лику. Мария Алек-
сандровна успокоилась сразу и прогнала от себя напрасные
страхи. Идя под руку с Ликой по платформе Царскосельско-
го вокзала она с горделивым чувством счастливой матери от-
вечала на поклоны знакомых и в то же время глаза ее гово-
рили: «Не правда ли, как она хороша? Это – моя дочь! Моя
Лика!»

– Лика! Вот и наши! Они приехали встретить тебя из Пав-
ловска, – заметив две знакомые мужские фигуры вдали, ра-
достно проговорила Мария Александровна, нежно сжимая
руку дочери.

– Ах!
Девушка ускорила шаг и почти бегом побежала навстречу

приближающимся, но внезапно сообразив, что это не удоб-
но, остановилась, подалась назад и стояла теперь с лицом,
залитым краской смущения, розовая, юная, прелестная, как
никогда.

– Petit papa? – робким застенчивым звуком сорвалось с
ее губ, когда перед ней склонилась высокая, представитель-
ная фигура безукоризненно одетого в легкий летний костюм
штатского, и она привстала на цыпочки, чтобы достать губа-
ми до его головы, с которой он снял шляпу.

– Petit papa! Как я рада!



 
 
 

–  Chère3 Лика!  – Карский выпрямился, поцеловав
несколько раз подряд нежные ручку и щечку падчерицы, и
молодая девушка могла сейчас рассмотреть выразительное,
несколько усталое лицо с тщательно выхоленными баками и
честными, суровыми, чуть сощуренными глазами.

Мы будем друзьями, не правда ли, Лика? – произнес он
снова, – я так люблю, так уважаю вашу маму, а вы ее дочь
и этим сказано все.

– O Andre,4 – вмешалась Мария Александровна, – говори
«ты» Лике, – она ведь совсем еще дитя.

– Ça viendra avec le temps si elle, met le permet,5 – любезно
улыбаясь своей несколько холодной улыбкой, отвечал отчим.

– Лика злая! А меня ты не узнаешь?
– Боже мой! Толя! Ведь, Толя, правда?
И Лика протянула обе руки молоденькому пажу, который

во все глаза смотрел на сестру.
Лика едва узнавала теперь в этом миловидном с черными

усиками пажике своего десятилетнего братишку Толю, с ко-
торым она не раз, обманув бдительность мисс Пинч, поти-
хоньку от старших играла в лошадки.

– Толя, милый Толя! – и она несколько раз подряд поце-
ловала брата.

– Постой! Постой! – с озабоченным видом остановил ее

3 Дорогая Лика.
4 Андрей.
5 Это придет со временем, если она позволит.



 
 
 

тот, – дай взглянуть на тебя хорошенько…
– Да какая же ты славненькая, сестренка! Настоящая кра-

савица, совсем, как мама, право, вот тебе раз! – и он шутли-
во развел глазами.

И впрямь Лика была очень хороша собою. Снежно белое
личико с тонким, породистым носиком, несколько припух-
лые розовые губки, большие, чистые, серые глаза, добро и
мягко сияющие из-под темных прихотливо изогнутых бро-
вей; длинные черные ресницы, делающие глаза значительнее
и темнее; и целый сноп белокурых волос с золотистым отли-
вом, все это давало одно чудесное и гармоничное целое. И
при всем этом неподражаемая простота во всех движениях,
бессознательная грация и какое-то врожденное благородство
осанки дополняло ее существо.

– Премилая ты, милая сестреночка! – с искренним вос-
торгом проговорил еще раз Анатолий, не спуская с сестры
восхищенного взора, своих веселых, жизнерадостных глаз.

Но Лика почти не слышала и не чувствовала того, что про-
исходило вокруг нее.

Словно во сне, как зачарованная, шла она, опираясь на
руку брата, отвечая бессознательными улыбками на общие
взгляды, обращенные к ней.

И снова сквозь тот же сон говорила она с кем-то, кого под-
вел ей отчим, пожимала чьи-то протянутые ей руки и улыба-
лась, но кому улыбалась она решительно не различала и не
понимала сейчас.



 
 
 

В том же зачарованном сне провела Лика те три четвер-
ти часа, которые перенесли ее из Петербурга в Павловск, и
очнулась только лишь перед решеткой, отделяющей их дачу
от пыльного Павловского шоссе, расположенную совсем по-
близости парка.

– Пойдем к Рен! – тут же предложил ей Толя и, подхватив
сестру под руку, чуть ли не бегом помчался с нею по прямой,
как стрела, усыпанной мелким гравием, дорожке сада.

Лика невольно отступила, смущенная неожиданностью
встретить здесь в саду такое большое и блестящее общество.

На гладко утрамбованной садовой площадке, окаймлен-
ной со всех сторон зелеными лужайками, с коротко подстри-
женным на них изумрудным газоном, и усеянными здесь и
там куртинами с душистыми садовыми цветами, гелиотро-
пом, резедой, горошком, левкоем и розами, несколько чело-
век играло в лаун-теннис. Высокая сетка разделяла площад-
ку по самой средине на две равные части и вокруг этой сет-
ки, по всем углам эспланады, группировались играющие.

Тут были два пажа, тоненький шатен и довольно плотный
блондин, оба юноши по восемнадцатому году, товарищи То-
ли и длинный, как жердь, штатский в каком-то необычайном
спортсменском костюме, позволявшем видеть его затянутые
в шелковые чулки тощие ноги. Сам он имел очень надмен-
ное и самодовольное выражение лица, увенчанного рыжими
баками и усами.

Не обратив внимания на присутствующих незнакомых



 
 
 

людей, Лика так и впилась глазами в одну из двух барышень,
находившихся тут же.

Сомнений не было. Подле мисс Пинч, ни мало, ни капли
не изменившейся в эти восемь лет разлуки с Ликой, стоя-
ла старшая из сестер Горных. Впрочем, Лика скорее догада-
лась, нежели узнала сестру.

Высокая, с длинными костлявыми руками и ногами,
с некрасивым надменным лицом и белокуро-пепельными,
гладко зачесанными волосами, двадцатилетняя Ирина Гор-
ная казалась старше своих молодых, почти юных лет. Крас-
ки молодости, казалось, никогда не оживляли этого длин-
ного лица; глаза давно потеряли свой детский радостный
блеск, или даже вернее, и не были знакомы с тем ярким
блеском, который так присущ молодости. На ней были наде-
ты короткая клетчатая юбка и английская рубашечка с муж-
ской крахмальной манишкой, заканчивавшейся тугим сто-
ячим воротником с черным галстуком. На голове блинооб-
разная спортсменская фуражка, на ногах желтые туфли без
каблуков.

Помахивая рэкетом и сильно раскачиваясь на ходу, Ирина
подошла к сестре.

– Очень рада! – процедила она сквозь зубы, сильно, энер-
гично встряхивая худенькие пальчики Лики и, подставляя ей
в то же время свои щеки для поцелуя. Потом, еще раз, прого-
ворила уже по-английски: – очень рада тебя видеть, сестра!

– Реночка! Дорогая! Сколько лет не видались! – востор-



 
 
 

женно восклицала младшая Горная, покрывая лицо Ирины
бесчисленными поцелуями.

Та спокойно выслушала это горячее приветствие, потом,
обернувшись назад, в сторону играющих, негромко произ-
несла по-английски:

– Мисс Пинч! Это моя сестра Лика; вы не узнали ее?
Мисс Пинч, сухая, пожилая особа с тщательно причесан-

ными седыми волосами, приблизилась ко вновь прибывшей
и с любезным вниманием приветствовала ее.

– Это ваша сестра, Рен? – послышался в туже минуту за
плечами Лики веселый молодой голосок, и перед ней пред-
стало смеющееся, оживленное личико с потешным пугови-
цеобразным носиком, точно вспухшим ртом и крошечными
черными, быстрыми как у мышат, глазками. – Бэтси Строга-
нова, – отрекомендовало себя смеющееся существо, – соб-
ственно говоря, Лиза Строганова, если хотите, но Рен поже-
лала превратить меня в Бэтси, и я – самая ревностная по-
клонница и последовательница Рен, хотя столько же похожа
на англичанку, как…

– Как я на любезнейшего мистера Чарли! – вставил не от-
ходивший от сестры все это время Анатолий.

– Ах, оставьте, пожалуйста! – весело отмахнулась та; – вы
отлично знаете, что я не то хотела сказать. А впрочем… – и,
лукаво усмехнувшись всей своей забавной мордочкой, Бэт-
си добавила совсем уже серьезно: – Monsieur Толя! однако,
представьте же m-lle Лике наше общество!



 
 
 

– Вы правы! – с новым шутливым поклоном подхватил
Анатолий, – и я начинаю с вас. Елизавета Аркадьевна Стро-
ганова, так безжалостно превращенная в мисс Бэтси нашей
достоуважаемой сестрицей, – достойный потомок тех знаме-
нитых Строгановых, которые помогли Ермаку покорить Си-
бирь или которых покорил Кучум вместе с Сибирью… что-
то в этом роде! – присовокупил молоденький паж, дурачась.

– Но вы невозможны, monsieur Анатоль, – захохотала Бэт-
си.

– Простите меня, мадемуазель! – серьезно-деловитым то-
ном заключил Анатолий.

– Барон Чарли Чарлевич, – минутой позднее продолжал
он докладывать несколько смущенной всем этим шумом Ли-
ке, – барон Карл Карлович Остенгардт, – указывая на штат-
ского, добавил он уже громко.

Длинный барон с чувством собственного достоинства по-
чтительно поклонился молодой девушке.

– Мои закадычные друзья Боря Туманов и Федя Нольк, –
продолжал Анатолий, подводя к сестре обоих своих друзей,
пажей. – Теперь все мы, кажется, знакомы! – со вздохом об-
легчения проговорил молодой человек.

– Хотите партию? – продолжала маленькая Бэтси, протя-
гивая Лике свой рэкет.

– Нет, нет, – поторопилась отказаться та, – если позволи-
те, я буду лучше издали следить за игрою. Я несколько уста-
ла с дороги!



 
 
 

– А разве ты не хочешь переодеться? – шепотом спросила
Рен, вскидывая на сестру свои бесцветные глаза.

– Разумеется! – поспешила ответить та.
Мисс Пинч предупредительно предложила свои услуги

проводить Лику в ее комнату. Через две-три минуты она от-
крыла молодой девушке какую-то дверь и Лика очутилась в
прелестном гнездышке, обитом светло-розовым крепоном, с
мебелью в стиле Помпадур, усеянной пестрыми букетиками
по нежному розовому фону. Всюду, словно ненароком, были
разбросаны крошечные по объему диваны, креслица, пуфы,
ширмочки и козетки. Во всю комнату был разостлан пуши-
стый ковер, в котором преобладали самые нежные цвета и
оттенки. Небольшой с инкрустациями дамский письменный
столик стоял у окна, наполовину завешанного белоснежною
занавеской: в одном углу комнаты помещался задрапирован-
ный розового цвета материей прехорошенький туалет. В дру-
гом углу высился зеркальный шкаф; неподалеку от него на-
ходились ширмочки с изображениями маленьких маркиз и
маркизов; ширмочки скрывали белоснежную кровать, отго-
роженную ими. И всюду: на этажерках, на туалете, на столи-
ках – ютилась целая масса красивых безделушек из хруста-
ля, фарфора и бронзы.

Лика, привыкшая у тетки к простому, безо всякой роско-
ши образу жизни, молча отступила в удивлении и восторге
при виде всех этих очаровательных вещиц. Ей даже диким
показалось, что вся эта сказочно-красивая обстановка будет



 
 
 

отныне принадлежать ей, одной ей; только она, а никто дру-
гой – обладательница всего этого очаровательного гнездыш-
ка, похожего на бомбоньерку.

– Ах, Господи! – могла только тихо проговорить Лика и,
как ребенок, всплеснула руками.

– Что, крошка, нравится тебе все это? – послышался зна-
комый голос за нею, и Мария Александровна, успевшая уже
переодеться во что-то чрезвычайно легкое, белое и изящное,
протянула дочери обе руки.

Лика с жаром приникла к ним губами, целуя их.
– Я не знаю, как отблагодарить вас, мама! – горячо вырва-

лось у нее, – за все, что вы сделали мне.
– Очень рада, что, тебе нравится все это. Будуар отделан

по моему вкусу. У княжны Столпиной точно также. Я хоте-
ла отделать так твое гнездышко в Петербурге, на городской
квартире, но побоялась, что моя девочка почувствует себя
неуютно на даче. Все это в город всегда можно перевезти.
А здесь, по крайней мере, на первых порах тебе понравится
твой уголок и ты почувствуешь себя хорошо и приятно в до-
машней обстановка.

– Ах, мама! Как вы можете так думать! Я и без этого…
так ужасно счастлива вернуться домой и увидеть вас, мама,
и всех наших!

– Милая девочка! – нежно пригладив выбившуюся прядь
волос на голове Лики, произнесла Марья Александровна. –
Однако, тебе следует переодеться, Лика. Я позвоню Фешу,



 
 
 

она поможет нам.
Молодая, очень расторопная с виду горничная в ослепи-

тельно белом переднике и чепце появилась на пороге.
– Вы будете служить младшей барышне, Феша! – деловым

тоном произнесла хозяйка дома.
–  Слушаюсь, барыня!  – почтительно отвечала девушка,

в то же время бойким взглядом окинув фигуру Лики, как
бы желая удостовериться сразу, какова будет ее молоденькая
госпожа.

– Ах, ведь я и забыла. Мои вещи отправлены на городскую
квартиру, – спохватилась вдруг Лика, – и мне не во что пе-
реодеться сейчас.

Мария Александровна чуть заметно улыбнулась с лука-
вым видом.

– Об этом мы здесь уже позаботились с Фешей, детка, без
тебя, – успокоила она дочь, – я в письме к тете Зине осведо-
милась о мерке для твоих платьев и, получив ее, тотчас же
заказала тебе заочно несколько костюмов на первое время,
по крайней мере.

И, приказав горничной сейчас же принести все наряды,
Мария Александровна нежно обняла бросившуюся ей на
грудь Лику.

– Мамочка! Мамочка! Чем я заслужила все это? Госпо-
ди! – восторженно лепетала та, осыпая шею, лицо и руки ма-
тери градом исступленных поцелуев, – подумайте только, я –
точно скромная Сандрильона, которую добрая волшебница



 
 
 

превращает в нарядную принцессу, по мановению волшеб-
ного жезла! Точно в сказке! Чем мне отблагодарить вас за
все ваши заботы обо мне, мама? Скажите, чем?

– Чем? – и Мария Александровна чуть прищурила на дочь
свои живые серые глаза, – люби меня немножко, чуточку лю-
би, детка… ну, хоть наполовину меньше, нежели тетю Зину,
и я буду вполне счастлива этим.

– Мама! – с искренним порывом вырвалось из груди Ли-
ки. – Боже мой, да кого же любить-то как не вас, мама, кра-
савица моя!

– Да я вас и без всех ваших подарков всегда любила. И
как любила-то еще. Господи! Как я постоянно думала о вас
мама! Знаете ли, что вы мне всегда представлялись каким-то
неземным существом, какою-то волшебницей, право! Доб-
рой феей. Я всегда гордилась тем, что я – ваша дочь. Ангел
мой! Когда синьор Виталио как-то сказал, глядя на вашу фо-
тографическую карточку, что вы похожи на Мадонну, я по-
целовала у него руку за это. Тетя Зина, помню еще, выбра-
нила меня тогда за излишнюю экзальтированность и сенти-
ментальность, но, если бы он еще раз сказал это, я еще раз
поцеловала бы, да…

– Ты очень любишь тетю Зину, моя дорогая? – осторожно
осведомилась у дочери Мария Александровна.

– Очень!
– Больше, чем меня?
– Как можете вы так говорить мама! – начала Лика, и ее



 
 
 

голос дрогнул затаенными слезами.
–  Люби меня, детка! Люби меня больше всех в мире,

больше всех, моя Лика! – взволнованно произнесла Карская,
привлекая молодую девушку к себе на грудь, – согрей меня
твоим чувством, моя крошка, девочка моя ненаглядная! Дай
мне это, чего я так долго была лишена.

– Мама, мама! А разве Рен и Толя?..
– Молчи! Молчи, Лика! Они правы, может быть, по свое-

му. – Мои дети оба хорошие, добрые, милые, но они не уме-
ют быть ласковыми вообще, а я так ищу детской, нежной лас-
ки!

Глаза Марии Александровны увлажнились слезами; ее ли-
цо раскраснелось. Она поднесла платок к глазам и тяжело
дышала в ожидании ответа дочери.

– Мамочка! – вырвалось горячо из груди Лики сильным,
дышащим неподкупным порывом молодости и чистоты, воз-
гласом. – Никто, слышите ли, никто не сможет любить вас
так, как я люблю вас. Вы так добры и прекрасны, так ласковы
и нежны, чудная моя мамочка, и я так люблю вас, так сильно
люблю!

– Лика моя, – растроганно произнесла Мария Алексан-
дровна, – ты не поверишь, как много дала ты мне счастья и
тепла своими словами! Господь да благословит тебя за это,
моя милая девочка! О, мы будем с тобою большими друзья-
ми! Не правда ли? Я чувствую это, я обрела, наконец, дру-
га в моей дочурке, искреннего и не подкупного друга. Доро-



 
 
 

гая моя, незаменимая крошка! – и Мария Александровна по-
спешно стерла следы слез со своего красивого, доброго лица.
Когда в комнату вошла Феша с целым ворохом юбок и ли-
фов, она уже улыбалась привычной улыбкой светской жен-
щины и, зорко следя за движениями горничной, с ловкостью
и проворством раскидывавшей все эти воздушные костюмы
и украшения по козеткам и креслам изящного будуара и уже
совершенно лишенным недавнего волнения голосом произ-
несла:

–  Ну! ну, посмотрим, что ты, выберешь одеть на сего-
дняшний день, моя милая девочка?

Но Лика, еще не успевшая опомниться от только что про-
исшедшей сцены, еще исполненная сладкого чувства, горя-
чего влечения к матери, стояла растерянная и взволнованная
посреди этого царства кисеи, лент, воланов и кружев и устре-
мив свой взгляд на красивое лицо матери, которое она так
привыкла любить, за тысячи верст расстояния отсюда всем
своим сердцем, всей душою.

Мария Александровна поймала этот любящий дочерин-
ский взгляд девушки и снова ласково улыбнулась ей.

– Ну, ну, выбирай же, что тебе надеть сегодня, моя птич-
ка, а то мы не покончим до самого вечера, пожалуй, с этим
вопросом.

Но Лике было решительно все равно, во что бы ее не оде-
ли. Все казалось ей безразлично, все, что не касалось ее ма-
тери, ее чаровницы-матери, которой, не задумываясь, Лика



 
 
 

отдала бы всю свою жизнь.



 
 
 

 
V

 
Яркое солнце заливало потоками света прелестную уют-

ную комнату, когда на другой день Лика проснулась.
Из сада неслось звонкое веселое чириканье птиц, сме-

шанное со звуками падающей воды искусственного каскада,
устроенного неподалеку от окон ее чудесной комнатки.

Приятное сознание разом проникло в голову Лики. Она
– дома.

Весь вчерашний день промчался, как вихрь, и ей не бы-
ло времени сознательно проанализировать всю эту радость.
После позднего обеда, на который были приглашены хохоту-
нья Бэтси, оба товарища Анатолия и мистер Чарли, как его
называла Рен, вся компания отправилась на музыку в сопро-
вождении Марии Александровны. У Лики слегка шумело в
голове от всей этой веселой суеты, французской болтовни и
шуток брата.

Все казалось дивно-прекрасным и чарующим, как сказка
для впечатлительной натуры молодой девушки.

На вокзале, где играла музыка, они заняли столик всей
семьей со своими гостями и, весело болтая, пили чай. Но не
больше, как через пять-десять минуть были окружены весе-
лой толпою молодежи, преимущественно товарищей Анато-
лия и приятельницами Рен.

Вскоре в голове Лики произошла целая путаница от всех



 
 
 

имен, отчеств и фамилий, которые ей нынче пришлось услы-
шать.

Она улыбалась и кланялась, кланялась и улыбалась все
время и ей было весело, приятно и хорошо сознавать себя
центром собравшегося общества. И даже сегодня, лежа на
своей свежей мягкой постельке, потягиваясь и поеживаясь в
ней как котенок, в это ясное августовское утро, Лика не мо-
жет отделаться от того сознания счастья, которое наполняет
ее сердце теплой, нежной волною. Ничего подобного она не
ожидала, едучи сюда домой в Россию.

Правда, в ее воспоминаниях осталась прежняя полная
комфорта жизнь ее дома в детстве, но то, что она нашла здесь
теперь, превзошло все ее ожидания.

Карские жили роскошно, богато и открыто принимая у се-
бя в доме массу народа.

«Господи! Как хорошо! Как весело! – мысленно произно-
сила в сотый раз Лика, впервые окунувшись накануне в свет-
скую беспечную жизнь и вдруг, точно окаченная холодной
водою, вся встрепенулась и затуманилась сразу. – А тетя Зи-
на и ее напутствие? Что она сказала бы, заглянув сегодня
сюда…»

Тетя Зина… да…
И перед мысленным взором Лики, как живой, предстал

энергичный образ суровой и строгой на вид пожилой жен-
щины с резким голосом и манерами, с речами, исполненны-
ми силы выражения и так несвойственными женщине, с пря-



 
 
 

мым и неподкупным взглядом о долге и о человеческих обя-
занностях.

– Помни, Лика, – звучат сейчас снова эти речи в ушах де-
вушки, – не трудно размякнуть и разнежиться, распустить
подпруги и тащиться кое-как, спустя рукава в триумфальном
шествии дешевых победителей, жизненных удовольствий,
проводя время в праздности и безделье, моя девочка! Это
самое легкое, что берется от жизни. Старайся достичь ино-
го, трудного, настоящего, верного идеала. Стремись к све-
ту, моя Лика! Не обращай внимания на роскошь и веселую
праздность, которые будут непременно царить вокруг тебя,
и думай об одном: как бы достичь совершенства… той точ-
ки совершенства, когда ты можешь спокойно сказать себе:
да, я поработала вдоволь, и сколько могла и умела принесла
пользу другим, а теперь могу взять и для себя самой у судьбы
свою долю. Я заслужила ее вполне.

И тут же, рядом с голосом тетки слышит Лика и другой
голос… Голос седого, как лунь, старого, но сильного и мощ-
ного духом синьора Внталио, своего далекого маэстро.

– К солнцу, Лика! К солнцу! Где свет его – там и свет на-
уки, искусства и труда, главным образом, огромного само-
отверженного труда на пользу человечества, сопряженного с
милосердием – там счастье!..

– Да, там счастье! – мысленно воскликнула молодая де-
вушка, – там счастье! Они правы оба, и я сделаю все, что
могу, чтобы оправдать их доверие. И ты, тетечка, и вы, до-



 
 
 

рогой мой наставник, вы будете довольны мною, вашей Ли-
кой! Да, да, довольны, сто раз довольны вашей девочкой! И
вам не придется напоминать о том, что вы уже столько раз
говорили мне!

И с этими мыслями девушка быстро вскочила с постели и
стала проворно одеваться.

Вошедшая на звонок Феша была не сказанно удивлена,
увидя почти готовой свою «младшую» барышню.

– Разве так еще рано, Феша? – в свою очередь изумилась
Лика.

–  Для кого как, барышня!  – сдержанно и почтительно
улыбнулась та; – оно по времени, пожалуй, что и не рано,
как будто десятый час, на исходе. А только у нас это еще да-
леко не поздним временем, барышня, считается; мамаша к
завтраку только из спальни выходят, барин давно уехали в
город, Анатолий Валентинович на озере катается в лодке, по
холодку…

– А Рен?
– Ирина Валентиновна еще с восьми часов с мисс Пинч

на велосипедах отправились…
– Так рано?
– Обыкновенно-с… Оне ежедневно в семь часов какао ку-

шают, и после того на утреннюю прогулку едут. А вернутся
– гимнастикой занимаются… Да оне поди уж и вернулись,
должно быть. Иван на дворе ихние машины сейчас чистит.

– Ну, так я пройду к сестре; как вы думаете, Феша, можно



 
 
 

это? – осведомилась Лика.
– Можно, можно, потому как оне гимнастикой в этот час

занимаются, – поспешила успокоить ее девушка.
Но Лика уже не слышала окончания слов своей разговор-

чивой служанки; через минуту она уже стояла перед дверью
комнаты сестры.

– Войдите, – в ответ на ее стук отвечал из-за двери знако-
мый ей уже по звуку резкий голос Ирины.

Лика вошла. Рен стояла посреди комнаты с гирями в обе-
их руках, приподнятых над головою.

Ее комната резко отличалась от розового будуара Лики.
Это было помещение о двух окнах с большим столом, зава-
ленным книгами и брошюрами, преимущественно спортив-
ного содержания на английском языке, с жесткою мебелью, и
такой же постелью в одном углу и платяным шкафом в дру-
гом. Ни признака драпировок, ни мягких диванов и кресел,
ни изящных украшений не было в этой строго выдержанной
комнате, напоминавшей собою суровую келью монахини.

– Я не помешаю тебе? – спросила Лика, не без смущения
взглядывая в лицо сестры.

– Ничуть. Садись, пожалуйста. У меня полчаса времени, –
бегло взглянув сначала на циферблат висевших на стене ча-
сов, потом на Лику, произнесла Ирина.

–  Очень рада тебя видеть,  – добавила она голосом, ни
чуть, однако, не обнаруживая при этом ни малейшей радо-
сти.



 
 
 

Лика села в жесткое кресло у стола и стала смотреть на
сестру. На Рен была та же короткая клетчатая юбка, что и
вчера, но вчерашнюю блузку заменяла другая, в виде мат-
роски, выпущенной поверх пояса, очень широкая и удобная
для гимнастики.

– Ты ежедневно делаешь гимнастику, Рен, каждое утро? –
спросила Лика, чтобы как-нибудь прекратить наступившее
молчание.

– Каждый день, разумеется.
– И тебе не скучно это?
– Я не признаю этого слова, – серьезно и строго, настави-

тельным тоном произнесла Ирина, – оно раз и навсегда из-
гнано из моего обихода, понимаешь? Скучать может только
разве одна праздность. Когда же день заполнен сполна, то
нет ни время, ни возможности скучать.

– Значит, ты довольна вполне своею жизнью, Рен? – по-
молчав немного, снова спросила сестру Лика.

– Я изменила бы весь строй ее, если бы она мне не при-
шлась по вкусу. Ведь от самого человека зависит создать себе
полезное и нужное существование, а для того, чтобы достичь
такового, необходимо нужно прежде всего, приобрести…

–  Самоудовлетворение,  – живо подсказала Лика,  – не
правда ли? Ты это хотела сказать?

– О, нет! – далеко не так громко усмехнулась Ирина. – Мы
еще не дошли до этого: надо приобрести методу, Лика. По-
нимаешь, методу! – и Рен еще более приподняла свои беле-



 
 
 

соватые брови, в знак важности произнесенного ею слова.
– Методу? – удивленно переспросила Лика.
– Ну да, то, что англичане так высоко ставят и ценят и за

что я так высоко ценю англичан; именно, методу, заполнять
свой день делом полезным для самой себя, распределенным
ею по периодам для заранее избранных тобою и нужных, по-
лезных для тебя занятий…

– Полезных для себя или для других, я не поняла тебя
вполне? – прервала ее на миг Лика.

– Это – экзамен? – проронила Рен, вскинув на нее свои
холодные глаза.

– Ах, нет, пожалуйста! – спохватилась младшая сестра. –
Я не хотела тебя обидеть вовсе, прости Ириночка!

– Я и не обиделась, – хладнокровно отвечала старшая. –
Видишь ли, ты все это найдешь невозможным варварством и
эгоизмом как и мама, – тут Ирина поморщилась, сделав гри-
масу от усилия вытянуть свою вооруженную тяжелой гирей
руку, – но я отрицаю всякую сентиментальность. Наша мама
очень много занимается благотворительностью. Устраивает
кружки, комитеты… Выискивает бедных и вообще широко
проявляет свою благотворительную, так называемую филан-
тропическую деятельность. А мне все это кажется пустым
времяпрепровождением. Каждый человек обязан только ду-
мать о себе самом. А помогать жить другому, значит делать
его слабым: ничтожным и решительно не снособным к тру-
ду. Вот мое искреннее мнение об этом деле.



 
 
 

– Но… но… – смущенно пролепетала Лика, – тогда мно-
гие бы умерли с голоду без помощи другого, если следовать
по твоему примеру, Рен.

– Если им с детства твердить постоянно, что человеку на-
до надеяться только на самого себя и жить на собственные
силы, а помощи ждать ему помимо не откуда, небось, при-
учатся к труду с малолетства, будут трудиться и работать, а
стало быть, и сумеют просуществовать без чужой помощи.

– Какая жестокая теория! – прошептала Лика смущенно
и печально.

– Для тех, кто не хочет и не умеет жить! – отозвалась ее
старшая сестра. – А все вы, помогающие другим людям, как
тетя Зина, твой учитель, ты сама, насколько вы увеличива-
ете только сами этим число ленивых и тунеядцев, которые,
предоставляют другим заботиться о себе.

–  Нет, нет, храни Господь поверить тому, что ты гово-
ришь! – горячо вырвалось из груди Лики. – Я могу быть сама
только тогда счастлива, когда счастливы другие вокруг меня.
Иначе, лучше не жить, нежели быть эгоистом.

– Каждый живет для себя! Только для себя! – резко под-
твердила старшая Горная.

– Рен! Ты какая-то странная, особенная, не такая как все.
Я в первый раз слышу такие речи! Тетя Зина… – начала было
смущенно Лика.

–  Не я, а ты особенная с твоей тетей Зиной, вместе,  –
покраснев и теряя свое обычное на минуту спокойствие,



 
 
 

вспыхнув, произнесла Рен.
– Скажи мне, пожалуйста, Лика, кто тебя научил таким

странным, таким сентиментальным мыслям?
– Как, кто? Тетя Зина, синьор Виталио! – с детской горяч-

ностью произнесла Лика, – да и сама я с детства поняла, что
жизнь для самой себя – эгоизм и скука.

– Ну, моя милая, советую тебе поскорее изменить свои
взгляды. В нашем кругу, смею тебя уверить, они придутся
совсем не ко двору… – усмехнулась Рен. – Однако, мне на-
до еще идти на партию крокета в сад, мистер Чарли и мисс
Пинч должно быть уже давно ждут меня там, – бегло взгля-
нув на часы, произнесла Ирина и с силой по-мужски пожала
протянутую ей руку сестры.

Лика вскинула еще раз на нее удивительными глазами, ти-
хо вздохнула и низко опустив голову, как виноватая, вышла
из комнаты Рен.



 
 
 

 
VI

 
Две недели пролетели с тех пор, как младшая Горная вер-

нулась под кровлю родительского дома, в круг родной се-
мьи, две недели бестолковой сутолоки, праздной болтовни,
постоянных приемов и недолгих часов одиночества за томи-
ком французского или английского романа в руках. В этом,
однако, не было вины Лики. Неоднократно собиралась моло-
дая девушка поговорить с матерью о своих планах, открыть
ей свои заветные мечты и поделиться ими с близким чело-
веком. Но ее свиданья с Марией Александровной совпадали,
как нарочно, в те часы, когда Лика не могла застать мать од-
ну. По утрам Марья Александровна Карская вставала лишь
к позднему завтраку, то есть к двум часам, в то время имен-
но, когда дом уже кишел посторонними посетителями, при-
езжими из города родственниками и знакомыми. Впрочем,
Лика и не особенно горевала покамест, уходя вся с головой
в свое праздное бездействие.

«Вот переедем осенью в город, тогда все, все будет уже
иначе. Можно и благотворительность, и пением заняться!» –
неоднократно утешала она сама себя, чувствуя по временам
острую тоску от такого пустого существования.

Однажды, возвратившись с музыки в свой розовый буду-
ар-коробочку, молодая девушка нашла на своем письменном
столике объемистый конверт с заграничной маркой.



 
 
 

«Венецианский штемпель. От тети Зины!» – мелькнуло
вихрем в голове молодой девушки, и она дрожащими рука-
ми вскрыла конверт. С первых же строк этого объемисто-
го письма Лику стало бросать от волнения то в жар, то в
холод… Неприятное сосущее чувство недовольства собою,
неловкость перед прямой и честной душой тети Зины напол-
нило до краев ее сердце.

«Что-то ты поделываешь, моя девочка? – писала ей тет-
ка. – Надеюсь, не изменилась и старательно занимаешься пе-
нием по нашему уговору? Боюсь я одного, моя милая Лика,
чтобы окружающая тебя теперь светская жизнь не засосала
тебя в свою трясину. Она заманчива, привлекательна, дитя
мое, с наружной стороны. Но какая в ней пустота, моя де-
вочка, если бы ты знала только! Но я слишком уверена в те-
бе, моя Лика, чтобы могла серьезно беспокоиться и сильно
волноваться за мою честную, умную, и вполне уравновешен-
ную Лику, которая обещала своей старой тетке положить се-
бя всю на пользу другим.

Я слишком уверена в тебе, слишком знакома с твоей чут-
кой душой, чтобы бояться за нее, Лика. Мишурный блеск не
может заслонить от тебя сияния настоящего солнца, дорогая
девочка.

Учись же, пополняй пробелы своего образования, не скла-
дывай рук, обессиленная праздностью, не изменивайся сре-
ди роскоши и довольства светской жизни.

Говорила ли ты с твоей мамой о твоем давнишнем наме-



 
 
 

рении учить бедных ребятишек? Когда начнешь занимать-
ся пением?.. Синьор Виталио велел передать тебе, что грех
зарывать в землю талант, данный Богом. Но ты уже знаешь
нашего доброго старика, знаешь его постоянные речи на эту
тему и поэтому я не буду распространяться по этому поводу.

А у нас здесь персики отягощают чуть ли не до земли вет-
ви деревьев. Я как-то ходила вчера на наше любимое место
и вспоминала тебя, моя милая, моя славная, родная девоч-
ка. Помнишь ли ты тот вечер, моя Лика, когда ты пела впер-
вые „Addio Napoli“6 и когда синьор Виталио расцеловал те-
бя, сказав, что в твоем голосе кроется бесспорный талант,
Божия искра.

Тогда была весна, Лика, и магнолии цвели и апельсинные
деревья стояли все белые-белые, как невесты под фатою сво-
их чудесных цветов.

Лика, Лика, моя девочка, помнишь ли ты также и ту весну,
когда впервые сознала в себе острую потребность отдаться
всем своим существом на пользу людям. Помни, Лика моя, –
будут говорить кругом тебя: „один в поле не воин, одна ла-
сточка не может сделать весны“. Но, дитя, если каждая из
нас проникнется общей идеей любви к беднякам и сознани-
ем необходимости прийти им на помощь, отдать все свои си-
лы на труд, работу и пользу людям, легче, поверь мне, станет
жить не только тем, кому помогаешь, но и самой себе!!.»

– Да, да, да!
6 Прощание с Неаполем. Популярная итальянская песнь.



 
 
 

Безумный восторг, охватил снова Лику по прочтении это-
го письма. Чем-то теплым, ласковым, чудным и бодрым по-
веяло на нее от этих ласковых строчек…

–  Да, да, да! именно, так и надо поступить, как пишет
незабвенная тетя Зина. И как вовремя подоспело оно, это
милое, родное письмо!

Как раз вовремя подоспело, когда Лику уже начал закру-
живать этот водоворот светской сутолоки, в котором утону-
ли уже ее сестра и Толя, и все ее здешние знакомые, и ко-
торый, действительно, способен заманить, втянуть в свою с
виду соблазнительную и увлекательную пучину.

Нет, тысячу раз нет, он не осилит ее, не затянет ее, Лику!
И перед молодой девушкой мысленно встала та дивная ве-

сенняя ароматичная итальянская весна, о которой писала в
своем письме тетя Зина, когда Лика впервые почувствовала,
ощутила в себе эту жгучую потребность служить людям. Да,
тогда была весна, теплая, ласковая, голубая… Пахло апель-
синами и миндальными цветами… Море курилось серебря-
ной дымкой, а в зеленой траве синели фиалки. И на террасе
виллы она, Лика, поет свое «Addio Napoli»… И весна поет
вместе с нею, и море, и фиалки. И самый воздух поет, аро-
матичный и чудо-прекрасный в этой благословенной южной
стране.

Лика забылась в своем сладком дурмане! В голове вста-
ли грезы, а душа ее уже томилась и тосковала по звукам пе-
сен. Губы раскрылись, невольно, глаза заблестели и вдруг,



 
 
 

неожиданно, розовая комнатка огласилась первыми звуками
прекрасной, как мечта, неаполитанской песни.

Лика распахнула окно. Студеная волна ночного воздуха
ворвалась в комнату. С вокзала долетали умирающие звуки
музыки, с неба глядела луна, таинственная и точно робкая,
под легкой дымкой облаков. «Addio Napoli», – пела Лика и,
глядя на эту северную студеную ночь, на испещренное золо-
тистыми бликами небо, на таинственный палевый месяц и
молчаливо замерший в своей жуткой непроницаемости сад,
она думала о другом небе, ясном и прозрачном, о других но-
чах, благовонных и горячих ночах юга…

В саду под самыми окнами Лики блеснул огонек сигары…
– Лика! – послышался чей-то не громкий голос.
Девушка разом отпрянула от окна. Песнь круто оборва-

лась, замолкла, неоконченная, на полуслове.
– Это – я, Лика, не бойтесь… – и Андрей Васильевич Кар-

ский выступил из тени в полосу лунного света.
– Ах, это вы, petit papa! А я не узнала вас! Думала чужой! –

произнесла Лика дрогнувшим голосом.
– А вы хотели бы увидеть вместо меня волшебника той

дивной страны, о которой вы так очаровательно сейчас пели?
Но какой у вас голос, Лика! Я и не воображал и не подозре-
вал даже, что вы поете, как настоящая певица.

– Я училась три года пению! – скромно отвечала ему Лика.
– Но вы поете бесподобно, как никто. Я ничего подобного

не слышал вне сцены театра. Однако послушайте, Лика, вам



 
 
 

сейчас еще не хочется спать, – спросил отчим и не дожида-
ясь ее ответа, прибавил: – накиньте что-нибудь на плечи по-
теплее и сойдите в сад. Мы потолкуем с вами.

– С удовольствтем, – вскричала Лика, обрадованная как
ребенок возможностью найти собеседника, и через минуту
вышла к отчиму, закутанная в белый оренбургский платок.

Он взглянул на нее и улыбнулся.
– О чем вы, papa? – изумилась она.
– Знаете ли, Лика, на кого вы похожи так? На какую-ни-

будь белую виллису скандинавской древней саги или фею
волшебной страны. Но, впрочем, оставим фантазии! Я нахо-
жу, что вы сегодня совсем иная, нежели всегда.

– И вы тоже иной, papa, совсем иной, нежели прежде, – в
тон ему отвечала падчерица.

– То есть? – изумленно приподнял свои строгие брови от-
чим.

– Вы не рассердитесь, если я буду откровенна с вами? Не
обидитесь на меня? – и Лика, нежно прижавшись к нему,
продернула ему под руку свою тонкую ручку.

– Можно ли сердиться на вас, Лика. Вы сама – доброта.
– Ну, так слушайте же, что я буду говорить вам. Вы сего-

дня совсем, совсем иной, чем эти две недели, что я вас знаю.
Вы всегда такой деловой, такой озабоченный, и строгий, как
в министерстве. Вид у вас такой замкнутый, такой серьез-
ной, какой-то непроницаемый, сказала бы я… И, когда вы с
гостями даже или на музыке, от вас холодком веет, деловым



 
 
 

холодком.
– Что поделаешь! Я – «человек портфеля», как про меня

весьма остроумно выразился один шутник. У меня своя си-
стема жизни.

– Ха, ха, ха! – звонко расхохоталась Лика и ее смех так
и прорезал восстановившуюся было тишь мглистой осенней
ночи. – У вас система, у Рен – метода, Господи, что за люди
такие собрались! А по-моему – жить «по мерке» – ужас.

Тут смех ее разом прервался и сама она нервно вздрогну-
ла, кутаясь в платок.

– А вы как понимаете жизнь, Лика?
– О, совсем, совсем иначе! Я бессистемная какая-то, papa,

право, – и она рассмеялась, – я понимаю жизнь…
– В вечном празднике и в погоне за удовольствиями. Не

так ли? – подсказал отчим.
– Бог с вами, papa! – и Лика с нескрываемым негодовани-

ем блеснула на спутника своими большими глазами, – я хоте-
ла бы жить исключительно для других, хотела бы стать нуж-
ной, необходимой людям, хотела бы сделать многих счастли-
выми кругом… и потом трудиться, учиться, самосовершен-
ствоваться… Я хотела бы отдать свое лучшее «я» тем, кто
нуждается в этом.

– Вы, значит, хотите заняться делами милосердия… да? –
ласково обратился к ней с вопросом отчим…

– Да, да, это – главное, – горячо сорвалось у нее. – Вы
знаете, papa: стыдно бездействовать и купаться в доволь-



 
 
 

стве, когда… Ах, Господи… нужды бедноты, лишений кру-
гом сколько, ужас! Заграницей бедность не так сильно бьет в
глаза. Они все там изворотливы, как кошки, и умеют устро-
иться. А у нас эти жалкие лачуги в дебрях России, этот хлеб
с мякиной и песком… и полное невежество в глуши, незна-
комство с букварем, с грамотой. – Конечно, я не видела всего
этого, а по книгам и по словам тети Зины знаю много, очень
много.

– А, а, вот она, ваша капризница тетушка, всегда недо-
вольная ничем! – пошутил Андрей Васильевич.

– Тетя Зина не то, что о ней думают, – строго остановила
его Лика. – Вы ее не поняли. У нее одна жажда, стремление
увидеть все у нас в России, так же благоустроенно и хорошо,
как и заграницей.

– И потому-то она и заперлась в Италии и не показывает-
ся сюда, – снова своим обычным ледяным тоном проронил
Карский.

– Papa! – совсем уже серьезно произнесла Лика, – вы и
не подозреваете сколько она делает тайного добра людям.
Она отрывает от себя больную часть своей души, больную
от людских нужд и горя, но переменить жизнь ей не под си-
лу. Она уже старушка, моя тетя Зина! – пылко вырвалось из
груди Лики. – Ведь под конец жизни очень трудно менять
свои привычки на старости лет. – Я же, хочу дела, большого,
огромного, чтобы всю меня захватило оно, всю без изъятия.
Я не могу довольствоваться долей светской барышни, я не



 
 
 

могу всю себя передать спорту, как Рен и всегда веселиться,
как Толя, я хочу иного, поймите? Мне с мамой не приходи-
лось говорить об этом. Да и потом, у мамы свои взгляды. Она
предложила мне заниматься кроме моего пения английским
языком и рисованием по фарфору или выжиганием, чтобы
убить время. Но я не хочу его убивать. Оно мне нужно, как
святыня, нужно. У меня голос, хороший голос; синьор Ви-
талио сумел эксплуатировать свой голос на пользу других, я
хочу так же идти по его стопам, я выступала в Милане и по-
могла несчастным своим концертом. И тут я могу так же…
тем же способом, если…
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