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Аннотация
Три версты! Три версты только отделяют их фабрику от того

земного рая, где поселился этот ангел. И он не знал этого, когда
вместе с отцом-миллионщиком приезжал покупать эту фабрику
полгода тому назад у её прежнего владельца. И он не знал, он,
Сила Строганов, что его ангел, о котором он робко мечтал, ютится
тут, около, почти рядом…
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Лидия Алексеевна Чарская
Солнце встанет!

 
I
 

Трясясь и подпрыгивая, тарантас катился по пыльной до-
роге. Возница безнадежно унылым голосом ободрял лоша-
дей, лениво тащившихся, благодаря нестерпимо удушливо-
му июльскому полдню. Сидевший в тарантасе плотный и ши-
рокоплечий человек с лицом, наполовину скрытым огром-
ной соломенной шляпой, с нетерпением поглядывал по сто-
ронам.

– Скоро ли доедем, братец? – срывалось с его губ полный
томительного нетерпения возглас.

Возница только плечами поводил вместо ответа да взма-
хивал кнутом больше для острастки, и снова принимался по-
нукать лошадок тем уныло-скорбным тоном, который при-
сущ русскому мужику. Проехав версты две с небольшим та-
ким образом, он вдруг самым неожиданным образом повер-
нулся на козлах и проговорил:

– А у Строгановых на фабрике, слышь ты, неспокойно…
Ноне наши красовские сказывали, што спичешники ряди-
лись управителя побить… И слышь ты управитель-то в Пи-
тер посылал к хозяину. Хозяин сынка своего рядил прислать.



 
 
 

– Когда ж он приедет? – заинтересовался седок.
– А кто его знает! Не ноне – завтра, красовские говорят,

будет сюды. Только, слышь ты, зря приедет-то. Уж больно
руки у робят чешутся на управителя-то. Живодер он, вот
што… Собака он, как есть, нехристь… собака, – неожидан-
но ожесточился ямщик и даже сплюнул в сторону.

– А ваших красовских на спичечном работает много? –
снова поинтересовался седок.

– Много наших… Хлебушко всем жевать, слышь ты, на-
доть. И наши есть, и колотовские, что подле Нескучного, с
низины, и рябовские тож…

– Как? Как ты сказал?.. Нескучное? – вдруг разом встре-
пенулся седок и даже в волнении сдвинул шляпу на затылок.

Теперь его можно было разглядеть вполне. На плечах это-
го настоящего по виду русского богатыря покоилась крупная
голова с необычайно добродушным круглым румяным ли-
цом, заканчивающимся курчавой бородкой, с целой копной
густых русых кудрей и с таким детски-прекрасным светлым
взглядом голубых глаз, которым могут только обладать цель-
ные, чистые, недюжинные натуры.

Теперь эти глаза с пытливой тревогой подняли на лицо
возницы.

–  Нескучное, говоришь ты? Нескучное?  – ронял он ка-
ким-то странным, дрожащим голосом. – Что же это Нескуч-
ное? Имение чье-нибудь?

– Хутор… енерала одного помершего… хутор. Богатый



 
 
 

был енерал… важнющий. Только давно помер… А сама-то
за другого, слышь ты, вышла. Тому годов с пяток будет. Рань-
ше-то живала на хуторе сама-то, по вдовству своему, значит,
после енераловой смерти-то, а апосля долгое время тамотка
и людей не видать было, а ноне…

–  Живет там кто-нибудь?  – вырвалось каким-то новым
нетерпеливым звуком из груди приезжего, и, если бы возни-
ца был чуточку посмышленее, он почуял бы, что волнение
охватило его седока.

Но возница не обладал тонким чутьем и не к чему ему
было заниматься настроением приезжего. С тем же унылым
видом он прикрикнул на пристяжную, дернул возжею и уже,
совсем обернувшись лицом к седоку, проговорил:

– Ноне там-то, в Нескучном, то есть, енеральская дочка,
барышня, с теткой ейной живут… Уж, почитай, два года…
Хорошая барышня… Ее и красовские, и колотовские, и ря-
бовские все знают. Золото, а не барышня. Лучше фелшара
али даже дохтура тебе всякого от разной, слышь ты, болезни
вылечит… И ребят тоже, слышь ты, учит, и в больнице она,
и на фабрике, и где тебе хошь… повсюду. И целый-то день
в работе. Где силушки берет только… Сама-то хлябоватая
такая, в чем душа держится, а в труде взрослому мужику не
уступит… Ноне фелшар Гараське Вихрову руку резал; ска-
зывал, огневица у Гараськи приключиться могла, так фел-
шар убег, сдержать, слышь ты, не мог Гараськи-то, а она, ба-
рышня-то наша, ему рученьку свою на плечо положила да и



 
 
 

говорит: «Смотри на меня, Гараська, легче будет!». И впрямь
легче. Дал руку себе по локоть отхватить и не пикнул даже.
Вот она, барышня-то, у нас какая! – с заметной гордостью
заключил свою речь мужик.

Седок с жадностью ловил каждое слово возницы. Неопре-
деленная улыбка блуждала по его румяным губам. «Она!
Она это! И никто больше! Она! Лика! Ангел Божий! Сокро-
вище мое!» – выстукивали его сердце, мысль, все фибры его
существа. Нет другой такой девушки на свет, нет другого та-
кого ангела на земле. Он узнает ее из тысячи, из миллиона,
из целого миллиарда девушек узнает он ее, потому что она
единственная, и другой подобной ей нет.

И как странно складывается его судьба? Та, которая за-
претила ему искать ее, та, которая ушла от него и от обще-
ства, и от целого мира в глубокие дебри России, та снова слу-
чайно попадается на его пути! Он не искал её, нет, нет… Он
не смел ослушаться её приказания, он слишком уважал ее
для этого. Виноват ли он, что сама судьба сводит их снова?..

И голубые глаза богатыря-атлета лучисто сияли, а плотная
широкоплечая фигура часто вздрагивала под макинтошем,
накинутым на его сильные плечи.

– Слушай-ка, дядя, – неожиданно обратился он к возни-
це, – а от Красовки к Нескучному большой крюк дать надо
в сторону? А?

– От Красовки к Нескучному три версты будет только, –
ответил возница. – А тебе на што?



 
 
 

Три версты! Три версты только отделяют их фабрику от
того земного рая, где поселился этот ангел. И он не знал это-
го, когда вместе с отцом-миллионщиком приезжал покупать
эту фабрику полгода тому назад у её прежнего владельца. И
он не знал, он, Сила Строганов, что его ангел, о котором он
робко мечтал, ютится тут, около, почти рядом!.

Внезапный прилив могучего, острого, почти нестерпимо-
го желания увидеть любимую девушку хотя бы издали, услы-
шать её голос, этот чудесный в душу вкрадывающийся её го-
лос, так властно заполонил все существо молодого человека,
что он уже не мог противиться ему.

– Правь на Нескучное, братец! – неожиданно произнес он
дрогнувшим от волнения голосом.

– Што ж так? Аль знакомые будете? – разом оживился воз-
ница. – Хорошая барышня, на редкость! – добавил он и, по-
молчав минуту, вдруг, словно воспрянув духом, изо всей си-
лы ударил возжей по спине коренной и гаркнул: – эй, вы вы-
вози, пустобрюхие! – и он молодецки выпрямился на своем
сиденье.

«Как ее любят! Боже мой, как любят! – продолжало все
петь в душе Строганова. – Простой ямщик, жалкий мужи-
чонка, и тот радуется, что увидит свою благодетельницу». И
он, Сила Строганов, увидит ее. Что он ей скажет, чем сумеет
оправдать свое ослушание наложенного на него запрета ви-
деть ее? Он ничего не знает… Он знает только одно, что бе-
лый ангел, именуемый Ликой, здесь близко и что он увидит



 
 
 

его, да, увидит его! Скоро… сейчас…



 
 
 

 
II

 
На террасе небольшого одноэтажного чисто оштукатурен-

ного, с яркой зеленой крышей, окруженного огромным са-
дом, тенистым и запущенным с трех сторон, а с четвертой
стороны прилегающим к степи, сидела пожилая дама с силь-
ною проседью в черных волосах, с черными усиками над
тонкими, энергично сжатыми губами, маленькая, юркая, по-
движная. Она держала в руках газету, которую быстро про-
бегала рассеянным взглядом. Её губы насмешливо поджима-
лись и глаза поминутно презрительно щурились на черные
точки печатных строк.

– Аграрные беспорядки… – шептала она чуть слышно, не
отрывая взора от газеты. – «Сто человек крестьян из дерев-
ни Сидоровки, собравшись за околицей, нестройной толпой
двинулись к дороге, к имению князя Бубенцова. Управля-
ющий встретил толпу на полудороге, уговаривая разойтись,
но, в ответ его благому предложению, были пущены камни из
толпы. Управляющий не преминул благоразумно скрыться.
Толпа проследовала до самого хутора, разграбила и уничто-
жила все богатое имущество князя, не пощадила старинного
саксонского сервиза, прорвала и обезобразила картины ста-
ринного византийского письма, до которых князь был боль-
шой охотник, и, опустошив роскошные комнаты княжеского
дома, ушла назад. В имение были вызваны казаки»…



 
 
 

Маленькая женщина с энергичными губами, вооруженны-
ми усиками, презрительно отшвырнула газету.

– Вот она, матушка, святая Русь! – произнесла она, брезг-
ливо поджимая губы и морщась, словно от боли. – И «эти»
хотят добиться желаемого!.. Почему европейский крестья-
нин не сжег бы и не ограбил бы? Потому что он сыт. В сво-
ем маленьком уголке он сыт. У него есть кусок сыра и бу-
тылка кислого бордо, у него есть и умная, рассудительная
башка на плечах. Он знает, что уничтожением и бойней он
не достигнет ничего. А этот бедный темный народ думает…
Нет, прежде чем дать ему хлеба, надо вскормить его мозг,
надо вскормить его душу принципами гуманности и уваже-
ния к себе самому и своему праву. Да, надо научить его су-
меть признавать это право не в силу громящего разбойни-
чьего инстинкта, а в силу доблестного сознания того, что он
– сила великая, сила необходимая для огромного мирового
атома, который зовется Россия; что вместе с караваем хлеба
ему необходимо принять в себя дозу европейской цивили-
зации, иначе оп заглохнет и одеревенеет и будет слепо сле-
довать за своими вожаками, которые поведут его ради соб-
ственного влечения и наживы на темные и грязные дела. Ах,
как слаба еще Россия, как много еще надо ей чтобы достиг-
нуть общеевропейского роста, чтобы заглушить те стопы ни-
щеты и нужды, которые то и дело слышатся во всех углах и
закоулках!

Маленькая женщина на минуту задумалась. По её лицу



 
 
 

промелькнула недоверчивая улыбка.
– И Лика думает пересоздать их, думает осветить тьму и

пополнить ее солнечными лучами, – проговорила она чуть
слышно. – Но, ведь, таких, как Лика, были тысячи и они гиб-
ли в борьбе. Господь да сохранит мою девочку, но задача
непосильна её слабому, хрупкому существу. Натуры более
сильные складывали оружие и преклонялись пред неизбеж-
ным, а моя Лика…

Маленькая женщина смолкла на мгновение и долго смот-
рела на небо. Потом её взор упал на дорогу, прихотливо из-
вивавшуюся серой змеей между двумя рядами золотистой
реки. Легкое облачко, стлавшееся по меже, привлекло вни-
мание маленькой женщины.

«Кто-то едет, – мысленно произнесла она, прищурив свои
близорукие глаза. – Неужели Лика? Не случилось ли чего?
На спичечной Строгановых неспокойно, красовские совсем
близко от этой спичечной… А что если и между красовски-
ми уже началось брожение? И что если Лика там? Господи!
И когда все это кончится только… Хотели найти тихий мир
и забвение в этом пустынном уголку, а нашли…»

Маленькая женщина чуть заметно перекрестилась под
своей полосатой английской весткой. Потом её глаза снова
обратились на дорогу и она стала смотреть на приближаю-
щееся облако пыли. Вот, наконец, уже можно различить и
тарантас, и лошадей, и возницу, и чью-то сильную, корена-
стую фигуру, занявшую собою все сиденье брички.



 
 
 

Зинаида Владимировна Горная, так звали маленькую жен-
щину, долго всматривалась, прищурив глаза, и вдруг по ли-
цу её пробежала радостная улыбка.

– Сила Романович, вы ли это? – вскрикнула она громко,
бодрым, разом помолодевшим голосом.

Вмиг тарантас, гремя и громыхая, подкатил к террасе.
Широкоплечий седок-богатырь на ходу выпрыгнул из него и,
сорвав с головы свою соломенную шляпу, с низким покло-
ном склонился пред маленькой женщиной.

– Сила Романович! Вы? Ах, как я рада вас видеть! Вот
приятный сюрприз! – весело говорила Зинаида Владимиров-
на, пожимая огромные руки нежданного гостя.

– Не прогоните-с? Я мимоходом… задержу не долго-с…
Изволите видеть, у нас спичечники балуются, так отец ме-
ня сюда и прислал… командировки вроде. Ехал я туда на
спичечную и к вам завернул… вас и Лидию Валентиновну
проведать-с. Не прогоните, сделайте милость, Зинаида Вла-
димировна! – ронял радостно взволнованным голосом при-
езжий:

– Прогнать вас?! Да Бог с вами, голубчик!.. Да мы здесь
голоса людского не слышим. Уж так рада, что хоть одного
прежнего знакомого вижу, что и сказать не могу. И Лика ра-
да будет. Вот увидите… – ответила Горная.

– Лидия Валентиновна строго воспретили их здесь бес-
покоить, как уезжали, – разом упавшим голосом произнес
Строганов.



 
 
 

– Ах, что знала Лика! – с досадой, махнув рукою, ответи-
ла Зинаида Владимировна. – Вы помните, при каких обсто-
ятельствах тогда мы уезжали в деревню? – и глаза маленькой
женщины робко погрузились в детски-чистые глаза её собе-
седника.

– Помню-с! – чуть слышно проронил тот.
– Ну, вот видите – снова оживленно подхватила Горная. –

И не мудрено, что тогда ей хотелось забыться. Ее скомпро-
метировали достаточно. Вам я могу сказать это, вы – друг
Лики, она часто отзывалась о вас, как о друге, все это вре-
мя…

– Да неужто вспоминали они меня, Зинаида Владимиров-
на, Лидия Валентиновна вспоминали? Господи Боже мой!
Да чем же я заслужил такое счастье? – разом встрепенулся
Строганов, и лицо этого взрослого ребенка запылало таким
неподдельным восторгом, что Горная не могла ласково не
улыбнуться.

– Ну, вот видите ли, – с той же сочувственной улыбкой
произнесла она снова, – тогда Лике было очень тяжело; это
неудавшееся сватовство князя, навязанное ей родными, её
отказ и дело приюта достаточно порастрепали нервы такой
чуткой и впечатлительной натуры, какою она обладает, и не
мудрено, что ей не хотелось никого видеть из тех прежних,
кто окружал ее… Уверяю вас, что если она и вспоминает ко-
го-нибудь, так это только своего брата, вас и маленькую Бет-
си… Не верите? Так спросите ее саму. Вот она, кажется, идет



 
 
 

по дороге из Красовки по степи, глядите!
Едва только Горная успела произнести эти последние сло-

ва, как вся огромная фигура богатыря Силы встрепенулась,
как былинка от дуновения ветра. Даже румяные щеки его
чуть побледнели, а глаза, живо обратившиеся к степи, заси-
яли лучистым светом.

– Позволите-с навстречу Лидии Валентиновне пойти? –
робкими звуками сорвалось с его губ.

– Идите, идите, голубчик!.. Не со мной же, старухой, вам
болтать! – ласково усмехаясь, проговорила Горная.

Но её последние слова едва ли достигли до ушей Строга-
нова, Позабыв весь мир, он быстро сбежал со ступеней тер-
расы, миновал желтую площадку, раскинутую пред домом,
и очутился за высоким тыном, отделяющим сад от широкой,
привольной степи. По узкой меже двигалась тонкая фигура
женщины, одетой во что-то светлое с белым платком на го-
лове.

«Она!» – вихрем пронеслось в мыслях Силы Романови-
ча при виде женской фигуры и он ускорил шаги, крепко на-
жав рукою сердце, чтобы как-нибудь утишить его быстрое,
неверное биение. За десять шагов до приближающейся к
нему светлой фигуры он остановился, сорвал шляпу с голо-
вы и ждал. Палящие лучи солнца играли на его русых воло-
сах, делая их золотыми. Блаженная улыбка застыла на лице.

– Лидия Валентиновна! Не велите казнить – велите ми-
ловать! – произнес он негромко, опасаясь испугать молодую



 
 
 

девушку, которая приближалась теперь к нему с задумчиво
опущенной головою.

Она вздрогнула, подняла глаза…
С минуту они стояли молча друг пред другом. Строга-

нов машинально теребил рукою усатые колосья, выросшие
на краю межи. И вдруг ласковая улыбка тронула нежные ро-
зовые губки девушки. Протягивая обе руки навстречу гостю,
она произнесла:

– Сила Романович! Милый! Вот приятная-то встреча! Ах,
Господи!

В две секунды оп был подле нее. Он готов был упасть пред
ней на колена, ползать в пыли и целовать край её платья и
говорить ей, говорить без конца о том, как он думал о ней
все эти два года, как ожидал встречи с нею и не смел искать
ее даже, потому что она запретила ему это. Но он не упал на
колена, не бросился к её ногам и не целовал её одежды. Оп
был робок и стыдлив, как женщина, этот богатырь-ребенок.
Он только нежно и осторожно пожал своей огромной лапи-
щей её хрупкую ручку, которая вся потонула в его большой
ладони, и застенчиво произнес:

– Не извольте гневаться, Лидия Валентиновна, что я по-
смел ваше приказание нарушить. Но видите ли…

И он путано и сбивчиво стал говорить ей о том, что сосед-
няя с Нескучным фабрика теперь принадлежит им, и про то,
что на фабрике «балуют» и что отец послал его осмотреться
и «столковаться» с народом.



 
 
 

Они шли теперь оба рядом по узкой меже, между двумя
стенами колосьев и Сила Романович мог вдоволь налюбо-
ваться тою, чей образ он нежно и долго лелеял в своей душе.
Лика очень изменилась в два года разлуки. Когда она сняла
платок с головы, чтобы обвеять им пылающее от жары ли-
цо, он сразу заметил, что она точно выросла и возмужала.
Прежнее детское выражение навсегда исчезло с её красиво-
го, молодого лица. Какие-то горькие складки оттянули кни-
зу углы её нежных, приветливых губ. В серых глазах, жиз-
нерадостных прежде, теперь залегло горькое выражение не
то укора, не то пытливого вопроса, неразрешенного никем.
Легкая морщинка врезалась между черными тонкими бро-
вями и придавала выражение сосредоточенности и скорби
всему её тонкому, худощавому личику, значительно трону-
тому степными ветрами и солнечным загаром. Свои чудес-
ные золотистые волосы она остригла и теперь они прихот-
ливо вились, как у мальчика, вокруг её смуглого от загара
лица. От прежней нежной, розовенькой хрупкой барышни в
Лике не осталось и следа; это была новая Лика, но едва ли не
более притягательная и прекрасная, с этим лицом мучени-
цы-фанатички, с этим неуловимым выражением готовности
к борьбе в прекрасных скорбных глазах.

– Что смотрите на меня? Не узнаете? Состарилась я, по-
дурнела? – спросила она, видя, как Строганов робко огляды-
вает ее сбоку, идя рядом с нею. – Очень постарела я, Сила
Романович, а?



 
 
 

– Ах, нет! – вырвалось у него порывистее и прямодушнее,
нежели он этого хотел, – возмужали вы, это верно, Лидия Ва-
лентиновна, и старше стали как будто, но… такая же краса-
вица, как и были, если не лучше еще… – заключил он пылко.

– Ну, уж этого я и не ожидала от вас, Сила Романович, я
здесь от петербургских комплиментов вовсе отвыкла. И не
вам их говорить, и не мне слушать! – произнесла с каким-то
гордым, вызывающим выражением в лице молодая девушка.

Сила сконфузился.
«Поделом тебе! Поделом, мужичина сиволапый! – произ-

нес он мысленно с каким-то злорадным торжеством, – нече-
го тебе, серому мужичонку, лапотнику, с суконным рылом
да в калашный ряд тесаться… Тоже комплиментщик какой
выискался! Обидел ее, как есть обидел… Генеральская доч-
ка и вдруг от купца-аршинника комплимент какой!»

А Лика, между тем, и забыла даже о том, что слышала от
своего спутника за минуту. Она шла серьезная, сосредото-
ченная, вся ушедшая сама в себя. Ей было о чем подумать. В
Красовке начинался тиф, занесенный с фабрики, очевидно.
И ни средств для борьбы с заразой, ни рук, ни медикамен-
тов не было. Быт фабрики тоже немало угнетал ее. Там ра-
ботали дети в узких, маленьких камерах, насыщенных вред-
ными, ядовитыми парами. Фабричная больница была набита
битком. Лика не имела права идти туда без разрешения хо-
зяев, однако, водила туда как-то Герасима Вихрова ампути-
ровать руку, перерубленную в драке, и ей довелось увидеть



 
 
 

все те прорехи и недочеты, которые в голос кричали о се-
бе. Она отлично понимала, что спичечники волновались не
зря. Их заработок далеко не покрывал их жизненных усло-
вий, они работали сверх нормы, надсаживая здоровье и си-
лы. Она давно знала, что спичечная фабрика куплена Стро-
гановым и что ей легче, чем кому-либо другому, обратиться
с просьбою к Силе улучшить быт серой массы: написать ему
все, как обстоит дело на фабрике, в чем именно необходи-
ма реорганизация и какое улучшение можно сделать в жиз-
ни тех голодных, истерзанных душою и телом десятков лю-
дей, которые продают свое жалкое существование за мелкие
гроши. Но она боялась сделать это, боялась напомнить о се-
бе и снова зажечь погасшее уже, может быть, чувство в серд-
це молодого миллионера. Теперь же судьба, как бы нарочно,
посылала на ее пути этого человека и она чувствовала, что
уже не сумеет удержать в себе то, что копилось в её душе.

– Сила Романович, милый, – начала Лика, – хорошо вы
осмотрели фабрику, да?

– Когда осмотрел-с? Теперь-с? Да я еще и не был там, Ли-
дия Валентиновна. Я прямо с поезда туда поехал да по до-
роге к вам свернул… Уж простите-с! – произнес он с чисто-
сердечно-виноватым видом.

– Вы хотели меня видеть? Да? – ласково произнесла Лика.
– Ужасно! – искренним, восторженным звуком вырвалось

прямо из груди Строганова.
Лика нахмурилась и её лицо приняло строгое, почти су-



 
 
 

ровое выражение. И вдруг она улыбнулась снова. Улыбка у
неё осталась та же, что и два года тому назад, и в этой улыб-
ке, казалось, воскресала прежняя Лика. Сила сам невольно
просиял при виде этой улыбки.

– А, ведь, ваш братец Анатолий был прав, когда говорил,
что вы ему напоминаете эту француженку святую… – начал
он робко, ободренный её лаской.

– Француженку святую? – рассмеялась Лика и стала уже
совсем прежней в эту минуту. – Ах, да, – спохватилась она,
мило краснея, – Толя говорил часто, что я ему святую Же-
невьеву напоминаю…

–  Вот, вот, именно-с!  – обрадовался её неожиданному
смеху Строганов.

– А что он, как? Счастлив?
– Анатолий Валентинович, с моей двоюродной сестрицей

весело живут. Тятенька им их свадьбу с убегом простил. И
молодых наградил порядочно. Жить можно хорошо, а…а…

– А только им все не хватает! – засмеявшись снова, под-
хватила Лика.

– Вот то-то и дело, что не хватает! – подтвердил Строга-
нов, – уж очень шибко живут. А вам приютские кланяются, –
неожиданно произнес он, – и Федюша, и остальные. Федя уж
совсем большой малец стал. Его в гатчинский институт хочу
поместить… способный парнишка.

– А вы часто там бываете в нашем приюте? – и умышленно
подчеркивая слово «нашем», спросила Лика.



 
 
 

– Почитай что каждый день, Лидия Валентиновна, заез-
жаю проведать!

– Ах, вы, милый! – искренне и нежно вырвалось из груди
молодой девушки. – Ах, вы, добрый, хороший, славный Сила
Романович! Спасибо вам!

И она протянула ему обе руки, которые он, не осмелясь
поцеловать, легонько пожал.

И тотчас же мысль подсказала Лике: если этот большой
прямодушный человек так добр к ней и к тому маленькому
делу их приюта, то к своему личному детищу – к фабрике
– он должен отнестись вдвое гуманнее и лучше. И, уже не
колеблясь больше, она сказала:

– Сила Романович, видите ли, я на вас рассердиться бы-
ла готова, что вы вместо того, чтобы на фабрику поехать, к
нам завернули, а, ведь, вы – сама доброта. Помните два года
тому назад, когда после моей болезни вы приехали ко мне
и меня, полную апатии к целому миру, воскресили к жизни,
напомнив о том, что я необходима среди темных, бедных,
невежественных людей, которым такая, как я, может прине-
сти пользу? И я с жадностью накинулась на любимое дело. И
я счастлива. Правда, здесь нет того глухого медвежьего угла,
о котором я мечтала. В нашем округе и фабрика, и село, и
школа, и больница, но я рада, что здесь я еще более необ-
ходима, пожалуй, чем где-либо в другом месте. Я могу по-
могать всем и в школе, и в больнице, И сознаю, да, сознаю
вполне, что не служу помехой, напротив… И вы, и вы… Си-



 
 
 

ла Романович, можете помочь, если захотите. Отец вам не
дал широких полномочий, не правда ли?

– Оно, собственно говоря, так, Лидия Валентиновна, отец
велел столковаться с народом… пощупать… и…

– Ага! Пощупать! – с каким-то неожиданным раздраже-
нием произнесла Лика, и Сила Романович не узнал в этом
разом окрепшем, властном голосе прежних нежных звуков
девичьего голоса.  – Ага, пощупать!  – повторила еще оже-
сточеннее Горная. – Да знаете ли вы, что, пока вы с хозяй-
ским видом станете «нащупывать», десятки ребятишек сгни-
ют в зловонных камерах, а старые рабочие надорвутся, имея
одиннадцатичасовой трудовой день… Господи! Что там за
ужасы, Сила Романович! Милый! Если б вы только повида-
ли, голубчик. Со стороны жуть берет. Честное слово! Они
волнуются! Да… Становой валит все дело на агитаторов.
Но это – абсурд! Агитаторов там ровно столько же, сколь-
ко рисует полиции её напуганное воображение. Там просто
проснулся голодный рабочий инстинкт, просто человек по-
нял, что не заслуживает той собачьей доли, какою его награ-
дила судьба и которую вы, господа капиталисты, бросаете им
из милости с тех пор, как железное царство воцарилось над
царством человеческого труда, этим царством сгорбленных
спин, вытянутых с натуги, царством потухших от ядовитых
кислот глаз и пр., и пр. Сила Романович! Вы – друг мне, или
нет? – неожиданно вскинула Лика на него свой взор и тотчас
же продолжала снова: – если нет, то пишите, с места пись-



 
 
 

мо губернатору, требуйте взвод драгун, сотню казаков, оце-
пите фабрику, закуйте в кандалы воображаемых агитаторов
и вожаков и… и… словом, действуйте так, как действуют
ваши доблестные собратья, кулаки-миллионщики, которые
трясутся над своими прочно сколоченными грошами. Сле-
дуйте их примеру, Сила Романович, но тогда… тогда…

Лика закрыла лицо руками, и вдруг тихое, чуть слышное
рыданье поразило слух Строганова.

– Лидия Валентиновна! Барышня милая! – зашептал он. –
Лидия Валентиновна! Бог с вами… Не печальтесь! Не кру-
чиньтесь! Все сделаю, что могу. Больше, чем могу, сделаю
даже! Слово вам даю… И пусть я буду подлец, если… А те-
перь туда… на фабрику… к ним… чтобы с места, значит, не
теряя минуты… Вы это истину сказали… святую истину!..
барышня… на пуховых перинах мы зажирели и не видим, не
чуем. Эх-хх! Когда бы не поздно только… Прощайте, Лидия
Валентиновна! Пора! Давно пора!

И, мешковато поклонившись, он быстрой походкой пошел
по направлению к хуторскому дому, выглянувшему из-за зе-
лени деревьев.

–  Лика, что же он уехал, не отдохнув, не пообедав?  –
встретив племянницу на ступенях террасы, обратилась к ней
совсем изумленная Зинаида Владимировна.

– Ах, тетя, милая! Он дал мне слово… – воскликнула Ли-
ка, мигом вбегая на крыльцо и повиснув на шее тетки.

Горная даже назад отшатнулась при виде этого необычай-



 
 
 

ного оживления племянницы.
«Неужели же, Господи? Вот бы хорошо было! Пускай он

не нашего круга, но при таком капитале всего достичь мож-
но!» – произнесла она мысленно и вдруг, глубоко заглянув в
глаза молодой девушки, проговорила:

– Он любит тебя, Лика? Он приезжал делать тебе предло-
жение, да?

В следующую же минуту маленькая женщина раскаялась
в своих словах. Лицо молодой девушки осунулось и как-то
разом постарело. Что-то скорбное и безнадежное прошло по
её побледневшим чертам и она тоскливо произнесла:

– Тетя! Родная моя! Вы понимаете меня больше всего ми-
ра и все-таки в основе никогда не поймете меня… Разве я
могу быть чьей-нибудь женою? Ах, тетя, тетя!

И Лика глубоко задумалась, уронив на плечо Горной свою
красивую стриженную головку.



 
 
 

 
III

 
Медлительно и плавно подползла короткая жгучая летняя

ночь. Все уснуло на хуторе. Нескучное погрузилось в глубо-
кий и сладкий сон… Там, где густо теснилась группа бело-
стволых берез и стройных тополей в углу сада, стояла, не
шевелясь, гибкая девичья фигура. В своем светлом платье,
с бледным лицом, приподнятым навстречу луне, вся посе-
ребренная её нежным матовым сиянием, Лика Горная оли-
цетворяла собою статую раздумья в этот тихий полуночный
час. Внезапный приезд Силы Строганова в их благословен-
ную глушь взволновал ее. Вот уже более двух лет прошло
с тех пор, и как она с теткой приехала сюда, в это милое,
тихое и одинокое Нескучное; тетя Зина с её неисправимым
скептицизмом ко всему русскому, большим скептицизмом,
навеянным самою жгучею любовью истинной патриотки, и
она, Лика, с разбитым сердцем, на осколках которого, одна-
ко, сумело укрепиться одно сильное и смелое чувство любви
к её темному народу. Гордое, изнеженное дитя света, Лика
смело бросила свой вызов обществу и ушла от него, ушла от
тьмы к свету, потому что задыхалась во тьме.

Да, она задыхалась. И сейчас, когда Лика вспомнила о
том, что пришлось пережить ей там, в её недавнем и в тоже
время страшно от неё отчужденном теперь прошлом, дрожь
ужаса прошла по стройным членам молодой девушки. Пред



 
 
 

ней медленно поднимались призраки прошлого из серебря-
ной как расплавленный металл, лунной ночи. Вот-вот они
снова пред ней, эти жгучие воспоминания…

Тихо и значительно плещут синие воды вечно юной, веч-
но певучей и радостной Адриатики. Там далеко неслыш-
но скользят огромные суда, кажущиеся здесь малюсенькими
чайками. Она, шестнадцатилетняя Лика, стоит на балконе
вся белая, чистая, юная и хорошенькая, и пред ней её учи-
тель – синьор Виталио со звучною мандолиной в руках. Лика
поет, а синьор Виталио чуть дышит, прислушиваясь к моло-
дым, сочным звукам этого едва окрепшего девичьего голо-
са. Синьор Виталио – совсем особенный учитель. Он сам –
музыкант, великий музыкант, и не признанный людьми ком-
позитор. Он презирает деньги, то желчное, бледное, больное
подергивающееся в судорогах божество, которому люди су-
мели отлить драгоценнейший пьедестал. Он не продает сво-
их песен, звуков своей скрипки и своей мандолины этому
Ваалу. Он понимает искусство ради искусства, ради него од-
ного. Искусство и родина – вот два несокрушимых идеала
престарелого маэстро, альфа и омега всей его жизни. Он по-
ет ради искусства и слагает дивные песни для своего народа,
он кормит этот народ своими звуками, своими струнами.

Богатая аристократия – эта вымирающая, истлевшая в
собственном разгуле среда – не поймет его. Он им смешон,
этим детям балованного света, он, седовласый идеалист Ви-
талио с его пылкими песенками и не менее их пылкими ре-



 
 
 

чами. Зато бедняки, оборванные, босоногие, опаленные без-
жалостным солнцем, бедняки с мускулистыми членами, ко-
ричневыми от загара – эти поймут его. Когда они, закинув
поутру сети, не найдут в них под вечер того желанного улова,
который должен прокормить их на завтра, они идут к синьо-
ру Виталио, к их «атисо – синьору» и смело, как у друга, про-
сят у него помощи. И тогда он выступает со своею скрипкой
и играет так, что вся Генуя, весь гнилой Рим, с его порочной
золотой молодежью и похотливо-страстными синьорами за-
мирает от восторга. Теперь он чаще играет и реже поет. У
него пропадает голос, и все назойливее и назойливее закра-
дывается мысль в сердце одинокого старика – мысль о пре-
емнике, который заменил бы его, который поднял бы знамя
светлого искусства так высоко, чтобы люди не могли захва-
тать его грязными, алчными руками.

И она, Лика Горная, явилась пред ним и олицетворила в
себе все то, на что робко надеялся старый певец-музыкант…

Золотое солнце жжет знойно, настойчиво и тепло. Небо
голубеет высоко-высоко и нет предела этой ясной глубине.
Миндаль в самом цвету. Деревья, как белые невесты, стоят
высоко над горою…

Лика поет. Эту песню сочинил сам маэстро. Эта песня так
славно отвечает и его, и её стремленью. Там говорится о все-
силии добра и братства, там говорится о непосильном тру-
де одиноких, о царстве голода и труда. Завтра она споет эту
песню зачерствевшим в пороках и страстях, пресыщенным и



 
 
 

усталым аристократам, и – кто знает? – может быть, её соч-
ный, молодой, чистый, как хрусталь, голос проникнет им до
самых сердец и они помогут семьям тех неаполитанских ры-
баков, которые несколько дней тому назад нашли свою моги-
лу в море. И эта мысль так вдохновляет самое певицу, что её
голос звучит теми страстными, глубоко прочувствованными
нотами, которыми нельзя заменить никакое bel-canto. Даже
тетя Зина, привлеченная необыкновенным подъемом в пе-
нии Лики, вышла на веранду их маленькой и веселой виллы.

– Как она поет, как она поет, наша девочка! Не правда ли,
синьор Виталио, из неё выйдет что-то? – тихо шепчет она на
ухо седому маэстро.

Синьор Виталио ничего не отвечает и, лишь, когда зами-
рает последняя трель, он поднимается со своего места, под-
ходит к Лике и, кладя ей руку на плечо, вдохновенно гово-
рит:

– Бог дал вам величайшее из богатств мирозданья. Он дал
вам голос, дитя мое, редкий голос и редкую душу. Сумейте
же утилизировать их. Отдайте то и другое на служение бед-
ным, сирым и угнетенным. Вы богаты, Лика, и затруднений
в этом случае не может быть. Клянитесь же мне, что ваш та-
лант и вашу душу вы отдадите на служение слабым! Кляни-
тесь, что отныне солнцем вашим будет цель облегчения нужд
несчастных, клянитесь мне!

– Клянусь! – страстно вырвалось тогда из молодой деви-
чьей груди.  – Клянусь, милый, дорогой учитель, и сделаю



 
 
 

все, чтобы улыбались вокруг меня те, кто до сих пор не умел
улыбаться. Отныне я служу людям, учитель! – пылко заклю-
чила свою речь глубоко потрясенная и взволнованная де-
вушка.

И Лика пела на другой день, пела ради бедняков с хму-
рыми лицами и коричневыми от солнца телами… И как она
пела, Боже Великий! Генуя плакала, та самая Генуя, кото-
рая привыкла топить золото в бушующей лаве своих стра-
стей. Генуя плакала при виде трогательно-нежной и чистой,
как цветок ландыша, русской девушки, почти ребенка, смело
указывавшей им, пресыщенным и усталым богачам, на скор-
би и нужды большого мира…

Новое воспоминание вихрем пронеслось в мыслях Лики.
Ее требуют домой, ее, отданную маленькой девочкой на

попечение «заграничной» тете, убежавшей от снежных рав-
нин и голодных деревень её родины потому только, что сме-
лой и энергичной женщине было тяжело оставаться бессиль-
ной свидетельницей того мертвого засосавшего её родину
болота, в котором безнадежно гнили лучшие люди страны.
И вот ее, Лику, отбирают, как вещь, от любимой тетки, на-
учившей: ее не менее старика Виталио любить людей, стра-
дающих и несчастных, а еще больше любить русских людей,
больную, израненную родину, этого «недоношенного ребен-
ка», по выражению тети Зины, искалеченного еще в утробе
матери. Из своего прекрасного далека, из страны, залитой
солнцем, с миндальным ароматом и голубыми волнами Ад-



 
 
 

риатики, она, Лика, сумела, благодаря той же тетке, полю-
бить и черные, закоптелые избы, и целые поселки без школ
и больниц, и долготерпеливую, упорную и жутко-покорную
натуру русского крестьянина. Ее тянуло от волн солнца, мо-
ря и света в дикие, болотные трущобы, где между покривив-
шимися закоптелыми избушками российских деревень твер-
до и прочно воздвиг свой трон всесокрушающий царь-голод!

Италия с её звучными песнями и пестрой толпой наску-
чила ей. Ей хотелось иных песен, иной толпы, которую так
вдохновенно и скорбно описывала ей тетя Зина, рано поняв-
шая свое бессилие и уехавшая из России потому только, что
помочь ей, этой толпе, она не могла. Нет, нет надо было жить
там, страдать вместе с ними! Лика почти обрадовалась, ко-
гда запоздалое письмо матери позвало ее на родину.

– К солнцу! К солнцу! – твердила она, как безумная, – ту-
да, в Нескучное (Нескучное было их имение на берегах Вол-
ги, далеко в глуши России), к закоптелым избам, к голодным
крестьянам, к бесприютным детям! Учить их, кормить, ле-
чить, утешать.

Лика, наглядевшаяся на торжество цивилизации европей-
ского мира во время своих путешествий с тетей Зиной, су-
мела понять всю целесообразность обязательного школьно-
го образования и всю непригодность российской умственной
тьмы. Она помнила, что в далеком детстве, пока её еще не
взяла к себе заграничная тетя, ей приходилось видеть весь
ужас крестьянского нищенства. И тогда-то и залегла первая



 
 
 

чуткая искра мировой печали в нежную душу девятилетней
девочки, которую горячо раздули в ней впоследствии синьор
Виталио и тетя Зина.

Но на первых же порах жуткое разочарование постигло
Лику. Вместо того, чтобы ехать в Нескучное к серым лю-
дям и к жгуче-трепещущей деятельности, она очутилась в
самом водовороте пестрой столичной жизни. Её мать, впол-
не светская женщина, влюбленная в вековые традиции обще-
ства, сумела на первых порах затянуть Лику в это бушующее,
клокочущее море. Но не долго молодая девушка вела эту
праздную, далеко не отвечающую её нравственным запросам
жизнь. Она не могла довольствоваться тем, чем обыкновен-
но довольствуются светские барышни с их незначительным,
узким кругозором.

И вот в то самое время, когда все её существо так жадно
тянулось к тем острым впечатлениям, к той страстно желае-
мой плодотворной деятельности на пользу человечества, по-
явился «он»…

Лика вздрогнула как бы от холода при одном воспоми-
нании об этом человеке. Он пришел к ней неожиданно, как
принц в сказке, и позвал ее на большое, светлое дело.

«Большое дело!» – Лика ядовито усмехнулась… И она по-
верила ему! Она поверила, что этот высокий, красивый чело-
век с холодным взглядом насмешливых глаз исповедует од-
ну религию с нею, что он – носитель тех же идей, которы-
ми полно все её молодое существо, что и он задыхается сре-



 
 
 

ди пустоты суетного света и жаждет приносить пользу и доб-
ро. Он предложил ей быть его помощницей… За неимени-
ем большого, за невозможностью уехать в дебри «Нескучно-
го» и приносить пользу тем, «другим», Лика охотно согла-
силась принять на себя дело по устройству детского питом-
ника – его питомника. И вот её новая деятельность закипе-
ла. Лика была счастлива, как дитя, видя пред собою радост-
ные детские личики пригретых ею и им сирот. Князь Все-
волод Гарин – так звали этого гордого, красивого, ко всему
скептически относящегося человека, – сам горячо увлекся
идеей детского питомника и заботился о маленьких призре-
ваемых, как самый нежный отец. Им удалось привлечь к их
общему делу и богача миллионера Силу Романовича Стро-
ганова, на двоюродной сестре которого женился брат Лики,
блестящий гвардеец Анатоль. И этот добрый, чуткий, пря-
модушный, как ребенок, Сила едва ли не более самого князя
Всеволода предался делу приюта.

Так шло до тех пор, пока в одни день или, вернее, в од-
ну ночь не рухнуло все разом. Идеал Лики почернел, как чи-
стая позолота от прикосновения к ней ядовитого раствора, и
молодая девушка пробудилась от своего сладкого, розового
сна. Но как поздно, как ужасно поздно наступило пробужде-
ние! Она обманулась в нем, в этом искателе приключений, в
этом холодном аристократе, эгоисте-барине, приняв его фи-
лантропическую деятельность за истинную любовь к чело-
вечеству; а, между тем, это был лишь эффектный выход та-



 
 
 

лантливого актера, лишняя красивая ставка в жизненной иг-
ре. Лика поняла тогда, что Гарин не способен на высокое,
чистое, прекрасное чувство ко всему человечеству, не спо-
собен отдать себя на служение людям и их нуждам и что если
он эффектно задрапировался в красивую тогу благородного
деятеля, то ради того только, чтобы успешнее завладеть ею,
Ликой. И он завладел ею.

О, как она помнит эту ужасную, роковую для неё ночь!..
Они катались на тройке, сна, Сила Романович, брат Анатоль
со своей невестой Бетси Строгановой и «он» – «он», кото-
рого она любила больше жизни и которому посвятила всю
свою кроткую девичью любовь. Лика, как сейчас, видит пред
собой снежную гладкую, как паркет, зимнюю дорогу. Троеч-
ные бубенцы звенят, переливаясь в ушах… Снежная пыль
кружится в воздухе и обсыпает их серебряными блестками,
садясь на темном бобре мужских шинелей и шапок, на свет-
лом сукне изящных шубок её и Бетси.

И потом этот переход из тьмы к свету, залитый потока-
ми электричества отдельный кабинет, с его преступной атмо-
сферой, наполнившей, казалось, и алые бархатные диваны,
и тяжелые драпри, и хрусталь, и бронзу, уставившую стол…
И, наконец, волшебное пение соединенного цыганского хо-
ра, смуглая, худая красавица-цыганка с её в душу просящим-
ся, жгучим взором, и «его» песнь, песнь князя, мастерски
исполненная с настоящим цыганским пошибом. О!.. А по-
том все завертелось, закружилось в одном общем круговоро-



 
 
 

те, и Лика помнит только одно – их обратный путь, её заезд
к «нему» и страстные, нежащие душу глаза Всеволода, его
покоряющие сердце речи и поцелуи, и ласки без конца.

И теперь, вспоминая о них, она страстно вздрагивает всем
телом. Неужели она еще любит его? Нет, нет! То прошло,
миновало безвозвратно, вернуться к прошлому невозможно!

Когда она ушла от него навсегда, узнав, что он делил её
любовь с любовью другой женщины, купленной рабыни, ма-
ленькой дикарки, привезенной им ради прихоти с Востока,
Лика ясно поняла, что любовь этого человека ничтожна и
пуста и что она была для него лишь блестящей игрушкой и
только.

Разрыв с родными, которым она смело бросила в лицо
правду о своем падении, глубокое разочарование в любимом
человеке надломили тогда силы Лики. Она опасно заболе-
ла, а когда вырванная заботами тети Зины, прилетевшей из-
за границы, чтобы ухаживать за её любимицей. Лика встала,
прежнего стремления к борьбе и жизни на пользу людям уже
не ощущалось в ней. Какая-то жуткая апатия овладела всем
существом молодой девушки. Жизнь представлялась ей те-
перь сплошным и тоскливым прозябанием. И вот тогда-то и
появился тот славный богатырь Сила. Он пришел и сказал
ей о солнце, о её былом солнце, которое было померкло для
неё. Он напомнил сии о том времени, когда она настойчиво и
смело рвалась к этому солнц, когда она вся горела желанием
раздавать улыбки и счастье вокруг себя, и всколыхнул ее всю



 
 
 

одним словом. И снова чудный мир раскрылся пред Ликой.
Уныние и апатию как рукой сняло. Она убедила тетю Зину
ехать в милое Нескучное, вокруг которого затерялись кро-
шечные закоптелые лачуги голодных крестьян. И вот уже два
года она здесь. Два года благословляют ее крестьяне. Она вы-
строила школу в Колотаевке, устроила воскресные чтения в
Красовке, на свои личные средства соорудила приемный по-
кой в Рябовке. А сколько одиноких, осиротевших крестьян-
ских ребятишек гащивало у них в Нескучном до тех пор, по-
ка их не удавалось устроить где-нибудь в столичном приюте!

– Святая наша барышня, как есть святая! – убежденно го-
ворили о Лике красовские, рябовские другие крестьяне, с
каким-то благоговением глядевшие на молодую девушку.

–  Не надорвись, Лика!  – часто предостерегала Зинаида
Владимировна свою не в меру усердствовавшую племянни-
цу, когда та возвращалась поздно ночью из избы какой-ни-
будь умиравшей бобылки.

– Ах, не мешай мне! – говорила Лика, – я только и живу
этим, тетя!

И она ни мало не кривила душой, говоря так. Её жизнь
состояла в работе для других.

О князе Гарине, который поступил с нею предательски,
Лика не думала больше. Иногда, правда, мысль о нем воз-
вращалась к ней, но она упорно гнала ее от себя; она стара-
лась вполне отрешиться от того омута, в который когда-то
ее было забросила судьба. И это вполне удалось ей. Лика по-



 
 
 

чти забыла то, что составляло мучительную язву её жизни,
как вдруг прежнее воспоминание при появлении Силы сно-
ва вспыхнуло в ней.

Ведь, Сила знал все. Весь её короткий и так безжалост-
но опошленный её героем роман происходил на глазах его,
Силы Строганова. С его появлением здесь появилось у неё
острое, как сверлящий бурав, воспоминание. Двое мужчин,
двумя молчаливыми призраками, встали пред нею: он – этот
Сила Романович Строганов, великодушный, чуткий альтру-
ист, любивший ее самоотверженно и покорно, верный пес,
готовый ежеминутно следовать по пятам за своей госпожою,
и тот холодный, эгоистичный человек, любивший себя боль-
ше целого мира и готовый бросить весь мир к своим аристо-
кратическим ногам…

Эти два призрака двух диаметрально противоположных
людей упорно стояли теперь пред Ликой в полутьме июнь-
ской ночи и невольно её мысленные взоры устремлялись к
ним. Прежняя волна, прежняя жажда быть снова преданно
и нежно любимой заговорила в девушке. Ведь, она еще мо-
лода, ведь, ей едва минул двадцать один год, и она имеет
право взять свою долю счастья у судьбы. То дело, которому
она отдавала себя, – бесспорно великое, огромное дело; по
и для личного счастья, для её маленького девичьего счастья
ей хотелось бы чего-то еще. Ведь, не умерло же в ней созна-
ние своей красоты и молодости. Правда, она почти забыла о
них, но сегодня красноречиво-влюбленные глаза Силы ска-



 
 
 

зали ей, что она по-прежнему молода и прекрасна и имеет
право на счастье, огромное счастье. И зачем только появился
здесь Сила? Зачем? Она хорошо, просто и трезво чувствова-
ла себя со своими мужиками и их ребятишками, с простыми,
рано состарившимися в борьбе русскими женщинами-кре-
стьянками, с малых лет признавшими инстинктом один ве-
ликий девиз: «отдавать всю себя за любимых». И нужно же
было после двух лет появиться сюда Силе и разбудить так
крепко уснувшую было в ней силу её молодости!

Знойная, жгучая июньская ночь обжигала Лику; в ней бы-
ло что-то тлетворное, в этой, пропитанной запахом левкоя
и меда, ночи. Чьи-то глаза блеснули близко-близко от Лики.
Она узнала их сразу. В их холодном, темном пресыщенном
взгляде сквозили нестерпимая жажда и власть. Лика вздрог-
нула.

– Что это? Галлюцинация? – беззвучно прошептали её гу-
бы.

И тотчас же она невольно усмехнулась над своей трусо-
стью. Такие глаза не принадлежали одному князю Гарину,
которому два с небольшим года тому назад она, гордая и чи-
стая Лика, беззаветно отдала себя всю. У Брауна, нового ма-
шиниста на фабрике, были такие же жуткие и холодные гла-
за, тот же темный, прожигающий душу каждого и холодный
сам по себе взгляд. И всякий раз, как только Лика встреча-
ла Брауна, чувствовала на себе взгляд его странных глаз, её
мысль вызывала другой образ, далеко не похожий на образ



 
 
 

фабричного машиниста, но, тем не менее, обладающий по-
добными же глазами. И сейчас мысль Лики сказала ей, что
здесь Браун.

В этом не было ничего необычайного, так как один из кра-
совских крестьян, за которым она долго ходила, умирал в
фабричной больнице и Лика с минуты на минуту ждала из-
вестия оттуда.

– Браун, вы? – звонко крикнула в темноту Лика.
Но никто не отозвался. Только те же темные глаза неот-

вязно стояли пред Ликой, обжигая ее своим фосфорическим
огнем.

Тогда она ощутила какой-то суеверный страх; он колючим
холодком пробежал по всему телу молодой девушки и, зябко
кутаясь в платок, она тихо и бесшумно тенью скользнула по
дороге к балкону.

Уже около самых ступеней террасы Лика машинально
подняла голову и глянула по направлению Красовки. Гром-
кий крик вырвался из груди девушки. Небо алело заревом
пожара, крайние избы, те, которые стояли ближе к фабрике,
пылали в огне.



 
 
 

 
IV

 
Первою же мыслью Лики было бежать. Там, в слободе

(Красовка была слободою, тесно прилегающей к фабрике),
могли быть слабые, больные старики и дети, о которых, ко-
нечно, позабудут в суматохе пожара, и Бог знает, что может
случиться с ними.

И Лика бросилась бежать со всех ног, трепеща в своем
волнении. Огромный пустырь до леса в несколько минут
остался далеко позади за нею. Теперь она неслась, как птица,
по знакомой меже между двумя рядами колосьев, по той са-
мой меже, на которой она сегодня пристыдила Силу, послав
его на фабрику.

Мысль о Строганове живо перекинула ее на иную мысль.
Невольная догадка молнией блеснула в голове молодой де-
вушки.

Пожар на конце Красовки, там, где живут эти… Верев-
кин и Маркулов. Неужели же? Неужели красовские выпол-
нили свою давнишнюю угрозу и пустили «красного петуха»
двум отщепенцам, которых дружно ненавидели всею слобо-
дою, считая их за доносчиков и шпионов, состоящих неглас-
ными помощниками управляющего.

Лика знала, что большую часть спичечников составля-
ли слобожане. Они задыхались в тяжелых условиях фабрич-
ной жизни точно так же, как задыхались и в зловредных ис-



 
 
 

парениях белого фосфора, находящего себе применение на
этой фабрике, вопреки распоряжению губернской админи-
страции. Фосфорные, сернистые пары, наполнявшие воздух
камер, убийственно влияли на обоняние и зрение рабочих.

Лика знала весь ужас фосфорного отравления. Но говоря
уже о постоянном расстроенном питании, бронхите, воспа-
лении легких и туберкулезе, фосфорное отравление влияло
еще на челюсти и полость рта, поражая и вызывая опухоль
десен.

Примитивное устройство купленной Строгановыми фаб-
рики, её скученные отделения, перегороженные лишь слабы-
ми стенами от ядовитых камер, все это говорило за широкое
скопление вредных бацилл. Лике не раз приходилось слы-
шать жалобы слобожанок-матерей из Красовки на то, что их
дети, посылаемые на фабрику, жалуются на зубную боль и
опухоль десен, которые в самом непродолжительном време-
ни переходят в гнойное воспаление надкостницы, заканчи-
вающееся поражением челюсти, специальною болезнью спи-
чечников.

Она давно хотела серьезно и обстоятельно переговорить
с управляющим фабрики о том, как бы уговорить хозяина
перенести лабораторию в другое помещение и упрочить сте-
ны между сушильной и макальной, чтобы вредные пары не
переходили из одного отделения в другое. Но управляющий
Бобруков, сухой, черствый человек, всячески избегал этого
разговора с Ликой. Он был нанят еще прежним хозяином



 
 
 

фабрики и ценился им за уменье беречь хозяйскую копейку.
Зато рабочие дружно ненавидели этого жестокого и черст-
вого человека. И теперь волнения между красовскими рабо-
чими были вызваны исключительно им, его беспрестанны-
ми взысканиями и штрафами, его бессердечным отношени-
ем к рабочему люду. Лика неоднократно заговаривала с ним
о непосильной тяжести трудового дня, об антигигиеничных
условиях фабрики, но на все доводы получала один ответ:

– Полноте, барышня! Зря только волнуетесь! У нас рабо-
чие, как в раю. Толи еще бывает!

Однако, спичечники, вволю натерпевшиеся, наконец, не
вынесли этого рая, и ропот поднялся между ними.

Бобруков встрепенулся. Боязнь за собственную шкуру за-
ставила его тотчас написать в Петербург. Результатом этого
письма и оказался приезд Силы.

Лика давно знала о брожении на фабрике, знала, что это-
му брожению хитрый Бобруков силится придать политиче-
скую окраску, чтобы скрыть экономические прорехи и недо-
четы. Знала она и то, что среди красовских есть шпионы, ко-
торые за ничтожное вознаграждение готовы донести управ-
ляющему на своих же товарищей. Двоих из бобруковских
наушников она знала в лицо; это были Маркулов и Веревкин,
избы которых и пылали теперь на краю Красовки. Очевид-
но, красовские накрыли управительских шпионов и решили
разделаться с ними по-своему.

Теперь Лика летела стрелой прямо к тому месту, где ис-



 
 
 

полинский костер указывал на место пожара. Две избы были
сплошь охвачены пламенем. До ушей молодой девушки до-
носились смутный гул голосов, женские крики и визг, плач
ребят и мычанье испуганного скота.

Лика остановилась, чтобы перевести дух неподалеку от
фабрики, мимо которой ей надлежало пройти, чтобы по-
пасть в Красовскую слободку, а затем ускорила шаги и очу-
тилась у самых ворот. Огромная толпа народа запрудила всю
внутренность фабричного двора, преграждая всякий доступ
к деревне. Толпа кричала, шумела и волновалась, ни мало не
обращая внимания на горевшие избы, откуда неслись стоны
и вопли о помощи.

До Лики доносились отдельные голоса, выкрики, фразы.
– Душегуб он, братцы… – кричал хорошо знакомый Ли-

ке звонкий тенор Гараськи Вихрова, того самого, которому
еще так недавно в её присутствии ампутировали руку, – как
есть душегуб. Што ему в сушильне вентиляции понаделать,
а то от фосфора не передохнешь вовсе. Покедова рамки сде-
лаешь – задохнешься.

– Верно, братцы, он это верно, Безрукий, говорит, – по-
слышался другой голос, нервный и вздрагивающий от нату-
ги. – Старики наши вон говорят, что николи так народ не
мер, как с той поры, что фабрику здесь приспособили.

– А дети наши! – неистово взвизгнула худая, как скелет,
бабенка, – мой Митяга кашлем заходится. К земскому дох-
туру возила, в чахотку его вогнали, сердешного… – и баба



 
 
 

заголосила, неистово покрывая собою гул толпы.
– Смету сколько времени обещал послать в Питер к хозя-

ину, живодер окаянный, а что сделал?
–  Он все больше насчет политики… Все агитаторов

ищет! – послышался в толпе полуинтеллигентный оклик од-
ного из «образованных» рабочих.

– Вот мы ему и покажем агитаторов. Тут не в смутьянстве
дело, а в том, что жрать нечего! – озлобленно воскликнул
пожилой мрачного вида мужик и погрозил кулаком по на-
правлению управительского дома.

– А Веревкин с Маркуловым дотла, братцы, испепелят-
ся, – послышался чей-то нерешительный голос в толпе.

– А тебе жаль, што ли? Добра их жалко? А мало по их ми-
лости нас гибло от безработицы, когда по их наговору тре-
клятому управитель нашего брата рассчитывал? Так им и на-
до, собакам. И Бобрукову того же надоть бы.

– И Бобрукову того же, и «управителю того же… Пущай
собака погреется хорошенько! Мало, што ли, выпил крови
христианской? – подхватило несколько голосов.

Гул их становился теперь все громче и страшнее, нарастая
с каждой минутой. Угрозы ежеминутно вырывались из той
или другой возбужденной и надсаженной горечью груди.

Лика, затерянная, никем не замеченная среди этих озло-
бившихся, взволнованных людей, слушала с напряженным
вниманием то, что происходило в толпе. И вдруг резкий оди-
ночный крик поразил слух молодой девушки:



 
 
 

– Веревкин и Маркулов за наушничанье, а ему, собаке, за
притесненье того же подпустим!

Лика вздрогнула и встрепенулась. Ей слишком хорошо
был понятен этот призыв рабочего.

И она испугалась возможности его осуществления. Под-
жечь дом Бобрукова – значило бы сжечь всю фабрику, зна-
чило бы оставить без хлеба сотни семейств тех самых людей,
которые в своем слепом порыве мщения отказывались слу-
шать голос рассудка.

– Остановитесь, безумные! Что вы хотите делать! Фабри-
ка сгорит, вы останетесь нищими! – вырвалось помимо воли
из груди девушки, но её слабый голос был покрыт и задавлен
новым гулом мужских и женских голосов, и тут же толпа ри-
нулась по направлению управительского домика, стоявшего
очень неподалеку от рабочих камер.

Лика кинулась следом за толпою, беззвучно крича что-то
и махая руками.

– Остановитесь! Остановитесь! – рвалось стонами и воп-
лями из её души.

Она бросилась вперед, стараясь протискаться как можно
ближе к главарям толпы.

Но вдруг чья-то сильная рука схватила за руку Лику. Она
быстро вскинула свой взор и подалась назад. Пред ней сто-
ял высокий, худощавый мужчина с длинной черной бородой,
с бледным лицом и душу прожигающим, острым взглядом.
На нем была широкая темная блуза, подпоясанная ремнем.



 
 
 

Темные волосы падали на высокий лоб и придавали суровое
выражение его угрюмому лицу.

– Барышня… Лидия Валентиновна… Куда вы? – услыша-
ла Лика над собою глухой, но не лишенный приятности го-
лос.

– Ах, это – вы, Браун! – словно во сне, прошептала Лика. –
Пустите меня! Разве вы не видите, что они безумствуют?

–  Настолько, что вам, слабой женщине, не остановить
их, – прервал ее машинист, и его холодные глаза пронзили
Лику странным блеском.

Но Лика рванулась снова вперед, крича в толпу умираю-
щими, тут же на месте заглушенными звуками. И снова силь-
ные руки Брауна удержали ее.

– Пустите меня, пустите! – билась в этих сильных руках
Лика, – они сожгут дом, сожгут фабрику. Я должна остано-
вить их, пустите меня!

– Они не послушают вас… Они оскорбят ваш слух, Лидия
Валентиновна… Они невменяемы… Всякое заступничество
может только сильнее разжечь их страсти. Поручите это дело
мне. Я в данном случае сильнее вас.

И, прежде чем она могла ответить что-либо, высокая фи-
гура Брауна замешалась в толпу. Энергично работая локтя-
ми вправо и влево, он опередил Лику и, поспешно вбежав
на крыльцо управительского дома, закричал своим сильным
голосом с заметным иностранным акцентом прямо в народ:

– Стой, братцы! Не стоит из-за одной паршивой овцы по-



 
 
 

гибать всему стаду. Спалить конуру кровопийцы-собаки лег-
ко, по огонь может перейти на фабрику – и тогда все про-
пало. Сотни безработных пойдут с протянутыми руками, во
имя Христа… Стоит ли он этого братцы? Подумайте! Воз-
мездие должно быть. Он виноват перед нами, и я, герман-
ский подданный Герман Браун, первый стою за то, чтобы
управляющий понес кару. На крупных европейских и рос-
сийских заводах в рабочих уставах, ставших традиционны-
ми, есть один прекрасный обычай – вывозить недостойного
администратора в тачке за ворота фабрики. Позорное клей-
мо такого наказания не смоется никогда. А я, со своей сто-
роны, постараюсь оповестить столичные газеты, что рабочие
спичечной фабрики господ Строгановых вывезли на тачке
управляющего за его недостойное поведение с ними. Так ли
я рассудил, братцы, а?..

Так, так! – загалдели рабочие.
И вмиг новый гул покрыл все остальное. Что-то зловещее

слышалось теперь в этом гуле.
Лика невольно содрогнулась от одной мысли о том, чем

может окончиться инцидент с тачкой в случае если Бобруков
задумает сопротивляться. Озлобленные красовские готовы
были на все. Об этом наглядно свидетельствовали теперь две
сожженные избы приверженцев Бобрукова.

Но больше всего остального Лику мучила участь Силы.
Где он? Куда он скрылся? Почему его нет здесь, на месте
волнения? Судя по времени, он давно должен был быть на



 
 
 

фабрике. Что же могло задержать его? Или…
Последняя мысль бросала девушку то в жар, то в холод.

Что если озлобившиеся на всю фабричную администрацию
рабочие встретили по дороге Силу и… и… расправились с
ним?.. Но в таком случае она уже давно узнала бы об этом.
Нескучное и Красовка – ближайшие соседи, и ничто не мог-
ло бы укрыться от взора обитателей хутора. И тут же Лика
не могла не сознаться самой себе, что она умышленно убаю-
кивает свой страх.

Однако думать об этом много ей не приходилось. В доме
управляющего замелькал огонь. Очевидно, там догадались о
грозящей опасности, и все поднялись на ноги.

Герасим Безрукий и еще четыре заправилы фабричных
энергично шагнули вперед, быстро взобрались на крыльцо и
отчаянно забарабанили в дверь.

– Дмитрий Кузьмич, выходи! – закричал один из этих ра-
бочих, Иван Дурдин, надорванный работой мужик. – Народ
пришел до тебя, говорить надо. Выйди на минутку! Дюже
надо повидать тебя.

Но никто не откликался из дома на громкий призыв ра-
бочего. Только мелькающий огонек перешел из одного осве-
щенного окна к другому, и снова все погрузилось во тьму.
Тогда крики рабочих сделались настойчивее и громче. Жен-
ские голоса присоединились к ним.

– Выходи, Каин, выходи, убийца! Хуже будет, если сами
придем за тобой.



 
 
 

Этот последний аргумент подействовал сильнее всего
остального. Бобруков, очевидно, сообразил, что выйти бо-
лее безопасно, нежели быть насильно вытащенным расхо-
дившейся толпой. Дверь скрипнула, приотворилась, и фигу-
ра в халате поверх нижнего белья, с коротко остриженны-
ми щетиной седеющими волосами, появилась на пороге, дер-
жась за притолоку дверей.

– Что за сборище, братцы? расходись! – начал нетвердым
голосом управляющий,  – нашли тоже час людей беспоко-
ить…

Он трусил, но всеми силами старался скрыть это. Его ли-
цо, уже бледное до этого, заметно побледнело еще, когда он
повернул голову по направлению к горящим избам.

– Горит! Горит в Красовке, православные! – крикнул он,
словно обрадовавшись предлогу повернуть в другую сторону
мысли

«бунтарей», как он называл всех без исключения фабрич-
ных.

– Горит, вестимо, горит! То и горит, что надо! – послыша-
лись из толпы насмешливые голоса, – чему не надо, вестимо,
не загорится.

Избы, вишь ты, наши далеко от пожара. Бояться нечего.
Да и парни остались там, чтобы за нашим добром следить. А
ты, Дмитрий Кузьмич, как про то думаешь?

– Веревкин горит… Маркулов… Они с самого края сло-
боды… Поджигатели! Бунтари! Разбойники! Убийцы!  –



 
 
 

неожиданно завопил Бобруков, забывая осторожность, то-
пая ногами и грозя кулаками толпе.

– Эх, брат! Вот ты как с нами? Бери его, ребята! – зазвенел
красивый тенор Герасима Безрукого, и вся толпа, как-то тихо
ахнув, придвинулась к крыльцу.

Четыре рослых парня схватили Бобрукова за руки, за ноги
и стащили с крыльца. В туже минуту чьи-то руки выдвинули
ручную тачку из толпы, другие руки накинули на страшно
извивавшегося Бобрукова рогожный мешок, впихнули его
туда, несмотря на крик, отчаянное сопротивление и угрозы,
и, взвалив этот живой, шевелящийся мешок на тачку, со сви-
стом, гиканьем и криками покатили за ворота.

Кто-то по дороге ударил по мешку кулаком, что было си-
лы, кто-то повторил маневр и в ту же минуту удары посыпа-
лись за ударами, вызывая крики злобы, боли и отчаяния из
глубины мешка.

– В реку его, братцы, в реку! – послышался голос одного
из фабричных. – И то дело! Вали его в реку вместе с тачкой,
ребята!

– Хозяйского добра не жалко, – вторил другой голос и че-
рез секунду другую уже ничего не было слышно в общем гу-
ле и шуме голосов.

Участь Бобрукова была решена. Сильные руки катили его
прямо к реке по скату, и через минуту-другую холодные
струи реки поглотили бы его, по вдруг, неожиданно, в тот
миг, когда тачка была уже на самом берегу, из небольшой



 
 
 

фабричной пристройки вышла или, вернее, выбежала рослая
богатырская фигура, в простой мужицкой рубахе, без шап-
ки, с развеянным кудрями и стремительно кинулась напере-
рез толпе.

– Стойте, православные! Стойте! Не губите души христи-
анской! – послышался мощным окликом слишком хорошо
знакомый Лике голос.

Она так и подалась вперед навстречу кричавшему, сразу
узнав Силу и инстинктивно чуя возможность найти в нем
защитника несчастного Бобрукова.

Рабочие, катившие тачку, остановились. Кое-кто признал
хозяйского сына и снял шапку, другие же враждебно погля-
дывали на не в пору появившегося пришлеца.

Сила быстро очутился между рекой и толпою.
– Кого везете, ребята? – сильным, мощным голосом крик-

нул он в толпу.
На минуту воцарилось молчание, после чего Гараська Без-

рукий выдвинулся из толпы и, дерзко окинув взором всю фи-
гуру Силы, крикнул:

– А тебе какое дело? Не мешайся! Прочь с дороги! Не в
свое дело не суйся, брат!

– Да это – молодой хозяин, робята, – послышался новый
нерешительный голос из толпы.

– А шут с ним, с хозяином. Мы сами себе хозяева! – за-
кричали новые голоса.

– Нечего глядеть на него, расправляйся, братцы, с Каином



 
 
 

нашим! – подхватили другие, и несколько рук протянулись к
тачке, подняли мешок с барахтавшимся в нем и кричавшим
изо всех сил Бобруковым и стали мерно раскачивать его над
водою.

Лика в ужасе закрыла лицо руками. На её глазах должен
был совершиться возмутительнейший из актов самоуправ-
ства. Она тихо, скорбно застонала…

– Уйдите отсюда, барышня! Не место вам здесь! – послы-
шался над нею мужской голос и, обернувшись, она увидела
склоненное над её плечами лицо Брауна.

– Вы!.. Зачем вы… посоветовали им это? – с укором могла
только прошептать девушка.

– Я им ничего не советовал! – хладнокровно пожал пле-
чами машинист. – Желая спасти это глупое стадо, я навел их
на лучший исход, а эти звери…

Он не докончил своей речи, оборвав ее на полуслове и
впиваясь взором в то, что представилось его глазам.

Сила Романович стоял теперь, плотно окруженный тол-
пою самых отчаянных фабричных. С его круглого добро-
душного лица сбежало его обычное кроткое выражение. Гу-
бы нервно подергивались. Сильные руки сжались в кулаки.

– Развязать мешок и выпустить его на свободу! – власт-
ным голосом приказал он толпе.

На один миг водворилось молчание. И вот, как бы в ответ
на его слова, выступил из толпы бородатый фабричный из
столичных, Кирюк, видавший виды и особенно притесняе-



 
 
 

мый Бобруковым.
– Как же, держи карман шире! Ишь ты, какой прыткий!

Захотел больно многого, господин купец. Довольно этот Ка-
ин кровь пашу сосал. За каждую малость штрафами мучил,
в гнилых камерах морил, детей наших, как щенят, гноил…
Ладно же, и он получит по заслугам. Не мешай, купец… До-
куда и тебе самому малую толику не влетело.

– Верно, верно, поостерегись, купец! – загудело в разных
направлениях в толпе.

–  Мы ему, собаке, законные требования выставляли,  –
снова с особым жаром подхватил Кирюк, – мы у него форт-
ки да вентиляции в сушильнях просили вделать да двери по-
плотнее из камеры в камеру приладить, чтобы, значит, вред-
ные пары из зараженных отделений в здоровые не проника-
ли, а он что на это ответил? В полицию дал знать, что кра-
совские мутят, мол, бунтуют… А мы, ей-ей, ни одним глазом
ни против Царя, ни против власти. Только что жизни про-
сим, только что по-людски жить хотим…

Сила задумался на мгновение. Потом по его лицу пробе-
жала тень. Спокойные глаза почернели, в них отразилась бу-
ря, переживаемая душой.

А кругом толпа уже гудела снова:
– Что его слушать, братцы?..' Чего стоите? Бросай в воду

и вся недолга!
– Не сметь! – пронесся, подобно громовому раскату, крик

Строганова, и в одну минуту он кинулся к рабочим, вырвал



 
 
 

из их рук жертву, в одну минуту сорвал веревку с мешка и
выпустил из него насмерть перепуганного Бобрукова.

Брань, женские визги, крики и проклятия повисли в воз-
духе. Толпа грозно надвинулась к самому Силе. Сжатые ку-
лаки, исковерканные злобой лица замелькали пред молодым
человеком. Все эти люди напоминали теперь хищное чудо-
вище, из пасти которого только что вырвали намеченную им
жертву.

– Каин Каина отбил, один другого стоит… Все они на один
лад. Все жилы наши тянут… – слышались полные бешенства
и злобы крики и вопли.

– Ишь ты, заступник какой!.. Видно, сам с ним заодно.
Вот и его бы в мешок да в воду… А ну-ка, братцы, обоих то
сподручнее будет, а? Неужто все им спускать, окаянным?

Последняя фраза особенно тонким фальцетом зазвенела
в воздухе… Это была уже не простая угроза. Это был вы-
зов, брошенный толпе. И толпа приняла его. С суровыми,
побледневшими лицами притиснулись передние ряды к Си-
ле, стараясь, не глядя на него, подвинуться к нему как мож-
но ближе.

Лика видела со своего места, как Строганов выпрямился
на своем месте, скрестил свои могучие руки на груди и под-
нял голову. И никогда еще молодая девушка не видела тако-
го лица у кроткого Силы. Что-то чужое и страшное было те-
перь в грозно сдвинутых бровях и плотно стиснутых губах
молодого человека. Его глаза метали молнии и трудно было



 
 
 

узнать в этих разом почерневших глазах прежний ясно-го-
лубой взор Силы.

В двух шагах от него, впереди толпы находился Кирюк.
Он стоял пред самым лицом Силы, исподлобья, косым взгля-
дом поглядывая на пего. Так делает стойку над дичью охот-
ничий пес.

Так длились минуты две, не больше. Толпа молчала, при-
готовляясь к чему-то страшному, роковому, что должно бы-
ло совершиться сию же секунду.

Вся кровь отхлынула от сердца Лики, и бедная девушка
едва держалась теперь на ногах. Если бы она могла бежать те-
перь на помощь к этому славному, доброму Силе, увести его
как можно дальше отсюда, приказать разойтись этой страш-
ной, жестокой толпе… Но эта самая толпа стиснула ее так
сильно, что не давала возможности двинуться ни вперед, ни
назад. И голос не повиновался ей, упав до шепота.

–  Пустите! Пустите меня!  – молила она соседей чуть
слышным шепотом и вся трепетно рвалась вперед.

И словно молотом ударило ее по сердцу, когда она увидела
рослые фигуры Дурдина и Кирюка в один миг подскочившие
к Силе.

Не успела ахнуть молодая девушка, как сильным быстрым
движением молодой Строганов отбросил от себя ближайше-
го из нападающих, который безжизненным комком покатил-
ся по скату прямо в реку. Дурдин при виде участи, постиг-
шей товарища, отступил добровольно и спрятался за спиной



 
 
 

главарей толпы; толпа мгновенно стихла.
Лика смотрела и не могла теперь оторвать глаза от рос-

лой фигуры, неподвижным изваянием стоявшей на берегу.
Он был один против озверевшей толпы этот Сила, и каждую
минуту толпа могла уничтожить его, стереть с лица земли.

Лика ждала с секунды на секунду катастрофы, и её сердце
сжималось от ужаса. И вдруг сильный голос внезапно нару-
шил тишину ночи.

– Смирно, ребята! Слушай, что я буду говорить, – ясно
до малейшего звука донеслось до ушей молодой девушки. –
Слушай, ребята! Я приехал к вам по приказанью отца рас-
следовать ваши нужды, узнать поистине, в чем притесняют
вас. Ваша правда, братцы, живется вам скверно. С вечера
проверял я заводские книги, нарочно втихомолку приехал,
чтобы, прежде чем с вами сговариваться, все досконально и
точно узнать. Просмотрел я книги, говорю, и увидел, братцы,
что ваше дело – дрянь. Сам знаю, и что натуживают вас че-
рез меру, и что штрафные платите тоже через край, и усло-
вия жизни у вас вредные. Фабрику переустроить надобно, и
вентиляции, и двери, и все прочее. За малолетними особый
надзор установить, не давать им работать во вредных каме-
рах. Все это я отцу завтра же отпишу. Только, братцы, на-
прасно вы своим судом и расправой Бобрукова погубить хо-
тели, Веревкина и Маркулова подпалили. За это цело вас по
голове не погладят.

– Именно не погладят, Сила Романович… Я этого не про-



 
 
 

щу… я исправнику жаловаться буду… становому… губер-
натору! – ввернул свое слово вынырнувший было из-за спи-
ны Строганова Бобруков.

– Ну, ты молчи, парень! Благодари, что так легко отде-
лался! – грубо осадил его Строганов и, презрительно оки-
нув глазами бестолково топчущегося пред его носом фигуру
управляющего, снова заговорил с толпою: – а управителя я
вам другого дам, братцы, потому этот не подойдет. Вместо
того, чтобы наши интересы соблюсти, он, видишь ты, муть
напустил, в губернский город дал знать, что у нас беспоряд-
ки, бунтуют. Хорошо еще, что я станового встретил и сказал,
чтобы не трудился сюда солдат присылать, а то бы… Упра-
вителя я вам другого дам, говорю, и вы мне сами поможете
выбрать из своей среды его, ребята!

– Поможем, Сила Романович, ваше степенство! – загалде-
ли со всех сторон фабричные.

Лика слушала и не верила своим глазам. Та ли это толпа?
Те ли это люди, которые несколько минут тому назад готовы
были растерзать этого самого человека, с самым неподдель-
ным смирением выслушивают его теперь? Какою же могу-
чею силой обладает этот по виду кроткий и тихий богатырь
Сила, чтобы подчинить этого жаждущего крови зверя?

А, между тем, точно позабыв о том ужасе, которому он
мог подвергнуться несколько минут тому назад, Строганов
уже самым мирным образом разговаривал теперь с толпою.

Теперь все головы были обнажены. Фабричные, то и дело,



 
 
 

неловко переступали с ноги на ногу, вертя шапки в руках.
Кирюк, с видом мокрой собаки, отряхивался на берегу, с

трудом вылезши на берег по крутому скату. Многие из фаб-
ричных уже тешились на его счет.

Русский мужик добродушен и не злобен и того же требует
от других. Строганов знал эту особенность русского челове-
ка и сам старался по мере сил и возможности забыть только
что происшедшее. Поэтому он был очень рад, когда кто-то
крикнул из толпы, дав иное направление разговору:

– А кого ты нам дашь в управители, хозяин?
Этим вопросом толпа давала понять Силе, что бесспорно

подчинялась его авторитету.
– А кого сами выберете, братцы, тому и быть! – веселым

откликом раздался ответ Силы.
Толпа загудела, зашумела снова. Слышались имена бо-

лее или менее видных фабричных, «вожаков», имевших бес-
спорное влияние на остальных.

Должность управляющего спичечной фабрики Строгано-
вых не требовала ни особенных хитрых знаний, ни интел-
лигентности. Простой фабричный, хорошо ознакомленный
с делом, мог легко справиться с подобным назначением. Но,
тем не менее, трудно было остановиться на каком-либо вы-
боре. Назвать одного – значило бы обидеть остальных.

Шапки усиленно мялись вспотевшими руками. На лицах
выражалось самое красноречивое смущение. И вдруг звон-
кий тенор Герасима Безрукого выкрикнул через головы:



 
 
 

– Брауна нам в управители. Дай нам управителем Брауна,
хозяин! Он много больше всех нас знает, в заграницах был
и все прочее, понатерся. Вот его нам и дай!

– Слышите, Браун? – крикнул, в свою очередь Сила, – вас
выбирают. Здесь вы, что ли? Выходите вперед!

Прошла минута напряженного молчания, показавшаяся
бесконечной всем этим людям. Наконец, высокая фигура с
черной бородою и со спущенными на самые глаза волосами
раздвинула передние ряды и очутилась пред Силой.

– Слишком большая честь, хозяин! – произнес Браун, вы-
ступая вперед.

– Вас просят, Браун.
Немец поклонился. Если бы Лика не была занята образом

Силы, с которого не спускала теперь благодарного взгляда,
от неё не ускользнул бы, при начинающем брезжить рассве-
те, торжествующий огонь в острых глазах машиниста. Но Ли-
ка была вся сосредоточена на словах Силы, который теперь
ласково и мягко говорил:

– Грешно отказываться, Браун, в такое время. Лучшие от-
зывы о вас фабричных говорят уже за наш выбор. Вы помо-
жете нам с отцом… Ведь, вы, как я слышал, работали на луч-
ших фабриках за границей.

– В Пруссии и в Вене, хозяин.
–  Ну, вот видите. Значит, спичечное дело вам знакомо

досконально… Примите же выбор и помогите нам в полном
преобразовании фабрики.



 
 
 

– Слушаю, хозяин! – покорно склонив свою кудлатую го-
лову, произнес машинист.

– Спасибо вам, Браун, большое русское спасибо, – прого-
ворил Строганов, – век не забуду, разодолжили, родной! – и
Сила протянул свою широкую ладонь Брауну.

Тот крепко пожал ее своей небольшой сильной рукой.
– Качать, братцы, нового управляющего, качать! – загал-

дели снова притихшие было фабричные.
И, прежде чем кто-либо ожидал этого, высокая фигура

Брауна заколыхалась в воздухе на руках рабочих.
Лика воспользовалась сумятицей и выскочила из толпы.



 
 
 

 
V

 
Раннее утро забрезжило над лесом. Солнце еще не встава-

ло, но красавица заря охватила полнеба своим розовым по-
жаром. Птицы уже проснулись и беспокойно шуршали в ку-
стах, коротким чириканьем приветствуя утро.

Лика шла по влажной от росы траве, вся полная мыслью
о только что происшедшем. Эта ночь переродила ее, дав но-
вое направление мыслям молодой девушки. Сегодня воочию
ей пришлось убедиться в том, как низко в нравственном и
умственном уровне стоит еще русская крестьянская толпа,
как дико проявляются в ней страсти и как необходимо под-
нять нравственный и духовный рост этих лишенных культу-
ры дикарей. Острая жалость, горячая привязанность и ка-
кое-то почти материнское чувство к этим нецивилизован-
ным взрослым детям, сильно нуждающимся в прочном нрав-
ственном руководстве, наполнили душу молодой девушки.
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