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Аннотация
Английский писатель, ученый, автор знаменитой «Исповеди

англичанина, употреблявшего опиум» Томас де Квинси
рассказывает об убийстве с точки зрения эстетических категорий.
Исполненное черного юмора повествование представляет
собой научный доклад о наиболее ярких и экстравагантных
убийствах прошлого. Пугающая осведомленность профессора о
нашумевших преступлениях эпохи наводит на мысли о том,
что это не научный доклад, а исповедь убийцы. Так ли это на
самом деле или, возможно, так проявляется писательский талант
автора, вдохновившего Чарльза Диккенса на лучшие его романы?



 
 
 

Ответить на этот вопрос сможет сам читатель, ознакомившись с
книгой.
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Убийство как одно

из изящных искусств
 
 

Предуведомление особы,
болезненно добродетельной

 
Многим из нас, книгочеев, вероятно, известно о том, что

в прошлом веке сэром Фрэнсисом Дэшвудом было основа-
но Общество Вспомоществования Пороку – Клуб Адского
Огня1. Существовало также и Общество по Воспрещению
Добродетели, возникшее – если не ошибаюсь – в Брайто-
не2. Запрету подверглось само это общество, однако я дол-
жен с прискорбием объявить, что в Лондоне имеется клуб
направления еще более возмутительного. По направленно-
сти своей этот клуб следовало бы наименовать Обществом
Поощрения Убийств, однако сами его члены предпочитают
изысканный эвфемизм – Общество Знатоков Убийства. Они
не скрывают своего пристрастия к душегубству, провозгла-

1 Клуб Адского Огня – клуб молодых аристократов, организованный Френси-
сом Дэшвудом в XVIII столетии. Его члены отличались безудержной веселостью,
дерзкими выходками, их религиозные воззрения были близки к атеизму.

2 Брайтон – фешенебельный приморский курорт в графстве Сассекс, был осо-
бенно модным в XIX в.



 
 
 

шают себя ценителями и поклонниками различных спосо-
бов кровопролития – короче говоря, выступают любителя-
ми убийства. Каждый новый эксцесс подобного рода, зано-
симый в полицейские анналы Европы, они воспринимают и
подвергают всестороннему обсуждению, как если бы перед
ними была картина, статуя или иное произведение искус-
ства. Впрочем, мне нет необходимости утруждать себя по-
пытками описать деятельность названного общества: чита-
тель гораздо полнее уяснит его себе сам из одной из ежеме-
сячных лекций, прочитанной перед обществом в прошлом
году. Лекция эта попала ко мне в руки случайно – вопре-
ки неусыпной бдительности, с какой протоколы заседаний
оберегаются от стороннего глаза. Обнародование документа
вызовет у членов общества смятение, но именно эту цель я
и преследую. Мне представляется гораздо более предпочти-
тельным покончить с данной корпорацией мирно, без лиш-
него шума: лучше воззвать к мнению общественности, неже-
ли разоблачением имен довести дело до апелляции к Боу-
стрит3; в случае неудачи моего обращения я, впрочем, вы-
нужден буду прибегнуть и к таковой мере. Присущая мне
беспредельная добродетель не позволяет мне мириться с по-
добным бесчинством в христианской стране. Даже в языче-
ские времена терпимость по отношению к убийству – а имен-
но жуткие представления, кои разыгрывались на арене пе-

3 Боу-стрит – главный уголовный полицейский суд в Лондоне (по названию
улицы, где он находится).



 
 
 

ред амфитеатром, заполненным зрителями, – воспринима-
лась христианским автором как самое вопиющее свидетель-
ство упадка общественной морали. Этим автором был Лак-
танций4; его словами, здесь уместными как нельзя более, я
и закончу. «Quid tam horribile,  – пишет он,  – tam tetrum,
quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra
munitur, ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetude
quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat, et hoc
sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio
sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est
cui et admissor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus
cruore profunditur qui special, quam ille qui facit; nec potest esse
immunis a sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse,
qui interfectori et favit et praemium postulavit». «Что ужас-
нее, – вопрошает Лактанций, – чудовищней и возмутитель-
ней, нежели убиение человеческого существа? Вот почему
жизнь каждого из нас оберегается предельно суровыми пред-
писаниями, вот почему войны предаются проклятию из ве-
ка в век. И однако обычаи Рима позволили изобрести спо-
соб узаконить убийство вне поля сражения, не считаясь с
правосудием; и требования вкуса (voluptas) теперь совпада-
ют с требованиями бесконечной вины». Пусть джентльме-
ны-любители хорошенько поразмыслят над последним за-

4 Лактанций (даты жизни неизвестны) – латинский церковный писатель. Учи-
тель красноречия в Никомедии. В Вифинии стал христианином во времена Дио-
клетиана (239–316). В своем сочинении «Книга о божественном установлении»
проповедовал христианскую мораль.



 
 
 

мечанием, и позвольте мне обратить их особо пристальное
внимание на заключительную фразу – столь весомую, что
я попробую передать ее по-английски: «Если простое при-
сутствие при сцене убийства возлагает на человека бремя
сообщничества, если быть пассивным зрителем значит де-
лить вину с преступником, отсюда неизбежно следует, что
рука, наносящая поверженному гладиатору роковой удар,
ничуть не более обагрена кровью, чем рука того, кто без-
действенно созерцает убийство; не может остаться не запят-
нанным кровью тот, кто лицезрел ее пролитие, и не могут
не считаться соучастниками убийства те, кто рукоплещет
злодею и требует для него награды». Я еще не слышал о
«praemia postulavit»[ «требует награды» (лат.)], присужден-
ной джентльменам-любителям, членам лондонского сообще-
ства, хотя их деятельность, несомненно, того заслуживает;
но «interfectori favit»[ «рукоплещет убийце» (лат.)] подра-
зумевается самим названием их ассоциации и присутствует
также в каждой строке нижеследующей лекции.

X. Y. Z.



 
 
 

 
Лекция

 
Господа!
Ваш комитет оказал мне большую честь, возложив на ме-

ня нелегкое поручение – прочесть посвященную Уильямсу
лекцию на тему «Убийство как одно из изящных искусств».
Задача эта могла показаться достаточно простой три-четы-
ре столетия назад, когда названное искусство не встреча-
ло должного понимания и было представлено лишь немно-
гими образцами, однако в наш век, когда профессионалы
явили нам образцы подлинного совершенства, представля-
ется очевидным, что публика имеет полное право ожидать
соответственного улучшения и в стиле их критики. Теории
и практике следует продвигаться вперед pan passu [в ногу
друг с другом (лат.)]. Люди начинают понимать, что для со-
здания истинно прекрасного убийства требуется нечто боль-
шее, нежели двое тупиц – убиваемый и сам убийца, а в при-
дачу к ним нож, кошелек и темный проулок. Композиция,
джентльмены, группировка лиц, игра светотени, поэзия, чув-
ство – вот что ныне полагается необходимыми условиями
для успешного осуществления подобного замысла. Мистер
Уильямс высоко превознес для всех нас идеал убийства –
тем самым усугубив, в частности, тяготы задачи, мною на се-
бя возложенной. Подобно Эсхилу5 или Мильтону в поэзии,

5 Эсхил (525–456 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, «отец трагедии»,



 
 
 

подобно Микеланджело в живописи, он довел свое искус-
ство до пределов грандиозной величественности; и, по заме-
чанию мистера Вордсворта, в определенном смысле «создал
меру, согласно которой надлежит его судить». Уметь обри-
совать, хотя бы в общих чертах, историю данного искусства
или дать взвешенную оценку основополагающим его прин-
ципам вменяется теперь в обязанность и знатокам и судьям,
резко отличающимся от тех судей, что входят в состав суда
присяжных его величества.

Прежде чем приступить к делу, позвольте мне обратить-
ся с кратким словом к иным педантам, пытающимся изоб-
разить наше сообщество как до определенной степени без-
нравственное. Безнравственное! Да сохранит меня Юпитер,
джентльмены, что разумеют они под этим словом? Я сам го-
рой стою за добродетель – я всегда буду на стороне высокой
нравственности и так далее; я  со всей решимостью утвер-
ждаю – и не отступлюсь от своих слов (чего бы мне это ни
стоило), – что убийство выходит за рамки приличного пове-
дения, и даже весьма далеко; я не побоюсь заявить во все-
услышание, что практика убийств, несомненно, проистекает
из крайне извращенного образа мыслей, будучи следствием
в корне ошибочных принципов; я как нельзя более далек от
споспешествования планам преступника посредством указа-
ния ему убежища, где прячется несчастная жертва (хотя ве-

написал не менее восьмидесяти драм, из которых до нас дошли только семь. Наи-
более известные из них – трилогия «Орестея» и «Прикованный Прометей».



 
 
 

ликий немецкий моралист [Имеется в виду Кант – прости-
равший непомерно строгие требования безусловной прав-
дивости вплоть до нижеследующего: он полагал, что чело-
век, ставший свидетелем того, как невинной жертве удалось
ускользнуть от злодея, обязан, на вопрос последнего, сказать
ему правду и указать место, где затаился спасшийся, как бы
ни был он уверен, что тем самым навлекает на несчастного
неминуемую гибель. Дабы описанная доктрина не была со-
чтена рожденной случайно, в пылу спора, почтенный фило-
соф, в ответ на упреки знаменитого французского писате-
ля, торжественно подтвердил свою точку зрения, подкрепив
ее основательной аргументацией. (Примеч. автора.)] и по-
лагает такую откровенность долгом каждого честного чело-
века); я охотно готов пожертвовать на поиски злоумышлен-
ника один шиллинг и шесть пенсов, что на целых восемна-
дцать пенсов превышает сумму, пожертвованную доныне на
эти цели даже виднейшими из когда-либо живших на свете
ревнителей нравственности. Но что из того? Все в мире име-
ет два полюса. Убийство, к примеру, можно рассматривать с
позиций морали (по преимуществу с кафедры проповедника
или же в здании Олд-Бейли6); в этом, надо признаться, за-
ключается его уязвимая сторона; однако оно же вполне мо-
жет рассматриваться согласно терминологии немецких фи-
лософов и как эстетическое явление – то есть подлежащее

6 Олд-Бейли – центральный уголовный суд в Лондоне (по названию улицы, где
он находится).



 
 
 

суду хорошего вкуса.
Для иллюстрации данного положения позволю себе опе-

реться на авторитет трех светил, а именно – С. Т. Колри-
джа, Аристотеля и мистера Хаушица, хирурга. Начнем с
первого из них. Однажды вечером, много лет тому назад,
мы с ним пили чай на Бернерс-стрит7 (кстати сказать, для
столь короткой улицы она породила удивительно много ге-
ниев). Собралась целая компания: ублажая бренную плоть
чаем с гренками, мы жадно внимали аттическому красно-
речию С. Т. К.8, пустившегося в пространные рассуждения
о Плотине9. Вдруг раздался возглас: «Пожар! Пожар!» – и
все мы, наставник и ученики, Платон10 и ученики, поспешно
высыпали наружу в предвкушении захватывающего зрели-
ща. Пожар случился на Оксфорд-стрит, в доме фортепьян-
ного мастера; судя по всему, огонь внушал немалые надеж-

7 Здесь располагалась таверна, в которой часто собирались поэты и художники
в XVIII – начале XIX в.

8 Так Колридж подписывал свои ранние произведения, и так он часто себя на-
зывал. В юности он записался в драгуны, расшифровав эти инициалы как Сайлас
Томкин Камбербек.

9 Плотин (204–270 гг. н. э.) – греческий философ-платоник, основоположник
неоплатонизма. Здешний мир для него – одно из отражений единой мировой
души.

10 Платон (427–347 гг. до н. э.) – древнегреческий философ, родоначальник
идеализма, одного из главных направлений в античной философии. Основной
метод его учения – диалектика, противопоставленная софистике. Согласно тео-
рии «Идей» Платона – идея первична, а материя вторична. Платон утверждает
тезис о непознаваемости идей для человека и непознаваемости мира идей для
божества.



 
 
 

ды – и я не без сожалений принудил себя покинуть компа-
нию мистера Колриджа, прежде чем события успели разыг-
раться по-настоящему. Неделю спустя, повстречав нашего
Платона, я напомнил ему о недавнем происшествии и выра-
зил нетерпеливое желание услышать о том, каким оказался
финал этого многообещающего зрелища. «А! – проговорил
мой собеседник. – Хуже некуда: мы все дружно плевались».
Что ж, неужели кто-то способен предположить, будто мистер
Колридж (невзирая на тучность, мешающую ему отличить-
ся в деятельном подвижничестве, он все же бесспорно явля-
ется добрым христианином), неужели, спрашиваю, достой-
нейший мистер Колридж может быть сочтен прирожденным
поджигателем, способным желать зла бедняге фортепьянно-
му мастеру, а равно и его изделиям (многие из них, несо-
мненно, с дополнительными клавишами)? Напротив, мистер
Колридж известен мне как человек, который охотно (тут я
жизнь готов прозакладывать) принялся бы – в случае необ-
ходимости – качать насос пожарной машины, хотя редкая
дородность плохо приспособила его для столь сурового ис-
пытания его добродетели. Как, однако, обстояло дело? На
добродетель спроса не было. С прибытием пожарных машин
вопросы морали всецело были препоручены страховому ве-
домству. А раз так, то мистер Колридж имел полное право
вознаградить свои художественные склонности. Он оставил
чай недопитым: что же, он ничего не должен был получить
взамен?



 
 
 

Я утверждаю, что даже самый наидобродетельнейший че-
ловек, если принять во внимание вышеизложенные посыл-
ки, вправе был вволю насладиться пожаром или освистать
его, как он поступил бы, оказавшись зрителем любого дру-
гого представления, которое возбудило бы у публики ожи-
дания, впоследствии обманутые. Обратимся к другому вели-
кому авторитету: что говорит по этому поводу Стагирит? 11 В
пятой, помнится, книге «Метафизики»12 описывается совер-
шенный вор; а что до мистера Хаушипа, то он в своем трак-
тате о несварении желудка, нимало не обинуясь, с нескры-
ваемым восхищением отзывается о виденной им язве, опре-
деляя ее как «прекрасную». Что ж, неужели кто-нибудь все-
рьез предположит, будто, рассуждая отвлеченно, Аристотель
мог бы счесть вора достойной личностью, а воображение ми-
стера Хаушипа могло плениться видом язвы? Аристотель,
как хорошо известно, отличался столь высокой нравственно-
стью, что, не удовлетворившись написанием «Никомаховой
этики» in octavo [в восьмую долю листа (лат.)], тут же раз-
работал другую систему под названием «Magna Moralia» или

11 Стагирит – Аристотель (384–322  гг. до н.  э.), происходивший из города
Стагира на восточном побережье полуострова Халкидики, древнегреческий фи-
лософ и ученый-энциклопедист. Основатель перипатетической школы. Препо-
давал в Академии Платона.

12 «Метафизика» – II часть курса лекций Аристотеля. (I часть – «Физика»).
Предмет «первой философии» состоит из двух вариантов: а) общая метафизи-
ка изучает сущее, б) частная метафизика изучает неподвижную субстанцию или
«вечный перводвигатель».



 
 
 

«Большая этика». Трудно поверить, что создатель учения об
этике – большой или малой – стал бы восторгаться вором per
se [как таковым (лат.)]; мистер Хаушип же открыто опол-
чился войной против всех и всяческих язв – и, отнюдь не
собираясь поддаваться их чарам, решительно вознамерился
бесповоротно изгнать их за пределы графства Миддлсекс.
Истина, однако, заключается в том, что, невзирая на свою
предосудительность per se – в сравнении с другими предста-
вителями своего класса, и вор и язва вполне могут обладать
бесчисленными градациями достоинств. Сами по себе и вор
и язва являются изъянами, это справедливо; но поскольку
сущность их состоит в совершенстве, то именно непомер-
ное несовершенство и превращает их в нечто совершенное.
Spartam nactus es, hanc exorna [Достигнув Спарты, укрась ее
(лат.)]. Вор, подобный Автолику13 или знаменитому неко-
гда Джорджу Бэррингтону; чудовищная гнойная язва, вели-
колепное созревание которой должным образом проходит
через все естественные стадии, ничуть не менее может пре-
тендовать на роль образцового представителя своего класса,
нежели среди цветов – самая безукоризненная мускусная ро-
за, готовая превратиться из бутона в «яркий распустивший-
ся цветок», а среди цветов человечества – обаятельная юная
красавица во всем великолепии женственности. Итак, мож-

13 Автолик – в греческой мифологии ловкий разбойник на Парнасе. От своего
отца Гермеса получил дар плутовства, способность становиться невидимым или
принимать любой облик. Внуком Автолика был хитроумный Одиссей.



 
 
 

но вообразить себе не только идеал чернильницы (как это
продемонстрировал мистер Колридж в своей прославленной
переписке с мистером Блэквудом 14); в этом, кстати, усмот-
реть большую заслугу трудно: ведь чернильница – в высшей
степени достойный хвалы предмет и почтенный член обще-
ства; нет, само несовершенство способно достигать идеаль-
ного, совершенного состояния.

Воистину, джентльмены, я должен просить у вас проще-
ния за то, что злоупотребил философскими выкладками;
позвольте же теперь применить их к действительности. Ко-
гда убийство грамматически находится еще в футурум пер-
фектум15, пока оно еще не свершено и даже (согласно ново-
модному пуристическому обороту) не находится в процессе
свершения, но лишь предполагает быть свершенным – и слух
о замышляемом покушении только достигает наших ушей,
давайте всенепременно подходить к нему исключительно с
моральной точки зрения. Однако представьте, что убийство
уже осуществлено, приведено в исполнение,  – «Кончено»
или (повторив мощную молосскую стопу Медеи16) – «Так,
вот все»; если кровопролитие сделалось fait accompli [свер-

14 Мистер Блэквуд – организатор известного литературного журнала начала
XIX столетия «Блэквудский журнал» («Блэквуд мэгэзин»).

15 Футурум перфектум (лат.: будущее совершенное) – грамматическое время
глагола, означающее, что действие обязательно произойдет в будущем.

16 Медея – в греческой мифологии волшебница, дочь царя Колхиды. Миф о
Медее связан с мифом об аргонавтах. Медея помогает их вождю Ясону преодо-
леть испытания, которым героя подверг ее отец.



 
 
 

шившимся фактом (фр.)]; если злосчастная жертва уже из-
бавлена от страданий, а повинный в этом негодяй удрал неве-
домо куда; допустим даже, что мы не пожалели сил, стремясь
его задержать, и подставили ему подножку, но тщетно: «abiit,
evasit, excessit, erupit, etc.» [ «ушел, ускользнул, удалился, вы-
рвался и т. д.» (лат.)] – какой прок тогда, спрошу, от доб-
родетели? Морали отдано должное; настает черед Тонкого
Вкуса и Изящных Искусств. Произошло прискорбное собы-
тие – что и говорить, весьма прискорбное; но сделанного не
поправить – мы, во всяком случае, тут бессильны. А посе-
му давайте извлечем из случившегося хоть какую-то поль-
зу; коли данное происшествие нельзя поставить на службу
моральным целям, будем относиться к нему чисто эстети-
чески – и посмотрим, не обнаружится ли в этом какой ли-
бо смысл. Такова логика благоразумного человека, и что из
этого следует? Осушим слезы – и найдем утешение в мыс-
ли о том, что хотя само деяние, с моральной точки зрения,
ужасно и не имеет ни малейшего оправдания, оно же, с пози-
ций хорошего вкуса, оказывается весьма достойным внима-
ния. Таким образом; все довольны; справедливость старин-
ной поговорки «Нет худа без добра» доказана в очередной
раз; недовольный любитель, раздосадованный было въедли-
востью моралиста, приободряется и находит себе поживу:
торжествует всеобщее оживление. Искус миновал: отныне
главенствует Искусство (различие между двумя этими сло-
вами столь невелико, что ни судить, ни рядить, право, не сто-



 
 
 

ит) – Искусство, я повторяю, и Вкус получают основания по-
заботиться о своих интересах. Руководствуясь этим принци-
пом, джентльмены, я и предполагаю заняться исследованием
– от Каина до мистера Тертелла Давайте же вместе, рука об
руку, восхищенно обойдем внушительную галерею убийств,
где выставлены наиболее примечательные достижения в за-
нимающей нас области, и я постараюсь привлечь ваше вни-
мание к заслуживающим критического рассмотрения образ-
цам.

Первое в истории убийство известно всем и каждому. Как
изобретатель убийства и основоположник данного вида ис-
кусства, Каин был, по-видимому, выдающимся гением. Все
Каины обладали гениальностью. Тувалкаин 17 изобрел ору-
дия из меди и железа или что-то вроде того. Но каковы бы
ни были оригинальность и одаренность этого художника, все
искусства находились тогда еще во младенчестве – и для вер-
ной критической оценки произведения, вышедшего из той
или иной студии, крайне важно помнить об этом обстоятель-
стве. Даже изделия Тувала вряд ли нашли бы в наши дни
одобрение в Шеффилде18; равным образом не умалит досто-
инств Каина-старшего и признание посредственности им до-
стигнутого. Мильтон, впрочем, придерживался, по всей оче-

17 Тувалкаин – «отец всех кузнецов», сын потомка Каина – Ламеха. Он имеет
демонический характер и обладает магическими способностями, связанными с
его профессией.

18 Шеффилд – один из старейших промышленных городов Великобритании.



 
 
 

видности, противоположного мнения. Судя по избранной им
повествовательной манере, к данному убийству он был осо-
бенно неравнодушен; ибо явно позаботился о должной кар-
тинности описания:

Завистник втайне злобой закипел,
Беседуя, ударил камнем в грудь
Соперника. Смертельно побледнев,
Пастух упал, и хлынула струя
Кровавая и душу унесла19.

Художник Ричардсон20, восприимчивый к живописным
эффектам, в «Замечаниях о „Потерянном Рае“» (с. 497) ука-
зывает: «Принято думать, – пишет он, – что Каин, как го-
ворится, вышиб дух из единоутробного брата при помощи
огромного камня; Мильтон не оспаривает предания, однако
добавляет от себя обширную кровоточащую рану». Этот до-
полнительный штрих весьма и весьма уместен, ибо прими-
тивная бедность и грубость использованного орудия – без
необходимого тут теплого, полнокровного колорита – слиш-
ком уж выдают первобытно-упрощенный стиль дикарской
школы, как если бы деяние бездумно совершил некий По-
лифем21, выказавший себя полным профаном и не имевший

19 Мильтон. Потерянный Рай, кн. XI, строфа 605–606. Перев. А. Штейнберга.
20 Ричардсон Уильям (1740–1820), ирландский художник, по преимуществу

пейзажист.
21 Полифем – в греческой мифологии циклоп, сын Посейдона и нимфы Тоосы,



 
 
 

под рукой никакого другого инструмента, кроме бараньей
кости. Внесенное улучшение меня, однако, глубоко радует,
поскольку свидетельствует о том, что Мильтон был знато-
ком. А еще лучшим, непревзойденным остается, конечно
же, Шекспир: достаточно напомнить описанные им убийства
Дункана22, Банко23 и прочих; но выше всего стоит несравнен-
ная миниатюра в «Генрихе VI», изображающая убитого Гло-
стера24.

[Указанный отрывок (во второй части «Генриха VI», акт
III) примечателен вдвойне: во-первых, обдуманной верно-
стью природе, даже если описание преследовало бы исклю-
чительно поэтический эффект; во-вторых, приданной опи-
санию юридической ценности, поскольку оно совершенно
очевидным образом предназначено здесь косвенно подтвер-
дить и законно обосновать страшный слух, внезапно распро-
странившийся, о том, что Великий герцог, облеченный го-
сударственной властью, пал жертвой преступления. Герцог
Глостер, преданный опекун и любящий дядя простоватого,
слабоумного короля, найден в постели мертвым. Как истол-
ковать случившееся? Постигла герцога естественная кончи-
на от руки Провидения – или же он пал жертвой насилия

страшный и кровожадный великан с одним глазом, пастух, живущий в горной
пещере.

22 См.: Шекспир. Макбет, акт II, сц. I.
23 См.: Шекспир. Макбет, акт II, сц. 6.
24 См.: Шекспир. Генрих VI, часть II, акт III, сц. 2.



 
 
 

со стороны врагов? Разбившиеся на два лагеря придворные
толкуют многочисленные улики в прямо противоположном
смысле. Привязчивый, сокрушенный горем юный король,
находясь в положении, которое едва ли не обязывает его к
беспристрастности, не в силах тем не менее скрыть обурева-
ющих его подозрений относительно стоящего за этим адско-
го тайного сговора. Чувствуя это, главарь злоумышленников
стремится ослабить воздействие, оказываемое на умы пря-
модушием монарха, переживания которого встречают живой
и горячий отклик у лорда Уорика. Какой пример, спрашива-
ет он, разумея под примером не пример в смысле иллюстра-
ции, как неизменно предполагали легкомысленные коммен-
таторы, а в обычном схоластическом смысле – какие приме-
ры и доводы может лорд Уорик привести в подтверждение
«ужасной, торжественной клятвы» – клятвы, неопровержи-
мость которой Уорик сравнивает только с подлинностью сво-
их упований на жизнь вечную:

Так я уверен, что рукой насилья
Погублен трижды славный герцог Глостер25.

По видимости, вызов направлен против Уорика, одна-
ко на деле предназначен для короля. В ответ Уорик стро-
ит свое обоснование не на развернутой системе доводов,
но на скорбном перечне метаморфоз, происшедших в обли-

25 Перев. Е. Бируковой.



 
 
 

ке герцога после кончины: они несовместимы ни с каким
другим предположением, кроме одного: смерть его была на-
сильственной. Чем я могу доказать, что Глостер пал от ру-
ки убийц? Да вот, ниже приводится реестр перемен, коснув-
шихся головы, лица, глаз, ноздрей, рук и прочего; такое слу-
чается вовсе не с каждым мертвецом, но только с теми, кто
стал жертвой насилия:

Его ж лицо, смотри, черно от крови,
Глаза раскрыты шире, чем при жизни,
Как у задушенного, смотрят жутко.
Раздуты ноздри, дыбом волоса,
А руки врозь раскинуты, как будто
За жизнь боролся он и сломлен был.
Смотри: пристали волосы к подушке,
Окладистая борода измята,
Как рожь, прибитая жестокой бурей.
Что он убит – не может быть сомненья:
Здесь каждый признак – тяжкая улика.

Логика данной ситуации не позволяет ни на минуту за-
бывать, что все перечисляемые симптомы могут быть убе-
дительными, только если являются строго диагностически-
ми. Искомое разграничение проводится между смертью от
естественных причин и смертью насильственной. Все указа-
ния сомнительного и двойственного характера будут, след-
ственно, чуждыми и бесполезными для целей, преследуемых



 
 
 

шекспировским описанием. (Примеч. автора.)]
После того как однажды были заложены основы искус-

ства, тем более прискорбно наблюдать, как оно веками дре-
мало, не подвергаясь дальнейшему совершенствованию. В
сущности говоря, я просто-напросто вынужден буду сбро-
сить со счетов все убийства (сакральные и профанные), со-
вершенные до и немалое время после наступления христи-
анской эры, ибо они решительно не стоят ни малейшего вни-
мания. В Греции, даже в век Перикла26, не произошло ни
одного сколько-нибудь примечательного убийства – во вся-
ком случае, история об этом умалчивает, а Рим ни в одной
области искусства не обладал той оригинальностью, которая
позволила бы ему преуспеть там, где потерпел поражение его
образец.

[В пору написания этих строк я придерживался на сей
счет общепринятого взгляда. Первопричина моего заблуж-
дения – необдуманность. Вникнув в дело глубже, я нашел се-
рьезные основания для пересмотра прежнего мнения: ныне
я убежден, что римляне, имевшие возможность состязаться
в том или ином виде искусства с соперником, вправе хва-
литься достижениями, не уступающими по силе, свежести
и самобытности лучшему из наследия Эллады. Как-нибудь

26 Перикл (V в. до н. э.) – афинский государственный деятель. Утверждал необ-
ходимость демократического правления в Афинах. Во внешней политике стре-
мился к гегемонии Афин над всей Грецией. Перикл получил высшую верховную
власть в государстве, которую сохранял до самой смерти. Век его правления был
временем наивысшего расцвета греческой культуры.



 
 
 

я попытаюсь изложить эту точку зрения более развернуто
– в надежде обратить читателя в свою веру. А пока спешу
решительно опровергнуть вековое ослепление, начало кото-
рому было положено льстивым угодничеством придворно-
го поэта Вергилия27. С низменным желанием потворствовать
Августу28 в его мстительной ненависти к Цицерону29 и в сло-
вах «ornabunt Caucas melius» [ «они будут лучше украшать
Кавказ» (лат.)] противопоставляя всех афинских ораторов
всем римским, Вергилий не погнушался огульно поступить-
ся справедливыми притязаниями своих соотечественников
вкупе. (Примеч. автора.)].

Латинский язык не выдерживает самой идеи убийства.
«Он умерщвлен» – как это звучит по-латыни? Interfectus est,
interemptus est – тут подразумевается простое лишение жиз-
ни; отсюда в средневековой христианской латыни возникла
необходимость изобрести новое слово, возвыситься до кото-
рого вялость классических представлений была не в состоя-
нии.

Murdratus est – возглашает более возвышенный язык – го-

27  Вергилий Марон Публий (70–19  гг. до н.  э.)  – римский поэт. Его творче-
ство сформировалось под воздействием эпикурейской проповеди ухода в част-
ную жизнь. Основные произведения – «Буколики» (42–38 гг. до н. э.) и «Геор-
гики» (36–29 гг. до н. э.), а также «Энеида».

28 Август Кай Юлий Цезарь Октавиан (63–14 гг. до н. э.) – выдающийся поли-
тик и полководец, покровитель философии и искусств.

29 Цицерон Марк Туллий (106–43 гг. до н. э.) – знаменитый государственный
деятель и оратор Рима.



 
 
 

тических веков. Между тем иудейская школа убийства со-
храняла в действии секреты мастерства, постепенно переда-
вая их в ведение западного мира. Иудейская школа остава-
лась поистине на высоте призвания – даже в эпоху средневе-
ковья, что доказывается делом Хью из Линкольна, заслужив-
шим одобрение со стороны самого Чосера в связи с другим
выступлением той же школы, который в своих «Кентербе-
рийских рассказах» вкладывает историю об этом в уста гос-
пожи настоятельницы.

Вновь ненадолго обращаясь к классической античности,
должен признать, что Каталина30, Клавдий31 и еще кое-кто
из этой компании могли бы стать первоклассными виртуоза-
ми; достойно также всяческого сожаления, что из-за педант-
ства Цицерона Рим лишился единственного шанса снискать
заслуги в данной области. Более подходящего объекта для
убийства, чем он сам, на свете просто не отыскать. О Близ-
нецы! Какой вопль испустил бы он с перепугу, обнаружив
Цетега у себя под кроватью. Послушать его было бы истин-
ным развлечением – и я, джентльмены, ничуть не сомнева-
юсь, что он предпочел бы utile (полезность) сокрытия в кло-

30 Каталина Люций Сергий (108–62 гг. до н. э.) – глава названного его именем
заговора в Риме. Пытался захватить консульскую власть, свергнув олигархию.
Совершив неудачное покушение на одного из консулов – Цицерона, он попытал-
ся прорваться в Галлию, но потерпел поражение и пал в битве при Пистории в
феврале 62 г.

31 Имеется в виду Тиберий Клавдий Друз, четвертый римский император (41–
54 гг. до н. э.).



 
 
 

зете (или даже в клоаке) honestum (добродетели) непосред-
ственного столкновения с бестрепетным художником.

Обратимся теперь к сумрачным временам средневековья
(блюдя точность, мы разумеем здесь par excellence [по пре-
имуществу (фр.)] десятый век как наиболее темный – и два
примыкающих к нему столетия до и после; следственно, са-
мая глухая полночь длилась с 888 года по 1111-й): данная
эпоха естественным образом должна была благоприятство-
вать искусству убивать столь же, сколь она благоприятство-
вала церковной архитектуре, витражному мастерству и так
далее; соответственно, к концу данного периода явился ве-
ликий представитель нашего искусства (я имею в виду Че-
ловека с Горы). Он был подлинным светочем – и мне нет
нужды напоминать, что сам термин «ассасины»32 восходит
к нему. Он был столь страстным любителем, что однажды,
когда на его собственную жизнь покусился приближенный,
выказанный последним талант привел его в полный восторг
и, даже несмотря на провал художника-исполнителя, он на
месте был произведен в герцоги, с дарованием последующе-
го имущественного права по женской линии и назначени-

32 Ассасины – политико-религиозная секта у мусульман, игравшая огромную
роль во времена крестовых походов в Персии и Палестине на протяжении двух
столетий. Основатель секты – Гассан – шиит-фанатик, собиравший с 1081 г. во-
круг себя смелых воинов, задачей которых было уничтожение неверных, даже
ценой собственной жизни. Орден подразделялся на несколько колен, во главе
одного из которых одно время стоял шейх уль Джибаль. На западе его называли
Старцем или Человеком с Горы.



 
 
 

ем пенсии на три пожизненных срока. Убийства по поли-
тическим мотивам – область нашего искусства, требующая
особого внимания; не исключено, что я посвящу ей отдель-
ную лекцию. Замечу в скобках об одной странности: данная
разновидность процветает спорадически, бурными вспыш-
ками. Стоит заронить искру – вспыхивает пожар. Наша эпо-
ха также дала превосходные примеры: возьмем хотя бы вы-
пад Беллингема33 против премьер-министра Персиваля, слу-
чай с герцогом Беррийским34 в парижской Опере, происше-
ствие с маршалом Бессьером в Авиньоне35; а приблизитель-
но два с половиной столетия тому назад заблистало воисти-

33 Беллингем Ричард (1592–1672) – губернатор Массачусетса с 1639 г. В 1641 г.
после смерти своей жены он вступил во второй брак, но был преследуем по зако-
ну, потому что сам осуществил брачную церемонию. В 1664 г. Иаков (Джеймс)
II вызвал его в Англию, так как он отказался добровольно уйти с поста массачу-
сетского губернатора и потребовал объяснения его поведения. Верховный суд,
однако, не подчинился требованиям короля и подтвердил право Беллингема на
губернаторство.

34 Герцог Беррийский Шарль Фердинанд из династии Бурбонов (1778–1820). В
1789 г. бежал вместе с родителями в Турин, сражался против революционной
Франции. После его вступления в брак с дочерью Франциска I Неаполитанского
возникла надежда на продолжение старшей линии Бурбонов. Но фанатик, меч-
тавший помешать вступлению Бурбонов на французский престол, совершил на
него покушение и убил ножом при выходе из театра.

35 Бессьер Жан-Батист – герцог Истрии (1768–1813). Вступив в армию как
рядовой, он был вскоре повышен в чине, прошел Испанскую и Итальянскую кам-
пании и привлек внимание Наполеона, который сделал его командующим гвар-
дией. Отличился при Маренго и в 1804 г. был произведен в маршалы Франции,
через год стал командующим кавалерией. В 1812 г. прикрывал отход наполео-
новской армии из Москвы. Был убит при Лютцене.



 
 
 

ну великолепное созвездие убийств названного разряда.
Нетрудно догадаться, что речь идет о семи несравненных

свершениях – об убийстве Вильгельма I Оранского36 и трех
французских Генрихов, а именно: герцога Гиза37, неравно-
душного к королевскому трону Франции; Генриха III38, по-
следнего из занимавших этот трон представителей династии
Валуа; и, наконец, Генриха  IV39, его шурина, взошедшего
вслед за ним на престол, – основоположника династии Бур-
бонов; восемнадцать лет спустя список пополнился пятым
именем – именем нашего соотечественника, герцога Букин-

36 Вильгельм I Оранский – штатгальтер Голландии (1533–1584), один из героев
борьбы за освобождение Нидерландов от испанского господства. 10 июля 1584 г.
был убит фанатически настроенным католиком Бальтазаром Жераром.

37 Герцог Гиз – Гиз Генрих, один из претендентов на французский престол,
создатель католической лиги, организатор истребления гугенотов-протестантов
в мае 1588 г. Это событие вошло в историю под названием «Варфоломеевская
ночь». Герцог Гиз получил звание генерального наместника. 23 декабря 1589 г.
он был убит в приемной короля Генриха III.

38 Генрих III Валуа (1551–1589) – король Франции. Занял престол после смерти
своего брата Карла IX. Вел борьбу с гугенотами и с католической лигой своего
кузена герцога Гиза, с которой был вынужден подписать договор. После восста-
ния в Париже пытался бежать в армию гугенотов к Генриху, королю Наваррско-
му, но 10 августа 1589 г. был заколот доминиканским монахом-фанатиком Жа-
ком Клеманом. С его смертью прекратилась династия Валуа.

39 Генрих  IV Бурбон – король Франции и Наварры (1533–1610), первый ко-
роль Бурбонской династии, был женат на сестре Карла IX Маргарите Валуа, че-
рез шесть дней после свадьбы пережил в Париже кровавые события Варфоломе-
евской ночи. Вскоре после этого бежал из Парижа и встал во главе гугенотов,
возвратившись к протестантизму. После смерти Генриха III стал королем Фран-
ции. 14 мая 1610 г. был заколот Равальяком.



 
 
 

гемского40 (прекрасно описанного в письмах, опубликован-
ных сэром Генри Эллисом41 из Британского музея), далее
добавился король Густав Адольф42, а седьмым стал Валлен-
штейн43. Что за дивная плеяда убийств! Наше восхищение
только возрастет оттого, что эта блистательная череда ар-
тистических шедевров, включающая трех величеств, трех
высочеств и одно превосходительство, уместилась в самом
непродолжительном отрезке времени – с 1588-го по 1635
год. Убийство шведского короля ставится, между прочим,
под сомнение многими авторами – Хартом в том числе, од-
нако все они заблуждаются. Король был убит – и я считаю это
убийство, редкое по совершенству исполнения, единствен-
ным в своем роде: его лишили жизни в полдень, на поле
битвы; здесь проявилась оригинальность стиля, какой мне
не приходилось встречать ни в одном известном мне про-

40 Герцог Букингемский – Джордж Виллберс (1592–1628), придворный Иакова I
и Карла I Стюартов. Война с Испанией и Францией под руководством Букингема
привела Англию к поражению. Озлобление народа против него росло, и в 1628 г.
он был убит лейтенантом Фельтоном.

41 Генри Эллис (1794–1872) – английский филолог, занимался в основном фо-
нетикой английского языка. Ему принадлежит также несколько сочинений по
математике.

42 Густав Адольф – король Швеции (1594–1632), герой Тридцатилетней вой-
ны, видный политический деятель. Погиб во время битвы при Люцерне 16 нояб-
ря 1632 г. Протестанты сохраняют о нем память как о мученике за веру.

43 Валленштейн Альбрехт Венцеслав (1583–1635) – имперский генералисси-
мус во время Тридцатилетней войны. Был убит наемниками по приказу импера-
тора Густава Адольфа.



 
 
 

изведении искусства. Задумать тайное убийство по личным
мотивам и сделать его скромной вставкой в обширной ра-
ме многолюдного побоища – право же, этот прием равноси-
лен утонченному замыслу Гамлета разыграть трагедию внут-
ри трагедии44. Несомненно, все вышеперечисленные душе-
губства должны быть с немалой пользой изучены хорошо
осведомленным ценителем. Все они представляют собой об-
разцы, примеры для подражания, о которых можно сказать:
«Noctrna versate manu, versate diurna» [ «Листайте днем и но-
чью» (лат.)45 ] (в особенности nocturna).

Убийства особ королевской крови и государственных де-
ятелей большого недоумения не вызывают: от их смерти
нередко зависят важные общественные перемены; занимае-
мое ими высокое положение уже само по себе привлекает
взор художника, охваченного жаждой сценического эффек-
та. Существует, однако, и с первых десятилетии семнадца-
того века получает все большее распространение еще одна
разновидность убийств, вызывающая у меня неподдельное
изумление: я имею в виду убийство философов. Неоспори-
мым фактом, джентльмены, является то, что всякий фило-
соф, стяжавший известность за последние двести лет, был
либо убит, либо чудом избежал гибели; таким образом, если

44 Принц Гамлет устраивает во дворце Эльсинора представление пьесы «Убий-
ство Гонзаго», воспроизводя на сцене обстоятельства гибели своего отца, чтобы
уличить короля Клавдия в братоубийстве.

45 Гораций. Поэтическое искусство.



 
 
 

на человека, называющего себя философом, ни разу не со-
вершалось покушения, будьте уверены, что он пуст как орех;
философию Локка46 очевиднее всего опровергает (если толь-
ко требуется какое-либо опровержение) то обстоятельство,
что на протяжении семидесяти двух лет никто не снизошел
до того, чтобы перерезать ему глотку. Поскольку истории с
философами не слишком известны, хотя в целом они весь-
ма содержательны и хорошо скомпонованы, я позволю себе
экскурс в данную область преимущественно с целью проде-
монстрировать собственную эрудицию.

Первым великим философом семнадцатого столетия (ес-
ли исключить Бэкона и Галилея) был Декарт47; говоря о тех,
кто был на волосок от гибели и чудом избежал насильствен-
ной смерти, нельзя не вспомнить и о нем. Дело, согласно
описанию, приведенному Байе в его книге «Жизнь Декар-
та» (т. I, с. 102–103), обстояло следующим образом. В 1621
году (в возрасте двадцати шести лет) Декарт, как обычно,
путешествовал (он был непоседлив как гиена) – и, достиг-
нув Эльбы48 либо близ Глюкштадта49, либо возле Гамбурга,

46 Локк Джон (1632–1704) – английский философ и политический мыслитель.
Разработал эмпирическую теорию познания и доктрину либерализма в политике.

47 Декарт Рене (лат. Картезиус) (1596–1650) – французский философ, физик
и математик. Представитель классического рационализма. Основные сочинения
– «Рассуждения о методе» (1637), «Метафизические размышления» (1641), «На-
чала философии» (1644).

48 Эльба – одна из важнейших рек Германии, связанная каналами с Балтийским
морем.



 
 
 

отплыл в Восточную Фрисландию. Что ему понадобилось в
Восточной Фрисландии50 – одному Богу известно; возможно,
он и сам над этим задумался, ибо, добравшись до Эмдена51,
решил немедленно отправиться в Западную Фрисландию: не
желая задерживаться, он нанял барку с несколькими матро-
сами. В открытом море его ждало приятное открытие: выяс-
нилось, что он отдал себя добровольно во власть разбойни-
ков. Команда, по словам Байе, состояла из отпетых негодяев
– «des scélérats»: не любителей, каковыми являемся мы с ва-
ми, джентльмены, но профессионалов, первейшим побужде-
нием которых было поскорее перерезать лично ему глотку.
История эта доставляет столько удовольствия, что я переве-
ду рассказ французского биографа полностью:

«Господина Декарта сопровождал только один слуга, с ко-
торым он беседовал по-французски. Матросы приняли Де-
карта за иностранца и, посчитав его не дворянином, а торгов-
цем, заключили, что он при деньгах. Задуманный план дей-
ствий не сулил ничего хорошего кошельку путешественни-
ка. Разница, однако, между морскими разбойниками и раз-

49 Глюкштадт – город в Прусском округе Шлезвиг на Эльбе, является порто-
вой частью Гамбурга. Построен в 1616 г. В XVII в. служил местом для складов
исландских товаров.

50 Фрисландия – северо-западная провинция Нидерландов на берегу Немецко-
го моря. Богата каналами и рыбными озерами. Жители Фрисландии говорят на
особом наречии.

51 Эмден – город в Восточной Фрисландии в трех километрах от реки Эмс.
Гавань Эмдена вмещает большое количество судов.



 
 
 

бойниками лесными заключается в том, что последние могут
без опаски сохранить жизнь своим жертвам, тогда как пер-
вые не отважатся высадить пассажира на берег, не подвер-
гая себя риску быть разоблаченными. Провожатые Декарта
приняли все меры к тому, чтобы предотвратить подобную
неприятность.

Они не преминули подметить, что приехал он издалека,
знакомых в здешних краях у него наверняка нет и никто
не возьмет на себя труд пуститься в расспросы в том слу-
чае, если путник не доберется до места назначения (quand
il viendroit à manquer). Представьте, джентльмены, как эти
фрисландские молодчики судачат о философе, словно это
бочонок рома, предназначенный для какого-то судового ма-
клера. Нрав у него, толковали они, тихий и скромный – и,
судя по мягкости и вежливости в обращении с ними же са-
мими, они заключили, что перед ними всего лишь зеленый
юнец, без кола и двора, расправиться с которым не составит
труда. Негодяи без стеснения обсуждали затеянное в при-
сутствии самого Декарта, думая, что он не понимает никако-
го другого языка, кроме того, на каком беседовал со слугой;
в конце концов, они твердо вознамерились убить его и бро-
сить труп в море, а добычу разделить поровну».

Простите, джентльмены, мою веселость: право, я не в си-
лах удержаться от смеха, вспоминая об этой истории. Две
подробности кажутся мне особенно забавными: во-первых,
панический ужас, или «перепуг» (как выражаются воспитан-



 
 
 

ники Итона), охвативший Декарта, когда он услышал о го-
товящемся спектакле, который должен был завершиться его
смертью, похоронами – и дележкой унаследованного иму-
щества. Еще потешней кажется допущение, что если бы эти
фрисландские гончие настигли добычу, то у нас не было бы
никакой картезианской философии; каким же образом мы
бы без нее обходились, если вспомнить о грудах посвящен-
ных ей томов, – предоставляю заключить любому почтенно-
му хранителю старых книг.

Однако продолжим: невзирая на страшный перепуг, Де-
карт выказал готовность к борьбе, чем и поверг разбойных
антикартезианцев в благоговейный трепет. «Обнаружив,  –
продолжает господин Байе, – что дело нешуточное, господин
Декарт мигом вскочил на ноги и самым резким тоном, явив-
шимся для этих трусов полной неожиданностью, обратился
к ним на их языке и пригрозил пустить в ход шпагу, буде те
осмелятся нанести ему оскорбление». Поистине, джентльме-
ны, для столь ничтожных проходимцев было бы совершен-
но незаслуженной честью оказаться нанизанными на карте-
зианскую рапиру подобно жаворонкам; и потому я рад, что
господин Декарт не обездолил виселицу исполнением своей
угрозы, тем более что он вряд ли сумел бы доставить судно
в гавань после сведения счетов с командой: вероятно, пла-
вание его по Зюйдер-Зее52 длилось бы до бесконечности, и
моряки по ошибке принимали бы судно за «Летучего гол-

52 Зюйдер-Зее – Северное море.



 
 
 

ландца»53, направляющегося в родной порт. «Проявленное
Декартом мужество, – замечает биограф, – произвело на бан-
дитов поистине волшебное действие. Ошеломленные неожи-
данностью, они впали в полную растерянность – и, забыв о
своем численном перевесе, благополучно высадили путеше-
ственника там, где он пожелал».

Вы, джентльмены, вероятно, могли бы предположить, что,
подражая Цезарю54, обратившемуся к бедному паромщику
со словами: «Caesarem vehis et fortunas ejus» [ «Ты везешь
Цезаря и его удачу» (лат.)], Декарту следовало бы только
воскликнуть: «Прочь, собаки, вам не перерезать мне глотку,
ибо вы везете Декарта и его философию!» – и ему бы уже
ничто не угрожало. Один из германских императоров при-
держивался сходного мнения. В ответ на усердные мольбы
укрыться от канонады он сказал: «Фи, приятель, слышал ли
ты когда-нибудь об императоре, которого сразило бы пушеч-
ное ядро?» [К указанному доводу прибегали, по крайней ме-
ре один раз, крайне неудачно: несколько столетий тому назад
французский дофин, которого предостерегли от опасности
заражения оспой, задал тот же вопрос: «Кто-нибудь слышал
о дофине, умершем от оспы?». Верно: о подобном случае ни-
кто и слыхом не слыхивал. И тем не менее упомянутый до-

53 «Летучий голландец» – согласно старинной легенде, корабль-призрак, при-
носящий гибель встречным судам. Только встреча с девушкой, которая полюбит
его капитана, сможет освободить корабль от вечного проклятья.

54 Цезарь Гай Юлий (100–44 гг. до н. э.) – один из величайших полководцев и
государственных деятелей Древнего Рима.



 
 
 

фин скончался именно от этой болезни. (Примеч. автора.)]
Насчет императора утверждать не берусь, но для уничтоже-
ния философа потребовалось гораздо меньшее: второй вели-
чайший из европейских философов, безусловно, пал от руки
убийцы. Этим философом был Спиноза.

Согласно распространенному убеждению, мне хорошо из-
вестному, Спиноза умер в своей постели. Возможно, это и
так – и тем не менее его умертвили: в  доказательство со-
шлюсь на книгу, изданную в Брюсселе в 1731 году, под за-
главием «Жизнь Спинозы», господином Жаном Колерю, с
многочисленными добавлениями из рукописной биографии,
написанной одним из друзей философа.

Спиноза скончался 21 февраля 1677 года: ему едва ис-
полнилось сорок четыре года. Смерть в таком возрасте сама
по себе подозрительна, и автор указывает, что в рукописи
содержится подтверждение вывода, «que sa mort n’a pas été
tout-a-fait naturelle» [ «что смерть его была не совсем есте-
ственной» (фр.)]. Живя в сыром климате, да еще в такой
моряцкой стране, как Голландия, Спиноза мог бы, конечно,
злоупотреблять грогом, а в особенности пуншем [ «Июня 1,
1675. – Выпили три чаши пунша (напиток весьма для меня
непривычный)», записал преподобный мистер Генрих Теонг
в своем «Дневнике», опубликованном Ч. Найтом. В приме-
чании к этому отрывку делается ссылка на книгу Фрайера
«Путешествие в Вест-Индию» (1672), где упоминается «рас-
слабляющий напиток под названием „пунш“» (что означает



 
 
 

на языке хиндустани «пять»), из пяти ингредиентов. Приго-
товленный таким образом, именуется у медиков «квинта»;
если составных частей только четыре – «кварта». Безуслов-
но, именно это евангельское обозначение вызвало интерес
к данному напитку у преподобного мистера Теонга. (При-
меч. автора.)] – незадолго перед тем изобретенным. Вне со-
мнения, это было вполне возможно, однако этого не было.
Месье Жан называет его «extrêmement sobre en son boire et
en son manger» [ «чрезвычайно умеренным в еде и питье»
(фр.)]. Ходили, правда, темные слухи о том, что Спиноза
употреблял якобы сок мандрагоры55 (с. 140) и опиум (с. 144),
однако в счете от его аптекаря эти снадобья не значатся. При
столь очевидной воздержанности как же он мог умереть есте-
ственной смертью в сорок четыре года? Послушаем рассказ
биографа: «В воскресенье утром, 21 февраля, до начала цер-
ковной службы, Спиноза, спустившись вниз, беседовал с хо-
зяином и хозяйкой дома». Как видим, в эту пору – около де-
сяти утра – Спиноза был жив и вполне здоров. Однако, со-
гласно биографу, он «вызвал из Амстердама врача, которого
я бы предпочел обозначить инициалами Л. М.». Этот самый
Л. М. предписал домовладельцам купить «старого петуха»
и тотчас его сварить, с тем чтобы около полудня Спиноза от-
кушал бульон, что – по возвращении из церкви хозяина с су-

55 Мандрагора – растение из семейства пасленовых. Согласно преданию, напи-
ток, приготовленный из него, вызывает любовную страсть. В Средние века он
играл важную роль как волшебное приворотное средство.



 
 
 

пругой – он и сделал, а также съел с аппетитом кусок старой
курятины.

«После обеда Л.  М. остался наедине со Спинозой, по-
скольку хозяева вновь отправились в церковь; явившись же
домой, они, к величайшему своему изумлению, узнали о
том, что Спиноза около трех часов дня скончался в присут-
ствии Л. М., который тем же вечером отбыл в Амстердам,
не уделив покойному ни малейшего внимания» – и, по-ви-
димому, столь же равнодушно оставив свой скромный счет
неоплаченным. «Он с явной готовностью сложил с себя свои
обязанности, так как, завладев дукатами, горстью серебра
и ножом с серебряной рукояткой, поспешил скрыться с до-
бычей». Ясно, джентльмены, что перед нами убийство; оче-
виден и способ, каким оно было совершено. Убил Спино-
зу Л. М. – и убил из-за денег. Бедняга философ, тщедушный
и изнуренный болезнью, был беспомощен: следов крови не
оказалось. Л. М., скорее всего, опрокинул пациента на по-
стель и задушил его с помощью подушки: несчастный и без
того еле дышал после своего инфернального обеда. С тру-
дом пережевав «старого петуха» (достигшего, полагаю, сто-
летнего возраста), в состоянии ли был обессиленный инва-
лид одолеть доктора в рукопашной схватке? Но кто такой
этот Л. М.? Уж наверняка не Линдли Маррей56, которого я

56 Линдли Маррей (1745–1826) – английский грамматист. Выходец из Америки,
где в Нью-Йорке изучал право и был процветающим юристом. В 1795 г. он напи-
сал английскую грамматику. В 1818 г. вышло уже сто двадцатое ее издание. Его
влияние на преподавание английского языка было чрезвычайно велико. Позднее,



 
 
 

встречал в Йорке в 1825 году; к тому же я вовсе не считаю
его способным на подобный поступок – во всяком случае, по
отношению к собрату филологу: как вам известно, джентль-
мены, Спиноза – автор весьма почтенной грамматики древ-
нееврейского языка.

Гоббс57 – почему и на каком основании, мне непонятно –
не был убит. Это крупнейший промах со стороны професси-
оналов семнадцатого века: Гоббс во всех отношениях пред-
ставлял из себя превосходный объект для приложения сил,
разве что отличался чрезмерной худобой; деньги у него, бес-
спорно, водились, но, что весьма забавно, он не имел ни ма-
лейшего права оказывать сопротивление убийце. Согласно
его же собственному учению, могучая сила создает высшее
право; поэтому отказ быть убитым является наихудшей раз-
новидностью бунта – в том случае, если убивать тебя при-
нимается достаточная власть. Впрочем, джентльмены, хотя
Гоббс и не был убит, я счастлив заверить вас – по его же сло-
вам, он трижды стоял на краю гибели, что отчасти утешает.
Впервые смерть угрожала философу весной 1640 года, ко-
гда, по его утверждению, он, от имени короля, распростра-
перебравшись в Англию, он был Председателем Общества Друзей в Йорке и за-
нялся религиозной деятельностью. Один из самых известных его религиозных
трактатов – «Влияние религии на разум» (1787).

57 Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ-материалист. Конечной за-
дачей философии признавал ее практическую пользу. На первый план выдвигал
научное понимание общества как средство познания его развития. Методом по-
знания считал переход от единичного к общему. Основное произведение – «Ле-
виафан» (1651).



 
 
 

нил рукопись, направленную против парламента; впослед-
ствии, кстати, он эту рукопись никому не мог предъявить;
однако Гоббс заявляет: «Если бы его величество не распу-
стил парламент (в мае), моя жизнь подверглась бы опасно-
сти». Роспуск парламента тем не менее пользы не принес,
ибо в ноябре того же года был созван Долгий парламент 58

– и Гоббс, вторично убоявшись пасть жертвой насилия, бе-
жал во Францию. Все это очень походит на манию Джона
Денниса59, полагавшего, что Людовик XIV 60 не заключит пе-
ремирия с королевой Анной61 до тех пор, пока его (Денни-

58 Долгий парламент – парламент, созданный Карлом I в 1640 г. В нем в оппо-
зиции королю оказалось подавляющее большинство парламентариев. Под давле-
нием его членов Карл I не только подтвердил законы, в силу которых парламент
должен был собираться и без приказа короля, но и допустил казнь лорда Страф-
форда, одного из своих влиятельнейших советников. В 1642 г. Долгий парламент
объявил Карлу войну.

59 Джон Деннис (1657–1734) – английский драматург и критик, один из первых
пропагандистов творчества Шекспира, автор «Трех писем о гении и творениях
Шекспира» (1711).

60  Людовик  XIV (1638–1715)  – король Франции. Начало его царствования
прошло под опекой кардинала Мазарини (1643–1661). После его смерти Людо-
вик XIV взял власть в свои руки. Ему приписывают выражение «Государство –
это я». В период его правления Франция стала одним из самых могущественных
государств Европы.

61 Королева Анна  (1665–1714) – дочь Иакова II Стюарта, вступила на англий-
ский престол как преемница короля Вильгельма III 19 марта 1702 г. При ней Ан-
глия и Шотландия официально объединились в единое государство (1707). Наи-
более влиятельным из ее приближенных был герцог Мальборо, под чьим влияни-
ем она продолжила войну с Францией. В 1717 г. война была закончена Утрехт-
ским миром.



 
 
 

са) не выдадут на расправу французским властям; под воз-
действием этого убеждения он даже бежал подальше от по-
бережья. Во Франции Гоббс ухитрился уберечь свою глотку
от посягательств на протяжении целых десяти лет, однако в
конце этого срока, из желания подольститься к Кромвелю 62,
опубликовал «Левиафан»63. Старый трус перепугался в тре-
тий раз: он уже ощущал холодное прикосновение роялист-
ской шпаги к горлу, вспоминая, как обошлись с посланцами
парламента в Гааге и Мадриде. «Tum», пишет он на своей
чудовищной латыни:

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.

[Тогда пришли мне на ум Дорислав и Эшем, и всюду был
ужас как при объявлении вне закона  (лат.).]

Соответственно, он бежал домой, в Англию. Не подлежит
никакому сомнению, что автор «Левиафана» заслуживал из-

62 Кромвель Оливер (1599–1658) – протектор соединенной республики Англии,
Шотландии и Ирландии. Генерал парламентской армии, сражавшейся с королев-
скими войсками во время английской революции XVII в. После поражения ар-
мии короля Карла I и его казни в 1649 г. стал полновластным правителем страны.

63  «Левиафан, или Материя, форма и власть гражданского государства»
(1651) – главное философское произведение Томаса Гоббса. В нем с материали-
стической точки зрения рассмотрены основные вопросы гносеологии, психоло-
гии, социологии и политики. В данном контексте подразумевается сам автор –
Томас Гоббс.



 
 
 

биения дубиной – или даже тремя дубинами – за написание
пентаметрического стиха со столь вопиющей концовкой, как
«terror ubique aderat». Но никто никогда и не считал его до-
стойным другого орудия наказания, кроме дубины. По суще-
ству, вся эта хвастливая история от начала до конца выду-
мана им самим. В письме крайне оскорбительного свойства,
адресованном «ученой особе» (подразумевался математик
Валлис64), Гоббс излагает происшествие совершенно иначе:
так, на странице 8 он утверждает, будто бежал на родину,
«видя угрозу своей безопасности со стороны французского
духовенства»; он намекает на вероятность расправы над ним
как над еретиком, что было бы поистине великолепной шут-
кой: Фому Неверующего65 предали бы казни за верность ре-
лигии.

Выдумки выдумками, однако же известно со всей опреде-
ленностью, что до конца жизни Гоббс страшился убийц. До-
казательством служит история, которую я намерен вам по-
ведать: взята она не из рукописи, хотя – по словам мисте-
ра Колриджа – не уступает рукописи, ибо заимствована из
книги, ныне совершенно забытой, а именно: «Рассмотрение
убеждений мистера Гоббса – в беседе между ним и студен-

64 Джон Валлис (1616–1703) – английский математик, развивал математиче-
ские методы Кавальери, Декарта и Паскаля. Валлису принадлежит символ бес-
конечности.

65 Фома Неверующий – в христианских преданиях один из двенадцати апосто-
лов, отказавшийся поверить в воскресение Христа до тех пор, пока сам не уви-
дит ран от гвоздей и не вложит в них перста.



 
 
 

том богословия»66 (опубликована лет за десять до смерти
философа). Книга вышла анонимно, но написана она Тенни-
соном – тем самым, который через тридцать лет сменил Тил-
лотсона67 в должности архиепископа Кентерберийского. Во
вступлении говорится: «Некий богослов (несомненно, это
сам Тиллотсон) ежегодно путешествовал по острову на про-
тяжении месяца. Во время одной из таких поездок (1670)
он посетил Пик в Дербишире68 – отчасти подвигнутый опи-
санием Гоббса. Будучи в тех краях, он не мог не посетить
Бакстон69; тотчас по прибытии ему посчастливилось встре-
тить компанию джентльменов, спешившихся у дверей гости-
ницы: среди них был худой долговязый господин – не кто
иной, как сам Гоббс, прискакавший верхом, очевидно, из
Четсуорта [Четсуорт тогда, как и ныне, был роскошным по-
местьем самой знатной ветви рода Кавендишей – в те дни
графов, в настоящее время герцогов Девонширских. К чести
семейства, два его поколения предоставляли приют Гоббсу.
Примечательно, что Гоббс родился в год нашествия Испан-

66 «Рассмотрение убеждений мистера Гоббса…»  (1781) – работа Теннисона,
одна из первых книг, посвященных творчеству Гоббса, толкующая основные по-
ложения его философии с рационалистической точки зрения.

67 Тиллотсон Джон (1630–1694) – деятель Англиканской церкви. В 1666 г.
издал книгу «Право веры», защищавшую официальную Церковь. В 1670 г. Был
назначен пребендарием Кентерберийского собора. Когда в 1672 г. Карл II издал
указ о свободе вероисповедания, он очень решительно возражал против этого
указа в своих проповедях, что, впрочем, не отразилось на его церковной карьере.

68 Дербишир – графство в Центральной Англии.
69 Бакстон – небольшой городок неподалеку от Четсуорта в Девоншире.



 
 
 

ской Армады70 – то есть в 1588-м (так, во всяком случае,
мне представляется). Следовательно, при встрече с Тенни-
соном в 1670 году ему должно было быть около 82 лет. (При-
меч. автора.)]71. При знакомстве с подобной знаменитостью
путешественник, ищущий живописного, не мог не предста-
виться ему, даже рискуя прослыть надоедой. На его счастье,
оба спутника мистера Гоббса были через посыльного неожи-
данно отозваны – и таким образом, до конца пребывания
в Бакстоне, богослов заполучил Левиафана в свою безраз-
дельную собственность – и был удостоен чести пить с ним
по вечерам. Гоббс, по-видимому, держался вначале холодно,
ибо сторонился лиц духовного звания, но затем смягчился
и, выказав дружелюбие, настроился на шутливый лад; вско-
ре они договорились пойти вместе в баню. Как это Теннисон
отважился плескаться в одной воде с Левиафаном – ума не
приложу, однако именно так оно и происходило: оба резви-
лись будто два дельфина, несмотря на весьма преклонный
возраст Гоббса, а «в перерывах между плаванием и погруже-
нием с головой» (то есть нырянием) «рассуждали о многих
предметах, касающихся античных бань и Истоков Сущего».
Проведя так около часа, они вышли из бассейна – обсуши-

70 Четсуорт – имение герцога Девонширского. Замок построен в 1688–1706 гг.
по плану архитектора Кристофера Рена. В замке – большая коллекция картин.

71 Испанская Армада  – флот Филиппа II Испанского, который должен был по-
корить Англию в 1588 г. Однако в результате бури, а затем сражения с легкими и
быстрыми английскими судами испанский флот был разгромлен, а сама Испания
лишилась былого могущества.



 
 
 

лись, оделись и сели в ожидании ужина; в намерения их вхо-
дило подкрепиться подобно Deipnosophistae72 и заняться не
столько обильной выпивкой, сколько беседой. Но их невин-
ные замыслы нарушил шум ссоры, затеянной незадолго пе-
ред тем малоотесанными обитателями дома. Мистер Гоббс
казался сильно встревоженным, хотя собеседники и стояли
поодаль. А почему он был так встревожен, джентльмены? Вы
скажете, разумеется, что из кроткой и бескорыстной любви
к покою, приличествующей старому человеку, да еще к то-
му же философу. Слушайте дальше: «Он не сразу овладел
собой – и, понизив голос, озабоченно пересказал историю о
том, как Секст Росций73 был убит после ужина близ Пала-
тинских купален74. Таково обобщение, заключенное в заме-
чании Цицерона об Эпикуре Атеисте75, который, по его сло-

72 Deipnosophistae – философы, выдающие за истину хитрую уловку, логически
неправильное рассуждение. Здесь: аллюзия на книгу с тем же названием – см.
примеч. 14 к части II «Исповеди англичанина, любителя опиума».

73 Секст Росций – римлянин, который был обвинен в убийстве своего отца в
80 г. до н. э., во времена консульства Суллы, но был оправдан благодаря речи
Цицерона, дошедшей до нас.

74 Палатинские купальни – купальни, построенные на одном из семи холмов,
на которых был построен Древний Рим, находились посреди остальных шести
холмов. На этом холме строили позднее дворцы цезарей.

75 Эпикур Атеист (341–270 гг. до н. э.) – древнегреческий философ-матери-
алист. Основал в Афинах в 306 г. до н. э. философскую школу под названием
«Сад Эпикура». Целью философии согласно Эпикуру было обеспечение безмя-
тежности духа. Источник знания он видел в чувственном восприятии. Сам чело-
век, как считает Эпикур (и душа, и тело), состоит из атомов. Умирая, он исчеза-
ет полностью. Это утверждение приводит Эпикура к отрицанию божественного



 
 
 

вам, как никто другой страшился того, что презирал – смер-
ти и богов». Только потому, что близился час ужина, а по со-
седству с ним находилась купальня, мистер Гоббс примерял
к себе участь Секста Росция. Его, видите ли, должны убить
так, как был убит Секст Росций. Кто еще нашел бы в этом
хоть какую-то логику, кроме человека, которому постоянно
мерещился убийца? Перед нами Левиафан, страшащийся не
клинков английских роялистов, но «перепуганный до непри-
личия» сварой в пивной между честными дербиширскими
олухами, которые сами до смерти перепугались бы от одного
его вида – долговязого чучела минувшего века.

Мальбранш76, вы, наверное, обрадуетесь, был убит. Убий-
ца его хорошо известен: это епископ Беркли77. История эта
знакома всем, хотя до сих пор представлялась в ложном све-
те. Беркли, тогда еще молодой человек, по прибытии в Па-
риж навестил преподобного отца Мальбранша. Он застал его
в келье за приготовлением пищи. Повара всегда были genus

происхождения Вселенной.
76 Мальбранш Николас (1638–1715) – французский философ, склонялся к иде-

алистической мистике. По его учению, мир познаваем только благодаря врож-
денным идеям о нем. Бог является первоосновой всякого бытия и мышления,
так как все идеи содержатся в нем. В истории философии Мальбранш занимает
промежуточное положение между Декартом и Спинозой.

77  Епископ Беркли – Джордж Беркли (1684–1753), придворный проповед-
ник ирландского наместника. В 1734 г. назначен епископом в Клейне. Ученый
и философ. Главный его философский труд – «Трактат о человеческом зна-
нии» (1710), в котором проповедуются идеалистические взгляды. Бытие мира,
по Беркли, состоит в его способности быть воспринимаемым.



 
 
 

irritabile [родом раздражительным (лат.)]78; авторы – еще в
большей степени; Мальбранш принадлежал и к тем, и к дру-
гим; вспыхнул спор; престарелый священник, уже и без того
разгоряченный, вскипел гневом; кулинарное недовольство,
вкупе с метафизическим раздражением, вывело из строя его
печень: он слег в постель – и скончался. Вот распространен-
ная версия происшедшего: «Так было обмануто ухо Дании».
Дело в том, что подлинную историю замяли – из уважения
к Беркли, который (по справедливому наблюдению Попа 79)
«был славен добродетелями всеми», иначе выяснилось бы,
что Беркли, чувствуя себя уязвленным ехидностью старика
француза, набросился на него; завязалась драка; в первую
же минуту Мальбранш был сбит с ног; самодовольство его
мигом улетучилось, и он, вероятно, сдался бы на милость
победителя, но у Беркли кровь взыграла не на шутку – и
он принялся настаивать на том, чтобы Мальбранш отказал-
ся от учения о случайных причинах. Тщеславие философа
не позволило ему пойти на уступки – и, таким образом, он
пал жертвой запальчивости ирландского юноши, усугублен-
ной собственным нелепым упрямством.

78 Слова Горация о поэтах.
79 Поп Александр (1688–1744) – английский поэт-классицист. Он сформули-

ровал основные принципы классицизма, призывал поэтов подражать «упоря-
доченной» природе. Эти принципы воплощены в поэме Попа «Виндзорский
лес» (1713) и других. В своих переводах Гомера «исправлял неправильности»
его поэзии. Писал сатиры. Из теоретических работ важны поэмы «Опыт о кри-
тике» (1711) и «Опыт о человеке» (1730).



 
 
 

Лейбниц80, во всех отношениях превосходивший Маль-
бранша, мог бы, a fortiori [еще в большей мере (лат.)], рас-
считывать на гибель от руки убийцы, чего, однако, не про-
изошло. Полагаю, что он был задет подобным небрежением –
и чувствовал себя оскорбленным той безопасностью, в какой
проводил свои дни. Я не могу объяснить ничем иным пове-
дение Лейбница в конце жизни, когда его обуяла алчность и
он накопил у себя в доме целые кучи золота. Это было в Ве-
не, где он умер; сохранились письма, запечатлевшие его без-
мерную тревогу за свою жизнь. Тем не менее он так страстно
желал подвергнуться хотя бы покушению, что не устранялся
от опасности.

Один покойный педагог бирмингемской выделки – а
именно доктор Парр – проявил в подобных обстоятельствах
больший эгоизм. Он собрал огромное количество золотой и
серебряной посуды, которую держал какое-то время в спаль-
не у себя в священническом доме в Хэттоне. С каждым днем
он все больше и больше боялся, что его убьют, чему, он знал,
противостоять он не в силах (да он, собственно, и не претен-
довал на сопротивление) – и потому перетащил все свое доб-
ро к местному кузнецу; вообразив, очевидно, что убийство

80 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) – немецкий ученый и философ.
Основным стремлением Лейбница была попытка соединить различное в гармо-
нии. Исходным пунктом его сочинения была теория Декарта о качественной про-
тивоположности между материей и духом. По учению Лейбница, материя по сво-
ей сущности не отличается от духа. Единственная первооснова всего – простая
субстанция, «монада».



 
 
 

кузнеца нанесет меньший урон salus reipublicae [благу госу-
дарства (лат.)], нежели убийство педагога. Это мнение, по
дошедшим до меня слухам, энергично оспаривалось; теперь
все, кажется, согласились на том, что цена одной хорошей
подковы равна примерно цене двух с четвертью лечебных
проповедей [ «Лечебные проповеди». Доктор Парр, впервые
выступив в печати со знаменитым латинским предислови-
ем к Белленденусу (правильное ударение – на втором слоге),
время от времени публиковал проповеди, читанные им для
некой больницы (не помню точного названия), официально
именовавшейся «лечебницей»; вышло так, что и сами про-
поведи получили известность как «лечебные». (Примеч. ав-
тора.)].

Если о Лейбнице, хотя и не убитом, можно сказать, что
он умер отчасти от страха быть убитым, а отчасти от раздра-
жения, вызванного тем, что никто не посягнул на его жизнь,
то Кант, напротив, не питавший на данный счет ни малей-
ших амбиций, был на волосок от насильственной смерти –
ближе, чем кто-либо из тех, о ком пишут книги, за исклю-
чением разве что Декарта. Сколь нелепо расточает форту-
на свои милости! Подробности инцидента приведены в ано-
нимном жизнеописании этого великого мыслителя. С целью
укрепления здоровья Кант предписал себе ежедневную ше-
стимильную прогулку по проезжей дороге. Об этом прослы-
шал один человек, имевший собственные резоны для совер-
шения убийства, и устроил у третьего мильного столба, на



 
 
 

пути из Кенигсберга, засаду, где подстерег своего «избран-
ника», который появлялся там всегда в один и тот же час с
точностью почтовой кареты.

Спасла Канта чистая случайность. Обстоятельство это за-
ключалось в скрупулезности (миссис Куикли81 сказала бы –
въедливости) нравственных взглядов убийцы. Старый про-
фессор, решил он, наверняка отягощен грехами. Другое дело
– малый ребенок. Рассудив таким образом, покушавшийся в
критический момент оставил Канта в покое и зарезал вско-
рости пятилетнюю кроху. Так обо всем этом повествуют в
Германии, однако я склонен считать убийцу подлинным лю-
бителем, который почувствовал, как мало ответит требова-
ниям хорошего вкуса убийство старого, очерствелого, желч-
ного метафизика: он не мог блеснуть своим искусством, по-
скольку философ даже после смерти не мог бы больше похо-
дить на мумию, чем походил при жизни.

Итак, джентльмены, я проследил связь между филосо-
фией и нашим искусством – и тем временем начинаю осо-
знавать, что вторгся в современную нам эпоху. Я не возь-
му на себя смелость давать оценку нашему веку в отрыве
от двух предшествующих; различия между ними, в сущно-
сти, нет. Семнадцатое и восемнадцатое столетие, наряду с
прожитой нами толикой девятнадцатого, образуют в сово-
купности классическую эпоху убийства. Прекраснейшим из
свершений семнадцатого столетия было, бесспорно, убий-

81 Миссис Куикли – персонаж комедии Шекспира «Виндзорские проказницы».



 
 
 

ство сэра Эдмондбери Годфри82, встречающее с моей сторо-
ны безоговорочное одобрение. Если взять столь весомый ат-
рибут, как покров тайны, необходимо долженствующий со-
путствовать всякому взвешенному покушению на убийство,
то в этом смысле убийство сэра Годфри и остается поистине
непревзойденным: загадка до сих пор не разгадана. Попытки
взвалить убийство на папистов повредили бы шедевру ни-
чуть не менее, чем старания профессиональных реставрато-
ров повредили известным полотнам Корреджо83; подобные
попытки, пожалуй, уничтожили бы совершенное создание
в корне, поскольку перевели бы событие в искусственный
разряд убийств по чисто политическим мотивам; в них на-
чисто отсутствует animus [душа (лат.)] убийства – и я при-
зываю общество решительно отвергнуть выдвинутое против
папистов обвинение. По сути, оно совершенно беспочвен-

82 Эдмондбери Годфри  (1623–1678) – английский государственный чиновник,
смерть которого, предположительно от руки католика, вызвала волну антикато-
лических настроений, послужившую причиной падения правительства Карла II.
В сентябре 1678 г. бывший англиканский священник Титус Оутс предъявил сэру
Годфри сфабрикованное свидетельство католического заговора против Карла II.
Он обвинил «папистов» в том, что они планируют убить короля и возвести на
трон его брата Иакова. Спустя некоторое время после этого тело сэра Годфри
было найдено во рву неподалеку от его дома, а еще два месяца спустя некий ка-
толик заявил, что он был свидетелем мученической смерти его от рук католиче-
ских священников. Позднее он признался в лжесвидетельстве. История убийства
сэра Годфри осталась неразгаданной.

83 Корреджо Антонио Аллегри (1494–1534) – итальянский живописец. Испы-
тал влияние школы Леонардо да Винчи. Придерживался строгих законов клас-
сической композиции, стремясь как можно ближе подражать природе.



 
 
 

но – и явилось исключительно следствием протестантско-
го фанатизма. Сэр Эдмондбери не выделялся среди лондон-
ских чиновников особой суровостью по отношению к папи-
стам и не поощрял стремления фанатиков применить на де-
ле законы, направленные против инаковерующих. Он не на-
влек на себя враждебности со стороны какой-либо религи-
озной секты. Что же касается застывших капель воска, заме-
ченных на платье обнаруженного в канаве трупа (а благода-
ря им подозрения пали на служителей католической Коро-
левской часовни), то здесь налицо либо злокозненный под-
лог, затеянный гонителями папистов, либо вся эта история
– от начала до конца, включая найденный воск и предпола-
гаемое его происхождение, – измышлена епископом Берне-
том, который, по утверждениям герцогини Портсмут, про-
слыл в семнадцатом столетии изрядным фантазером и боль-
шим мастером на выдумки. Попутно следует отметить, что
число убийств, совершенных во времена сэра Эдмондбери,
не слишком велико: это, вероятно, объясняется недостатком
просвещенного покровительства.

«Sint Maecenates, non deerant, Flacce, Marones».

[ «Если будут Меценаты, не будет, Флакк, недостатка и в
Вергилиях» (лат.).]

Сверившись с «Наблюдениями над показателями смерт-



 
 
 

ности» Гранта (4-е изд., Оксфорд, 1665), я нашел, что из
двухсот двадцати девяти тысяч двухсот пятидесяти человек,
скончавшихся в Лондоне за двадцатилетний период семна-
дцатого века, убито было не более восьмидесяти шести – то
есть в среднем четыре целых три десятых человека в год. Это
скромная цифра, джентльмены, и вряд ли достаточная для
того, чтобы основать академию; несомненно, однако, что при
столь незначительном количестве мы вправе ожидать пер-
воклассного качества. Возможно, так оно и было, но я все
же склонен придерживаться мнения, что лучший художник
семнадцатого столетия далеко уступает по мастерству луч-
шему художнику столетия восемнадцатого. Хотя случай с сэ-
ром Эдмондбери Годфри и заслуживает всяческих похвал (а
никто не может оценить его так, как я, – по достоинству),
я тем не менее не могу счесть его равным истории миссис
Раскоум из Бристоля – ни по оригинальности замысла, ни
по широте и дерзости исполнения. Убийство почтенной ле-
ди произошло в самом начале царствования Георга  III 84 –
царствования, как известно, исключительно благоприятного
для процветания искусств в целом. Миссис Раскоум прожи-

84 Георг III, Вильгельм Фридрих (1738–1820) – король Великобритании, пред-
ставитель Ганноверской династии. В его правление произошла война с амери-
канскими колониями (1765–1783), присоединение Ирландии (1800), война с На-
полеоном (1805–1814). С 1795 г. у Георга обнаружились признаки умственного
расстройства, в результате чего в 1810 г. он был окончательно отстранен от вла-
сти. Парламент объявил Принца Уэльского (будущего Георга IV) регентом при
отце.



 
 
 

вала на Колледж-Грин, вместе с единственной служанкой, и
ни та, ни другая нимало не претендовали на место в исто-
рии, которое им обеспечил великий искусник, чье мастер-
ство я намерен вам описать. Одним прекрасным утром, ко-
гда в городе царила оживленная суета, у соседей миссис Рас-
коум зародились недобрые предчувствия; дверь взломали –
и, проникнув в дом, нашли хозяйку убитой у себя в постели;
мертвая служанка лежала на ступенях лестницы. Дело про-
исходило в полдень, и всего лишь двумя часами ранее обе-
их видели живыми и здоровыми. Случилось это, насколько я
помню, в 1764 году; с тех пор минуло, следовательно, свыше
шестидесяти лет, однако автор шедевра до сего времени не
обнаружен. Подозрения потомства пали на двух претенден-
тов – на булочника и на трубочиста. Заблуждение очевид-
ное: неопытного художника ни за что не осенила бы столь
дерзостная идея – идея убийства среди бела дня, в самом
сердце большого города. Нет, джентльмены, не безвестный
булочник, уверяю вас, не неведомый свету трубочист сотво-
рил этот шедевр. Я знаю, кому он принадлежит. (Шум в за-
ле сменяется аплодисментами; залившийся румянцем лек-
тор продолжает с еще большей горячностью.)

Ради Бога, джентльмены, не поймите меня неправильно;
нет, я тут абсолютно ни при чем. Я не настолько тщеславен,
чтобы мнить себя способным на такие свершения; поверьте,
вы сильно преувеличиваете мои таланты; дело миссис Рас-
коум далеко превосходит мои скромные возможности. Про-



 
 
 

сто мне довелось узнать имя этого виртуоза – от знаменито-
го хирурга, бывшего ассистентом при его вскрытии. Назван-
ный медик завел у себя частный музей профессионального
назначения, один угол которого занимал гипсовый слепок с
человеческой фигуры на редкость совершенных пропорций.

Это, заявил хирург, слепок с тела знаменитого ланкашир-
ского грабителя. Долгое время он скрывал свое занятие от
соседей, натягивая на ноги своей лошади шерстяные чул-
ки с расчетом приглушить стук копыт по мощеной доро-
ге, которая вела в конюшню. Когда он попал на виселицу
за совершенные им грабежи, я состоял в обучении у Крук-
шенка85; преступник отличался столь завидной конституци-
ей, что ради того, чтобы завладеть телом без малейшей за-
держки, нельзя было жалеть ни сил, ни средств. При по-
творстве помощника шерифа осужденного сняли с верев-
ки до истечения положенного срока, немедля поместили в
фаэтон, запряженный четверкой лошадей, – и таким обра-
зом доставили в дом Крукшенка, пока повешенный еще со-
хранял признаки жизни. Мистеру… тогда молодому студен-
ту, было предоставлено почетное право нанести казненно-
му coup de grâce [последний удар (фр.)], завершить исполне-
ние судебного приговора. Меня поразил этот примечатель-
ный анекдот, свидетельствующий о том, что так или иначе
все джентльмены из прозекторской принадлежат к числу це-

85 Крукшенк Джон (1756?–1811) – врач-хирург, дядя известного карикатури-
ста Джорджа Крукшенка.



 
 
 

нителей в нашей области. Однажды я поделился таким мне-
нием с знакомой леди из Ланкашира. Она тотчас сообщила
мне, что жила ранее по соседству с этим грабителем, и ей
хорошо помнились два обстоятельства, каковые, в своей со-
вокупности, по общему мнению окрестных обитателей, при-
писывали ему честь участия в деле миссис Раскоум. Во-пер-
вых, когда произошло убийство, грабитель отсутствовал це-
лых две недели; во-вторых, вскоре вся округа была наводне-
на долларами, а, по слухам, миссис Раскоум скопила около
двух тысяч таких монет. Кем бы, однако, ни был этот выда-
ющийся художник, он оставил нерушимый памятник своему
гению: столь трепетным оказался пиетет, внушенный захва-
тывающей смелостью замысла и мощным размахом исполне-
ния, что вплоть до 1810 года (когда мне об этом рассказыва-
ли) для дома миссис Раскоум никак не удавалось приискать
жильца.

Хотя я и готов без устали превозносить описанный вы-
ше прецедент, пусть не заподозрят меня в небрежении мно-
жеством других великолепных образчиков искусства, явлен-
ных по всей нашей стране. Впрочем, случаи с мисс Блэнд,
капитаном Доннелланом или сэром Теофилусом Боутоном,
а также подобные им, ни малейшего сочувствия с моей сто-
роны не вызовут. Да устыдятся все эти отравители, возгла-
шаю я: неужто не могут они следовать старой доброй тра-
диции перерезать глотку ножом, не прибегая к дерзостным
новшествам из Италии? Я полагаю, что всяческие манипу-



 
 
 

ляции с ядами по сравнению с узаконенным методом выгля-
дят ничуть не лучше, чем восковые изделия рядом с мра-
морными изваяниями или же литографии бок о бок с под-
линником Вольпато86. Но и за вычетом их существует сколь-
ко угодно превосходных произведений искусства, выдержан-
ных в безупречном стиле, каким нельзя не гордиться; и тут
со мной согласится любой честный знаток. Заметьте, что я
говорю «честный»: в таких случаях необходимо делать боль-
шие скидки; ни один художник не может быть уверен, что
ему удастся вполне осуществить свой предварительный за-
мысел. Возникают различные препятствия: жертвы не выка-
зывают должного хладнокровия, когда к их горлу подступа-
ют с ножом: они пытаются бежать, брыкаются, начинают ку-
саться; и если художники-портретисты нередко жалуются на
скованность своих моделей, то представители нашего жанра
сталкиваются, как правило, с излишней живостью повадки.
В то же время присущее нашему искусству свойство пробуж-
дать в убиваемом взволнованность и раздражение является
в целом выигрышным приобретением для публики; важно-
стью его мы не должны пренебрегать, ибо оно способствует
развитию скрытого таланта. Джереми Тейлор с восхищением
описывает феноменальные прыжки, совершаемые индиви-
дами под воздействием страха. Разительное подтверждение

86 Вольпато Джованни (1733–1803) – итальянский гравер, работал в Парме,
Венеции и Риме, где основал школу граверного искусства. Особенно известны
его гравюры с картин Рафаэля и с его фресок в Ватикане.



 
 
 

этому – недавнее дело Маккинсов: мальчишка одолел высо-
ту, о которой до конца своих дней и мечтать не сможет. Ино-
гда паника, сопутствующая действиям наших художников,
пробуждает самые блестящие способности к работе кулака-
ми, а также к любой разновидности гимнастических упраж-
нений; в противном случае таланты эти, зарытые в землю,
остались бы неведомы владельцам, а равно и их друзьям.
Приведу любопытную иллюстрацию этого факта – историю,
услышанную мной в Германии.

Совершая как-то верховую прогулку в окрестностях
Мюнхена, я свел знакомство с одним выдающимся предста-
вителем нашего сообщества: имени его, по понятным при-
чинам, называть не буду. Этот господин уведомил меня, что,
утомленный холодными, по его определению, усладами от-
кровенного дилетантства, он перебрался из Англии на кон-
тинент – в надежде попрактиковаться немного как профес-
сионал. С этой целью он прибыл в Германию, полагая, что
полиция в этой части Европы особенно сонлива и непово-
ротлива. Дебют его состоялся в Мюнхене: признав во мне
собрата, он без утайки поведал мне о своем первом опыте.

«Напротив дома, в котором я квартировал, – начал мой
собеседник,  – жил булочник; он был склонен к скаредно-
сти и жил в полном одиночестве. Широкое одутловатое ли-
цо его было тому причиной или что-то иное, но, так или
иначе, он меня к себе расположил – и я вознамерился при-
ступить к делу на его горле, которое из-за отложного во-



 
 
 

ротничка всегда оставалось открытым (мода, всегда подсте-
гивавшая мои стремления). По моим наблюдениям, вечера-
ми он неизменно закрывал свои окна ставнями ровно в во-
семь, минута в минуту. Однажды я подстерег булочника за
этим занятием, ворвался следом за ним в помещение, запер
дверь и, обратившись к нему с величайшей учтивостью, по-
святил его в свои планы. Сопротивление, добавил я, нежела-
тельно, поскольку повлечет за собой взаимные неудобства;
с этими словами я извлек свои инструменты и приготовился
действовать. Тут булочник, впавший, казалось, от моего уве-
домления в настоящую каталепсию, обнаружил вдруг при-
знаки неописуемого волнения. „Я не хочу, чтобы меня уби-
вали! – пронзительно завопил он. – К чему (он, вероятно,
хотел сказать, почему) я должен расставаться с моей драго-
ценной глоткой?“ – „К чему? Да хотя бы к тому, – возра-
зил я, – что вы добавляете в хлеб квасцы. Впрочем, несуще-
ственно, так это или не так (я был полон решимости пресечь
дискуссию в самом начале); знайте же, что по части убий-
ства я подлинный виртуоз – и желал бы отточить свое ма-
стерство; меня заворожило ваше неохватное горло, и я твер-
до намерен сделать вас своим клиентом“. – „Ах так! – вскри-
чал булочник. – Что ж, тогда перед вами виртуоз в другой
области“. – И он, сжав кулаки, занял оборонительную пози-
цию. Сама идея боксерского поединка показалась мне дикой.
Действительно, один лондонский пекарь отличился на ринге
и прославился под именем Мастера Булочек, однако он был



 
 
 

еще юн и неиспорчен, тогда как мой противник представлял
из себя чудовищного толстяка пятидесяти лет от роду, дале-
ко не в спортивной форме. Несмотря на все это, он бросил
вызов мне, специалисту и знатоку, и оказал столь яростное
сопротивление, что я не раз опасался быть побитым моим
же оружием и пасть от руки прохвоста-булочника. Ничего
себе положение! Отзывчивые сердца должны мне посочув-
ствовать. Насколько сильно я был встревожен, вы можете су-
дить по тому, что на протяжении первых тринадцати раун-
дов преимущество было на стороне булочника. В четырна-
дцатом раунде я получил удар в правый глаз, который тотчас
закрылся; тут, я полагаю, и крылось мое конечное спасение,
поскольку во мне вскипел такой гнев, что в следующем ра-
унде, а также в трех последующих я валил противника с ног.
Раунд девятнадцатый. Булочник выдыхается, силы его явно
на исходе. Его геометрические подвиги в последних четырех
раундах пользы ему не принесли. Он довольно ловко, впро-
чем, отразил удар, нацеленный в его мертвенно-бледную фи-
зиономию; тут я поскользнулся и полетел на пол.

Раунд двадцатый. Оглядев булочника, я устыдился того,
что терплю столько неудобств от бесформенной кучи те-
ста: разъярившись, я обрушил на него самую суровую кару.
Последовал обмен выпадами: поражение потерпели оба, но
верх одержал любитель – со счетом десять к трем.

Раунд двадцать первый. Булочник вскочил на ноги с по-
разительным проворством; в самом деле, держался он стой-



 
 
 

ко и сражался отменно – если учесть, что пот с него лил ру-
чьями; но задор его приметно увял – и все эти наскоки бы-
ли простым следствием овладевшей им паники. Стало ясно,
что надолго его не хватит. На протяжении этого раунда мы
испробовали ближний бой, в котором у меня был значитель-
ный перевес, и я нанес несколько ударов по носу противника.
Во-первых, нос его испещряли карбункулы; а во-вторых, мне
казалось, что подобные вольности в обращении с носом не
могут не вызвать у обладателя этого носа серьезного неудо-
вольствия; так оно и случилось.

В последующие три раунда мастер булочек шатался буд-
то корова на льду. Видя, как обстоят дела, в двадцать чет-
вертом раунде я шепнул ему на ухо два-три слова, от кото-
рых он рухнул словно подкошенный. А сообщил я ему все-
го лишь мое частное мнение о стоимости его глотки в стра-
ховом агентстве. Мой доверительный шепот сильно поразил
его: даже пот застыл на его лице – и в последующие два раун-
да я был хозяином положения. Когда же я выкрикнул „Вре-
мя!“ перед началом двадцать седьмого раунда, противник
мой лежал колода колодой».

«И вот тогда-то,  – заметил я любителю,  – вы, надо ду-
мать, и осуществили свой замысел». – «Вы правы, – кротко
отозвался мой собеседник. – И испытал при этом величай-
шее удовлетворение, поскольку одним ударом убил двух зай-
цев». Подразумевалось, что он не просто покончил с булоч-
ником, но еще и хорошенько его отдубасил. Я, хоть убей, так



 
 
 

не считаю: напротив, мне представляется, что моему знако-
мому для расправы с одним-единственным зайцем потребо-
валось нанести два удара: сначала кулаком выбить из него
спесь, а уж потом прибегнуть к помощи своих инструментов.
Но логика моего собеседника тут не слишком существенна.
Важна мораль всей этой истории, свидетельствующая о том,
какие потрясающие стимулы для пробуждения скрытого та-
ланта таятся в самой возможности вдруг быть убитым. Един-
ственно под влиянием этой вдохновляющей мысли прижи-
мистый, неповоротливый мангеймский булочник, наполови-
ну впавший в каталептическое состояние, провел двадцать
семь раундов с опытным английским боксером; столь высо-
ко вознесся его природный гений благодаря животворному
присутствию будущего убийцы.

Воистину, джентльмены, слыша о подобных вещах, чуть
ли не долгом своим сочтешь попытку смягчить ту крайнюю
суровость, с какой большинство отзывается об убийстве. Из
людских пересудов можно заключить, будто все неудобства
и беспокойства выпадают на долю тех, кого убивают; те же,
кто избавлен от этой участи, горя не знают. Рассудитель-
ные люди думают иначе. «Нет сомнения, – говорит Джереми
Тейлор, – что гораздо легче пасть от острого лезвия меча,
чем от жестокого приступа лихорадки, а топор (сюда он мог
бы также добавить лом или молоток корабельного плотни-
ка) – куда меньшее зло, нежели задержка мочеиспускания».
В высшей степени справедливые слова: епископ рассуждает



 
 
 

как умный человек и подлинный ценитель, к числу которых,
я уверен, он принадлежал; другой великий философ, Марк
Аврелий87, равным образом стоял выше пошлых предрассуд-
ков на этот счет. Он заявлял, что одним из благороднейших
свойств разума является «способность знать, наступила пора
покидать этот мир или же еще нет» (книга III, перевод Кел-
лера). Поскольку знать об этом дано лишь весьма немногим,
истинным филантропом должен быть тот – кто берет на се-
бя труд безвозмездно, с немалым для себя риском, наставить
ближнего в данной отрасли знания. Все это я излагаю толь-
ко в качестве пищи для размышлений будущих моралистов;
между тем заявляю о моем личном убеждении, что лишь
очень немногие совершают убийство, следуя филантропиче-
ским или патриотическим принципам; я повторяю уже неод-
нократно мной сказанное: у большинства убийц – в высшей
степени извращенный характер.

Относительно убийств, принадлежащих Уильямсу, – наи-
более величественных и последовательных в своем совер-
шенстве из когда-либо имевших место, – то я не вправе ка-
саться их походя. Для всестороннего освещения их досто-
инств потребуется целая лекция – или даже курс лекций [См.
«Постскриптум» в добавлении к этой лекции. (Примеч. ав-
тора.)]. Однако один любопытный факт, связанный с этой

87 Марк Аврелий (121–180 гг. н. э.) – происходил из знатной испанской семьи,
был усыновлен императором Адрианом. В 161 г. взошел на престол. Его правле-
ние не было удачным. Оставил после себя двенадцать написанных по-гречески
сочинений.



 
 
 

историей, я все же приведу, поскольку он доказывает, что
блеск гения Уильямса совершенно ослепил взор криминаль-
ной полиции. Все вы, не сомневаюсь, помните, что орудия-
ми, с помощью которых Уильямс создал свое первое великое
произведение (убийство Марров), были нож и молоток ко-
рабельного плотника. Так вот, молоток принадлежал стари-
ку шведу, некоему Джону Петерсону, и на ручке были нане-
сены его инициалы. Этот инструмент, оставленный Уильям-
сом в доме Марров, попал в руки следователей. Но не секрет,
джентльмены, что печатное уведомление об этих инициалах
привело к немедленному разоблачению Уильямса: опубли-
кованное раньше, оно предотвратило бы второе выдающее-
ся его деяние (убийство Уильямсонов), совершенное двена-
дцать дней спустя. Тем не менее следователи скрывали эту
улику от публики на протяжении долгих двенадцати дней –
вплоть до осуществления второго замысла. Когда же таковой
наконец воплотился, сообщение о находке передали в печать
– очевидно, сознавая, что художник уже обеспечил себе бес-
смертную славу и блистательная его репутация не способна
пострадать от какой-либо случайности.

О деле мистера Тертелла я, право, не знаю, что и сказать.
Разумеется, я весьма высоко ставлю моего предшественника
на этой кафедре – и считаю его лекции превосходными. Но,
говоря вполне чистосердечно, я и в самом деле полагаю, что
главное его достижение как художника сильно переоценено.
Каюсь, поначалу и меня захлестнула волна всеобщего энту-



 
 
 

зиазма. Утром, когда весть об убийстве разнеслась по Лон-
дону, любителей собралось вместе столько, сколько на мо-
ей памяти не собиралось со времен Уильямса; дряхлые, при-
кованные к постели знатоки, привыкшие раздраженно сето-
вать на отсутствие настоящих событий, приковыляли тогда в
наш клуб; и такого множества благожелательных, сияющих
веселым довольством лиц мне не часто доводилось видеть.
Отовсюду слышались поздравления; члены клуба, обмени-
ваясь рукопожатиями, договаривались о совместных обедах;
поминутно раздавались торжествующие вопросы: «Ну как,
наконец-то?» – «То, что надо, верно?» – «Теперь вы удовле-
творены?» Однако в самый разгар суматохи все мы, помнит-
ся, разом смолкли, заслышав стук деревянной ноги одного
из любителей – пожилого циника Л. С. Он вступил в зал, со-
храняя обычную мрачность, и, продвигаясь вперед, ворчли-
во бормотал: «Обыкновенный плагиат! Бесстыдное воров-
ство! Мошенник воспользовался брошенными мною наме-
ками. К тому же стиль его резок, как у Дюрера88, и груб,
как у Фьюзели». Многие полагали, что устами его говори-
ла простая ревность, подстегнутая язвительностью характе-
ра, но должен признаться, что, когда первые восторги слег-
ка поутихли, я встречал немало здравомыслящих критиков,
которые сходились во мнении относительно того, что в сти-
ле Тертелла присутствует некое falsetto [фальцет, фальшь

88 Дюрер Альбрехт (1471–1528) – немецкий живописец, гравер и рисовальщик.
Наиболее известны его гравюры на меди и на дереве.



 
 
 

(ит.)]. Поскольку Тертелл принадлежал к нашему обществу,
это побуждало нас отзываться о нем благосклонно; личность
его была прочно соотнесена с причудой, создавшей ему вре-
менную популярность в лондонском обществе и для под-
держания которой его претензии оказались недостаточными,
ибо opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat
[день уничтожает измышления и подтверждает справедли-
вость природы (лат.)]. У Тертелла имелась, впрочем, заго-
товка неосуществленного убийства посредством двух гирь,
которой я глубоко восхищался; это был всего лишь беглый
эскиз, который он не завершил, однако, на мой взгляд, он
во всех отношениях превосходит его главное произведение.
Помню, как некоторые ценители не уставали сокрушаться
о том, что набросок остался незавершенным, но здесь я не
могу с ними согласиться: фрагменты и первые смелые зари-
совки оригинальных художников обладают нередко вырази-
тельностью и меткостью, которые, случается, исчезают после
тщательной проработки деталей.

Дело Маккинсов я ставлю гораздо выше превознесенно-
го подвига Тертелла – оно поистине выше всяких похвал;
с бессмертными творениями Уильямса оно соотносится как
«Энеида»89 с «Илиадой».

Пора наконец сказать несколько слов об основополагаю-
89 «Энеида» – поэма древнеримского писателя Вергилия. Сюжетом поэмы слу-

жат странствия и войны троянца Энея. Вся поэма складывается из цепи повест-
вований о его приключениях, движущей силой которых является рок. Поэма бы-
ла издана после смерти автора.



 
 
 

щих принципах убийства – с целью упорядочить не практи-
ку вашу, а систему ваших суждений: пусть старухи и несмет-
ное множество читателей газет довольствуются чем угодно,
лишь бы было побольше крови. Но чувствительному серд-
цу требуется нечто большее. Итак, речь пойдет, во-первых, о
том, кто пригоден для целей убийцы; во-вторых, о том, где
должно происходить убийство; и в-третьих, когда; коснемся
также и прочих сопутствующих обстоятельств.

Убиваемый – я полагаю это очевидным – должен быть
добродетельным человеком: в противном случае может ока-
заться так, что он сам, именно в эту минуту, также замыш-
ляет убийство: подобные столкновения, когда «коса находит
на камень», достаточно отрадные за отсутствием других, бо-
лее волнующих, не заслуживают, с точки зрения опытного
критика, наименования убийств. Могу привести в пример,
не называя имен, нескольких лиц, умерщвленных в темном
проулке: до поры до времени происшедшее выглядело впол-
не безупречно, однако, вникнув в дело более основательно,
общественность пришла к заключению, что убитый сам в тот
момент намеревался ограбить убийцу – и даже, по возмож-
ности, его прикончить. Если подобные случаи имеют место,
то с подлинным назначением нашего искусства у них нет ни-
чего общего. Ибо конечная цель убийства, рассматриваемо-
го в качестве одного из изящных искусств, та же самая, что
и у трагедии: по определению Аристотеля 90, она состоит в

90  В «Поэтике» Аристотеля существует понятие «катарсис», обозначающее



 
 
 

том, чтобы «очищать сердце посредством жалости и ужаса».
Так вот, ужас здесь налицо, но откуда взяться жалости, если
одного хищника уничтожает другой?

Ясно также, что избранный индивид не должен быть из-
вестным общественным деятелем. К примеру, ни один здра-
вомыслящий художник не рискнет покуситься на Абрагама
Ньюленда [Ныне Абрагам Ньюленд совершенно забыт. Од-
нако в то время, когда писались эти строки, имя его не пе-
реставало звучать в ушах британцев как самое привычное
и чуть ли не самое значительное изо всех когда-либо суще-
ствовавших. Это имя появлялось на лицевой стороне каждой
английской банкноты, крупной или мелкой; имя Ньюленда
служило, на протяжении более чем четверти столетия (в осо-
бенности в течение всей Французской революции), кратким
обозначением бумажных денег в наиболее надежном их ви-
де. (Примеч. автора.)]91. Дело вот в чем: все так много чита-
ли об Абрагаме Ньюленде, но мало кто его видел, и для пуб-
лики он превратился в отвлеченную идею. Помню, однажды
мне случилось упомянуть о том, что я отобедал в кофейне в
обществе Абрагама Ньюленда, и присутствующие оглядели
меня с презрением, словно я заявил, будто играл в биллиард
с пресвитером Иоанном92 или стрелялся на дуэли с Римским
сущность эстетического переживания. Аристотель отмечает очищающее нрав-
ственное и воспитательное значение трагедии.

91 Абрагам Ньюленд (даты жизни неизвестны) – художник-гравер, автор рисун-
ка на английских бумажных банкнотах.

92 Пресвитер Иоанн – по средневековому преданию, христианский властитель



 
 
 

Папой. Римский Папа, кстати, совершенно не годится для
убийства: как глава христианского мира, он и в самом деле
вездесущ: словно кукушку, его часто слышат, но никогда не
видят, а потому, как я подозреваю, многие также считают его
абстрактной идеей. Впрочем, в тех случаях, если известная
всем особа имеет обыкновение давать званые обеды, «со все-
ми лакомствами сезона», дело обстоит иначе: всякий пригла-
шенный испытывает удовлетворение оттого, что хозяин от-
нюдь не абстракция – и, следовательно, убийство его не будет
означать нарушения приличий; однако такое убийство отно-
сится к разряду мотивированных политически, мною еще не
затронутому.

Третье. Избранный индивид должен обладать хорошим
здоровьем: крайнее варварство убивать больного, который
обычно совершенно не в состоянии вынести эту процеду-
ру. Следуя этому принципу, нельзя останавливать свой вы-
бор на портных старше двадцати пяти лет: как правило, в
этом возрасте все они начинают страдать от несварения же-
лудка. Если же охота происходит именно на этом участке,
то необходимо следовать старинному счету, согласно кото-
рому число убийств должно быть кратно девяти – к приме-
ру, 18, 27 или 36. И тут вы увидите обычное действие изящ-
ного искусства, смягчающего и утончающего душу. Мир в

в Восточной Азии (XII в.). Средневековые хроники приписывают ему письма о
христианстве, по всей видимости, апокрифические. По предположению, он цар-
ствовал в Абиссинии.



 
 
 

целом, джентльмены, весьма кровожаден: публика требует
прежде всего обильного кровопускания, красочная демон-
страция какового тешит ее как нельзя более. Но просвещен-
ный знаток обладает более изысканным вкусом; задача на-
шего искусства, как и прочих гуманитарных дисциплин, –
облагораживать сердца; итак, справедливо отмечено, что

Ingenuas didicisse fideliter artes
Emollit mores nec sinit esse feros.

[Усердное изучение благородных наук смягчает нравы и
не позволяет им ожесточаться (лат.).]

Один мой приятель, не чуждый философии и широко из-
вестный мягкосердечием и благотворительностью, высказы-
вает мнение, что у избранной жертвы должны, для пущей
трогательности, быть маленькие дети, всецело от нее завися-
щие. Предосторожность, бесспорно, разумная. И все же я не
стал бы слишком рьяно настаивать на этом условии. Стро-
гий вкус полагает данное требование обязательным, однако
если индивид безупречен с точки зрения морали, а физиче-
ское его состояние не вызывает ни малейших нареканий, я
не стал бы с излишней горячностью упорствовать в навязы-
вании ограничения, способного только сузить сферу прило-
жения художнического таланта. Но довольно о предмете на-
шего искусства. Что касается времени, места и инструмен-



 
 
 

тов, тут я многое мог бы сказать, но для этого у меня нет
сейчас возможности. Здравый смысл практикующего худож-
ника обычно склонял его к ночному уединению. Впрочем,
нередко бывало, что это правило обходили, достигая пре-
восходного результата. В отношении времени дело миссис
Раскоум является, как я уже говорил, великолепным исклю-
чением; если же взять время и место в совокупности, то в
анналах Эдинбурга (год 1805-й) находим дивный редкост-
ный случай, знакомый каждому тамошнему ребенку: одна-
ко необъяснимым образом событие это не пользуется и ма-
лой долей заслуженной славы среди английских любителей.
Я имею в виду дело банковского курьера, который был убит
среди бела дня, когда нес мешок с деньгами, на повороте с
Хай-стрит, одной из наиболее оживленных улиц в Европе;
убийца до сих пор не найден.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore.

[Но меж тем бежит время, бежит невозвратимо, и нас,
пленных, кружит в водовороте любовь (лат.).]

А теперь, джентльмены, позвольте мне вновь и торже-
ственно отвергнуть со своей стороны все претензии на роль
профессионала. Я никогда в жизни не покушался на кро-
вопролитие, за исключением одной-единственной попытки,



 
 
 

каковую я предпринял в 1801 году, избрав жертвой кота; од-
нако на деле из моих намерений вышло нечто совсем про-
тивоположное. Целью моей, сознаюсь, было откровенное и
недвусмысленное убийство. «Semper ego auditor tantum,  –
вопросил я, – nunquamne reponam?» [ «Неужели мне быть
только слушателем и никогда не отвечать?» (лат.)]. И сошел
вниз в поисках Тома в первом часу темной ночи, являя со-
бою настоящего убийцу, телом и душой. Но кота я застал за
воровством в кладовой, откуда он пытался утянуть хлеб и
другие съестные припасы. Это придало делу новый поворот:
в то время ощущалась повсеместная нехватка еды, и даже
христиане принуждены были питаться картофельными и ри-
совыми лепешками, а то и чем похуже; следственно, со сто-
роны кота посягательство на чистый пшеничный хлеб явля-
лось актом государственной измены. Исполнение смертного
приговора вмиг сделалось патриотическим долгом. Высоко
воздев сверкающую сталь и потрясая ею в воздухе, я вооб-
разил себя выступающим, подобно Бруту, в блеске славы, из
толпы патриотов; а поразив преступника, я

Громко к Туллию воззвал,
Приветствуя отца моей страны!

С тех пор, когда бы ни возникали у меня смутные побуж-
дения лишить жизни одряхлевшую овцу, престарелую кури-
цу и прочую «мелкую дичь», эти стремления заперты в тай-



 
 
 

никах моей души; что же до высших сфер нашего искусства,
тут я расписываюсь в полнейшей своей несостоятельности.
Мое тщеславие не возносится столь высоко. Нет, джентль-
мены, говоря словами Горация93:

Fungar vice cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.

[Я стану играть роль точильного камня,
Который, хоть не может сам резать, может вернуть мечу

остроту (лат.).]

93 Квинт Гораций Флакк (65–8 гг. до н. э.) – римский поэт, входил в кружок
поэтов, находившихся под покровительством Мецената. В 20-х годах издал три
книги од. Особое место в его творчестве занимает «Послание к Пизонам».



 
 
 

 
Добавление к лекции «Убийство
как одно из изящных искусств»

 
Немало лет тому назад я, как припомнит читатель, высту-

пил в качестве любителя убийства. «Любитель», пожалуй,
слишком сильное определение: термин «знаток» более при-
норовлен к придирчивым требованиям непостоянного об-
щественного вкуса. Быть знатоком – неужели даже в этом та-
ится какая-либо опасность? Столкнувшись с убийством, че-
ловек не обязан зажмуривать глаза, затыкать уши и прятать
свое разумение в карман. Если только он не повергнут в без-
надежно коматозное состояние94

94 Коматозное состояние  – угрожающее жизни состояние, характеризующееся
полной утратой сознания, нарушением дыхания, отсутствием рефлексов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tomas-de-kvinsi/ubiystvo-kak-odno-iz-izyaschnyh-iskusstv/
https://www.litres.ru/tomas-de-kvinsi/ubiystvo-kak-odno-iz-izyaschnyh-iskusstv/

	Убийство как одно из изящных искусств
	Предуведомление особы, болезненно добродетельной
	Лекция
	Добавление к лекции «Убийство как одно из изящных искусств»

	Конец ознакомительного фрагмента.

