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Аннотация
Герой романа «Андеграунд» уверен, что люди делятся на две

части: тех, что живут при солнечном свете, и тех, что живут в
андеграунде. Сам герой романа живет в андеграунде, и делится с
читателями знанием этой страшной и блистательной жизни.

Второе издание.
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Сергей Могилевцев
Андеграунд

 
Глава первая

 
Я человек андеграунда. Это значит, что я живу под зем-

лей. Я всегда жил под землей, но только не показывал вида,
что я там живу. Я очень рано научился маскироваться, и де-
лать вид, что я живу наверху, но на самом деле я всю жизнь
прожил внизу. Сейчас мне сорок четыре года, и я еще удив-
ляюсь, что я так долго прожил под землей, и не умер от ту-
беркулеза, или от какой-нибудь другой болезни, вызванной
сыростью. А то, бывает, что под землей происходят обвалы,
и наверх поднимают одни лишь бездыханные тела, которые
раньше были людьми. Впрочем, меня некому поднимать на-
верх, поскольку я никому не нужен, как и мне не нужен ни-
кто. Я остался совсем один в своем подземелье, и если меня
действительно засыплет землей, или я заболею от сырости
туберкулезом, никому не придет в голову протянуть мне ру-
ку. Таких отверженных, как я, все ненавидят, и они точно
так же ненавидят всех остальных. Люди, живущие наверху,
среди солнца, света и свежей зеленой травы, боятся таких
подземных существ, как я, они принимают их за мерзких на-
секомых, вроде мокриц, тараканов, или сколопендр, и норо-



 
 
 

вят инстинктивно раздавить ногой. Они не понимают их, и
поэтому ненавидят, считая порождением самого черного и
мерзкого зла. Все, что люди не понимают, они ненавидят, им
так легче жить наверху, среди солнца, света и зеленой тра-
вы. А что, скажите, остается делать таким подземным тва-
рям, вроде мокриц, тараканов и сколопендр, как в свою оче-
редь ненавидеть людей, считая их такими же отверженны-
ми тварями и исчадьями ада? Все относительно, господа, и
не думайте, что раз вы живете сверху, среди солнца, света
и разных зеленых растений, у вашей ненависти есть особое
преимущество перед какой-то иной ненавистью. Нет у вашей
ненависти, господа, никакого преимущества перед ненави-
стью мокрицы или сороконожки, которая ненавидит вас не
менее сильно, чем вы ее. Верх и низ – это понятия относи-
тельные, спасибо Эйнштейну хотя бы за это, хотя, впрочем,
за атомную бомбу ему тоже спасибо, поскольку я, как и вся-
кая другая мокрица на свете, страстно желаю, чтобы атом-
ная бомба убила людей. Чтобы все люди погибли от радиа-
ции, и только лишь мы, мокрицы, сороконожки, тараканы и
пауки, а также прочие сколопендры, остались в живых. Нам,
живущим внизу, радиация не страшна. Жителей андеграун-
да атомная бомба не берет, а если и берет, то не так сильно,
чем тех, кто живет наверху. Мы, жители подземных глубин,
переживем любую войну, в том числе и атомную, а вы, оби-
тающие наверху, не переживете. Наша ненависть к вам по-
может нам пережить ее. Мы сильны своей ненавистью и сво-



 
 
 

ей философией подземелья. Мы сильны своей философией
андеграунда, которая не менее возвышенна и глубока, чем
философия Платона, Гегеля, или Канта. А я, господа, знаю,
о чем говорю, я когда-то учился в приличном вузе, и изучал
все эти философии Платона, Гегеля и Канта, притворяясь,
что я такой же, как все, хотя уже тогда знал, что на самом де-
ле живу под землей. Тогда мне еще доставляло удовольствие
дурачить других, делая вид, что я такой же, как и они, хотя
на самом деле я был мокрицей, обитавшей в заброшенном
подземном туннеле. Поэтому я достаточно успел набраться
вашей мудрости, достаточно научиться в ваших институтах,
и достаточно почитать книг в ваших публичных библиоте-
ках. И поэтому я знаю, что философия андеграунда не менее
глубока и возвышенна, чем все ваши выдуманные из головы
и высосанные из пальца философские системы и схемы. Мы,
подземные жители, выдумали свою философию андеграунда
не от скуки, и не от желания показать, насколько мы умны и
изощренны, а от насущной необходимости. Ненависть к вам
заставила нас выдумать ее. Постепенно я изложу в этих за-
писках основы философии андеграунда, возможно, они по-
могут тем, кто тоже, вынужденно, или специально, окажется
в подземелье. Всякое ведь может случиться в жизни, и ни от
чего зарекаться нельзя: ни от сумы, ни от тюрьмы, ни от ко-
нечного андеграунда. Все мы под Богом ходим, и неизвест-
но, куда в конце концов попадем: в ад, или в рай? По край-
ней мере, здесь, в России. Здесь, в России, господа, можно



 
 
 

попасть куда угодно, и есть такие места, в которых даже мой
андеграунд покажется вам раем. Впрочем, нет, это я так по-
шутил, возможно, чей-то другой андеграунд вам и покажется
раем, а мой андеграунд не покажется точно. Мой андеграунд
– самый последний и глубокий туннель на земле, ниже кото-
рого опуститься нельзя. Даже мокрицы, господа, тараканы,
сколопендры и пауки опасаются заходить в мой андеграунд.
А я вот живу, и ничего, и даже о философии Платона, Кан-
та и Гегеля рассуждаю. Жить, господа, везде можно, в том
числе и в моем подземелье. И если вы это сейчас не пони-
мается, то потом обязательно поймете. Как опуститесь сю-
да, так сразу же и поймете. А если мои записки внимательно
прочитаете, то, возможно, и выживите в андеграунде. При-
ятного чтения, господа. Я пока немного устал писать, и ру-
ка, держащая перо, у меня онемела, но как только немного
передохну, напишу что-то еще. И даже обязательно напишу,
поскольку я долго сдерживался, и писать не хотел, а теперь
меня не остановит уже никто.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Да, господа, теперь я должен писать, поскольку сдержи-

вался очень долго, и все откладывал в дальний ящик. Все
думал, что я из этого андеграунда выберусь, что он у меня не
навсегда, что это временное состояние, и что я в итоге ока-
жусь наверху. Так человеку, упавшему в глубокую яму, все
время кажется, что он из этой ямы как-нибудь сможет вы-
браться, и вновь пойти вперед своим прежним путем. Я тоже
лет примерно до тридцати считал, что я в этой яме, в этом
своем подземелье сижу лишь временно, что это всего лишь
какая-то трагическая ошибка, какая-то трагическая случай-
ность, посадившая меня в этот туннель, и надо только лишь
приложить побольше усилий, чтобы найти из него выход. Но
как только я начинал прилагать побольше усилий, я тут же
оказывался в новом туннеле, ничем не лучше, чем тот, кото-
рый недавно покинул, и мой андеграунд продолжался даль-
ше, оставляя меня своим пленником. Но до тридцати лет,
как я уже говорил, я еще делал попытки покинуть его, хотя
уже тогда начинал потихоньку ненавидеть тех, кто живет на-
верху. Начинал ненавидеть людей. Ведь я уже тогда вполне
отчетливо осознал, что я или мокрица, или таракан, и мне не
по пути с теми, кто называет себя людьми. Моя ненависть к
людям накапливалась постепенно, поскольку я ее тщательно
скрывал не только от других, но и от самого себя. Скрывал



 
 
 

потому, что наивно думал, будто я в итоге смогу стать таким
же, как и все остальные. Страшно ведь, господа, признаться
самому себе, что ты мокрица, или таракан, что ты всегда был
таким, и другим стать никогда не сможешь. Хотя иногда, в
минуты величайшего просветления и величайшего прозре-
ния, я упивался этой своей непохожестью на других, и этой
своей ненавистью к другим, понимая, что это мое величай-
шее сокровище, которого нет больше ни у кого. Понимая,
что это величайший дар, спущенный мне свыше, возможно
даже самим Богом, и я должен этот дар лелеять и холить, что-
бы он, не дай Бог, не отсырел в моем подземелье, и куда-ни-
будь не исчез. Что я должен лелеять и холить свою ненависть,
дающую мне такое величайшее наслаждение, которого, воз-
можно, не испытывал больше никто на земле. Но наслажде-
ние не только от самой ненависти, но и от самоуничижения
и саморазрушения, ибо в самоуничижении и саморазруше-
нии кроется такая величайшая сладость, о которой вы не мо-
жете даже мечтать. Разрушить самое дорогое, что существу-
ет у тебя на земле, что, возможно еще соединяет тебя с ми-
ром людей, порвать эту последнюю ниточку, соединяющую
тебя с солнцем и светом. Унизиться до последней возмож-
ности, разрушить себя так, чтобы уже не суметь подняться,
втоптав себя самого в грязь, и испытать от этого неизъяс-
нимое наслаждение. Испытать такой мощный оргазм, кото-
рый, возможно, и не снился никому на земле. Что ваш секс,
что ваши дешевые оргазмы перед вселенским оргазмом са-



 
 
 

моразрушения и самоуничижения?! Что ваши длинноногие
красотки и победительницы конкурсов красоты перед фило-
софией живущей в подземелье мокрицы, которая разруши-
ла своими руками все самое дорогое, что у нее когда-либо
было, которая унизилась и самоуничтожилась до крайности,
до того, что должна теперь вечно сидеть в своей щели? Что
ваши глянцевые журналы с неотразимыми плейбоями перед
сладостью последнего вселенского отчаяния и перед само-
уничижением, о котором вы не можете даже помыслить? Что
ваша верхняя жизнь, основанная на улыбках, семье и браке,
на якобы дружеских отношениях и привязанностях, на чув-
стве долга и на любви к Родине, которую надо защищать це-
ной своей жизни? Что все это перед судьбой мокрицы, у ко-
торой нет ни любви, ни семьи, ни привязанностей, ни чув-
ства долга, ни Родины, и у которой этого больше уже нико-
гда не будет, поскольку она все это разрушила собственными
руками? Вы понимаете, господа, к чему я клоню? А клоню
я к тому, что у мокрицы все это есть тоже: и любовь, и се-
мья, и привязанности, и чувство долга, и Родина, но только
с противоположным знаком. Мокрица и вы, господа, – всего
лишь зеркальные отражения один другого, и не больше того.
Все, что у вас есть, у нее давно уже сгорело и потерялось,
а то, что есть у нее, скоро исчезнет у вас. И поэтому, госпо-
да, нет у вас никакого преимущества перед мокрицей, и ваш
верхний мир ничуть не лучше, чем ее нижний. И не имеете
вы никакого права осуждать ее жизнь, ее саморазрушение,



 
 
 

и ее самоуничижение, поскольку это всего лишь отражение
в зеркале того, что происходит с вами самими. Вы смотри-
те на мокрицу, господа, и видите самих себя, да только не
хотите в этом признаться. И потому вы так сильно ее нена-
видите, потому травите ее дустом и кипятком, да норовите
при случае раздавить каблуком. Кого ненавидите, господа? –
Себя ненавидите! Кого травите? – Себя травите! Кого давите
каблуками ваших шикарных туфель и домашних стоптанных
тапочек? – Себя, господа, всего лишь себя! Неча, господа, на
зеркало пенять за то, что рожа крива! Такие же вы мокрицы,
тараканы, сколопендры и пауки, как те, что живут под зем-
лей. Такие же, как я, только не хотите в это признаться. И
нет поэтому, господа, между нами никакой принципиальной
разницы, и так же уничижаетесь вы, как я, и так же ненави-
дите, как я, и так же разрушаете все, что имеете. Ханжи вы,
господа, ханжи и последние пошляки, и нет у меня к вам ни-
какой жалости, а есть лишь одна моя ненависть, да еще, по-
жалуй, презрение. И осознание того, что, самоуничижаясь и
саморазрушаясь, я намного выше вас, потому что понимаю,
что делаю, понимаю, что творю, а вы не понимаете. Слепые
котята вы, господа, слепые котята по сравнению со мной, а
также остальными мокрицами, сороконожками и таракана-
ми, и никогда уже не станете зрячими.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я, между прочим, пишу о русском андеграунде, поскольку

иностранного андеграунда не понимаю, и не знаю, существу-
ет ли он вообще. Но если все же и существует, то с русским
андеграундом все равно сравниться не может. Особенность
русского андеграунда состоит в том, что ниже и гаже, чем
падают люди здесь и опускаются в самые последние туннели
земли, не падают и не опускаются они нигде. Здесь уж если
человек упал, и опустился под землю, то не поднимется на-
верх никогда. Здесь если уж кого втоптали добровольно или
насильно в грязь, то так и оставят в этой грязи навсегда. У
нас ведь все особенное, и морозы особенные, и расстояния
самые большие в мире, так что мировой андеграунд – это
и есть наш родной, отечественный андеграунд, и мы в этом
опять впереди планеты всей. Потому что так, как унижают
человека у нас, не унижают его нигде, и так, как оскорбля-
ют здесь, не могут уже оскорбить ни в каких других стра-
нах земли. Поэтому философом, выдумавшим философию
андеграунда, может быть только русский, и никакой другой
француз, поляк, или, допустим, житель острова Борнео. Ну
скажите, о каких глубинах падения может вам поведать жи-
тель острова Борнео, что он интересного может вам расска-
зать? Да и француз с поляком тоже не могут рассказать вам
ничего интересного, а уж тем более выдумать философию



 
 
 

андеграунда. Потому что никто не одинок так в своем оте-
честве, как одинок здесь русский человек, который потерял-
ся среди своих необъятных степей, словно сброшенный де-
ревом засохший листок, до которого никому нет дела, да так
и летит в никуда, под хохот и шепот злой и враждебной тол-
пы. Который увяз в своей вечной мерзлоте, превратившись
в умершую миллионы лет назад букашку, и ее навряд – ли
рассмотрит под микроскопом профессор будущего. Неинте-
ресна эта букашка профессору будущего, слишком в глубо-
ких слоях снега и льда лежит она, чтобы он соизволил об-
ратить на нее свое внимание. Да и неинтересна профессору
будущего философия андеграунда, потому что он вообража-
ет, что будет вечно жить наверху, а потому рассуждения о
жизни внизу ему не понадобятся. Возможно, что именно так
все и будет, и этот профессор будущего благополучно закон-
чит свою жизнь под солнцем, гуляя по дорожкам земли, по-
сыпанным желтым песком, и обсаженным по бокам зеленой
травой, написав тысячу научных статей, и опубликовав не
менее двадцати пяти увесистых монографий. Мне, по край-
ней мере, с таким профессором не по пути, поскольку мы
живем с ним в разных мирах, и мироощущения у нас совер-
шенно разные. У мокрицы, живущей в щели, и у преуспева-
ющего профессора будущего совершенно разные мироощу-
щения и совершенно разные картины мира. Мокрица счи-
тает, что вселенная состоит из бесконечных туннелей, в ко-
торых обитают мокрицы, тараканы, сороконожки и пауки, а



 
 
 

все, что сверх того – это враждебный космос, населенный
метеоритами, кометами и раскаленными солнцами, излуча-
ющими радиацию и несущими смерть всему живому. Про-
фессор же уверен, что вселенная наполнена миллионами ра-
зумных миров, которые населены мириадами разумных су-
ществ, а обитающие в щелях мокрицы, сколопендры и тара-
каны – это позор человечества, который стыдно показывать
братьям по разуму. Разные картины мира у профессора и у
мокрицы, и разные у них философии, но мне, если честно,
философия профессора глубоко безразлична и глубоко чуж-
да, мне гораздо ближе моя философия мокрицы, которая ес-
ли и не оправдывает мою подземную жизнь, то, по крайней
мере, позволяет мне под землей выжить. Я уже в тридцать
лет, когда окончательно понял, что навсегда опущен под зем-
лю, начал разрабатывать свою философию андеграунда. Фи-
лософию бесконечно одинокого в толпе существа, которое
проходит в этой толпе, словно бесплотная тень, абсолютно
никому неинтересное и абсолютно никем невидимое. И ко-
торое, тем не менее, испытывает такую вселенскую гордыню
от этого своего вселенского одиночества, что она поднима-
ет его над толпой, словно летящую к звездам ракету. Пре-
вращая эту толпу в сборище спешащих куда-то мелких бука-
шек, таких же мокриц, тараканов и пауков, каким оно было
еще минуту назад. Я еще тогда, в тридцать лет, понял очень
отчетливо, что только благодаря гордыне я могу поменять-
ся местами с другими людьми, и поместить их самих в анде-



 
 
 

граунд, а самому подняться наверх, навстречу солнцу, свету
и зеленой траве. Вот вам первый парадокс философии анде-
граунда – чем выше твоя гордыня, тем легче тебе переносить
одиночество, а также презрение ближних твоих, тем легче
тебе чихать на их презрение. Ибо это презрение обитающих
в щелях мокриц, тараканов и пауков, которые тебе глубоко
отвратительны, и которых ты в любой момент можешь отра-
вить дустом, или даже плеснуть на них кипятком. Да, именно
тогда, четырнадцать или пятнадцать лет назад, когда мне бы-
ло еще около тридцати, я вдруг понял, что раз уж я навсегда
опущен под землю, то надо лелеять и холить свою гордыню,
как ту единственную щепку, как ту единственную соломин-
ку, за которую ты способен вцепиться, и выжить, несмотря
ни на что. Поняв это, я тотчас же постарался исследовать,
лелеют ли и холят свою гордыню мои соседи по подземелью,
обитающие в соседних туннелях, и сразу же обнаружил, что
это действительно так. Что все они исполнены неимоверной
гордыни, которая одна и помогает им выжить среди равно-
душной, бредущей через них в никуда толпы. Мы, то есть я и
мои соседи по подземелью, были незримо для всех погруже-
ны во тьму, хотя и брели вперед сквозь равнодушную к нам
толпу, проходящую по освещенным солнцем улицам и пло-
щадям. Мы были тьмой среди света, которая была неотдели-
ма от света, и без которой он не мог бы существовать. И тогда
я задал себе вопрос: а зачем Господь создал тьму? Ведь Он
мог бы сразу создать свет, несущий смысл и благодать всем



 
 
 

тварям вселенной. И, тем не менее, Он сначала создал тьму,
а уже потом осветил ее своим Божественным светом. И меня
вдруг осенило, меня вдруг словно ударило током понимания,
прозрения и удивления: да ведь Господь не создавал тьму,
Он просто сам находился во тьме, будучи погруженным в ан-
деграунд, и долго рыл землю в своем туннеле, ища из него
спасительный выход. Ища свет в конце туннеля, который и
стал тем Божественным светом, осветившим в итоге всю зем-
лю. И я вдруг понял, что Господь тоже был обитателем анде-
граунда, тоже, как и я, был унижен и оскорблен, и Его выход
наверх, навстречу солнцу, свету и счастью, был выходом к
свободе из царства несвободы, гордыни и бесконечного оди-
ночества. Я понял, что Господь был так же одинок и забро-
шен, как и я сам, как и мои случайные товарищи по подземе-
лью. Я вдруг осознал, что Его сжигала такая же вселенская
гордыня, которая сжигала меня, и что Он родной брат мне,
жалкой мокрице, обитающей от века в своей жалкой щели,
и не имеющей возможности оттуда подняться. Это открытие
ошеломило меня, и заложило основы моей философии ан-
деграунда. Я вдруг понял, что андеграунд – это первично, а
ваша жизнь наверху – это вторично. Я вдруг осознал, что моя
несвобода появилась раньше вашей свободы, и, следователь-
но, является большей свободой, чем то, что считаете свобо-
дою вы. Что мое одиночество и моя отверженность первич-
ны, а ваши дружбы, любови, преданности, самоотверженно-
сти и чувство долга – вторичны. Что мы родные братья со



 
 
 

Христом, роющие во тьме во имя поиска истина, и что рож-
дение вашего мира – это всего лишь случайный выход на по-
верхность Спасителя, который вы считаете началом начал,
тогда как это всего лишь маленький эпизод в Его и моем пу-
ти к личной свободе. Что на нашем с Ним пути к личной сво-
боде необходим андеграунд с его мокрицами, сороконожка-
ми и пауками, необходима гордыня и вселенская отвержен-
ность, без которых не будет выхода наверх, и, следователь-
но, не будет свободы. Что философия андеграунда – это фи-
лософия свободы, а все ваши философии – это философии
рабства. Что сам Господь Бог одобрил мой андеграунд, насе-
ленный мокрицами и тараканами, а также разнообразными
ужасами, рассказать о которых я могу только лишь вскользь
и частично. Настолько они противоестественны и страшны
с точки зрения так называемого нормального человека. На-
столько они противоестественны и страшны с вашей, госпо-
да, точки зрения. Но этот страх и эта противоестественность
с точки зрения философии андеграунда первичны, а ваша
якобы нормальная жизнь – глубоко вторичны. И, следова-
тельно, они имеют право на существование, как имеют пра-
во на существование эти заметки, читать, или не читать ко-
торые – ваше личное дело. Мне все равно, будете вы их чи-
тать, или нет, но если все же будете, то не очень ужасайтесь,
потому что все, что случилось со мной, могло случиться и с
вами. Или случится в будущем. Или уже давно случилось, да
только вы это искусно скрываете. А сами точно так же, как



 
 
 

и я, обитаете в андеграунде, мучительно ища выход наверх,
не понимая того, что вы никогда его не найдете. Не понимая
того, что, ища этот выход, вы остаетесь свободными, а, най-
дя его, превращаетесь в жалких рабов. Что, обитая внизу,
в подземелье, среди мокриц, тараканов и пауков, вы остае-
тесь родными братьями Христу, а выходя наверх, попадаете
в объятия сатаны. Что Христу люб андеграунд, что Он дав-
но уже благословил и оправдал те ужасы, которые творятся в
нем, и давно уже проклял ту тихую и слащавую жизнь, вме-
сте с теми оптимистичными и слащавыми идейками, кото-
рые находятся наверху. И, напоследок, господа, не забывай-
те, что андеграунд не только позволяет вам жить наверху, но
и привносит смысл в эту вашу верхнюю жизнь, без которого,
возможно, она бы вообще не существовала. Ваше существо-
вание, господа, оправдано лишь нашими ужасами, оправда-
но лишь мокрицами и тараканами, которых Господь создал
для того, чтобы вы могли жить на земле.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В этих записках я не собираюсь затрагивать тему своего

детства, ибо оно к тому, что я пишу, никакого отношения не
имеет. Мое детство – это мое детство, и все, что в нем было,
останется только со мной. Также не собираюсь я делиться ни
с кем событиями своей ранней юности, потому что они тоже
неинтересны никому, кроме меня. Пусть все это останется
тайной, пусть все это будет покрыто мраком, и прожектор за-
интересованного читателя высветит меня уже двадцатилет-
него, появившегося в Москве, и пытающегося завоевать эту
надменную столицу, с каким-то потайным ужасом чувству-
ющего, что это мне не удастся. Что до меня тысячи таких же
наивных, горящих честолюбием юнцов из провинции (при-
знаюсь уж, что я из провинции) пытались завоевать Москву,
и утвердить здесь штандарт своего баснословного успеха, а
потом благополучно и тихо сходили на обочину, и уже через
малое время о них никто даже не вспоминал. А следом за
ними на покорение Москвы спешили другие, такие же често-
любивые, смелые и ражие, горящие любовью к Отечеству и к
этому славному городу, забывая, или попросту не зная о том,
что Москва не верит слезам. Забывая о том, что Отечество
еще в большей мере не только не верит слезам, но даже глу-
боко презирает эти наивные и жалкие слезы. Что Отечество
вообще презирает все наивное, возвышенное и смешное, и



 
 
 

уважает всего лишь силу, способную прийти, и взять то, что
плохо лежит, или даже принадлежит кому-то другому. Впро-
чем, повторяю еще раз, я не собираюсь здесь описывать ни
откуда я родом, ни кто мои родные, и по какой причине в
двадцатилетнем возрасте я оказался в Москве. Примите как
факт, что я просто там оказался, полный наивных и смут-
ных дерзаний, полный мечтаний, а также различных фанта-
стических прожектов, которые уже тогда время от времени
окатывались холодным душем предчувствий того, что у ме-
ня ничего не получится. Ибо уже тогда я отчетливо сознавал,
что я не такой, как все, что я другой, что я отверженный,
и что все мои высокие идеи, мечты и фантазии навряд – ли
найдут понимание у остальных, нормальных, и прочно стоя-
щих на земле людей. Но я еще во многом был тогда неопы-
тен и наивен, я еще верил в свои мечты, фантазии и надеж-
ды. Хотя уже и со смутным страхом подозревал, что все это
пустое, и меня ожидает совсем иная судьба. Кое-что из того,
что со мною произошло с тех пор, я попытаюсь изложить в
этих записках, которые прежде всего пишу для себя, а уже
потом для других. Я, кстати, давно уже не живу в Москве,
меня отделяет от Москвы ровно сто один километр. Именно
на такое расстояние переместился я от той надменной столи-
цы, которую когда-то мечтал покорить. Я сейчас скромный
служащий, и получаю совсем небольшое жалование, которо-
го, однако, при моих скромных запросах вполне хватает на
жизнь. У меня уже не те запросы, которые были когда-то, я



 
 
 

даже уже не пью и не курю, хотя в молодости и пил, и курил,
и на себя не трачу почти ничего, разве что покупаю бумагу,
на которой можно бы было писать. Без бумаги и без чернил,
как образно я называю те шариковые ручки, которыми пишу,
мне уже не прожить. За те двадцать четыре года, что прошли
с тех пор, как я впервые приехал в Москву, и до нынешнего
дня, произошло очень многое, но оно абсолютно не повлия-
ло ни на меня, ни на тех, кто находится под землей рядом со
мной. Для того, кто находится в андеграунде, абсолютно не
важно, какой режим сейчас наверху, и какая идеология тех,
кто живет среди солнца, света и зеленой травы. Также ника-
кая революция и перестройка не влияют на климат глубоко-
го подземелья, как не влияют шторма и бури на поверхности
океана на тишь и мертвенную гладь тихого океанского дна.
Бесцветная креветка, живущая под страшной толщей воды,
держится всего лишь своей гордыней, которая одна и поз-
воляет ей выдерживать тяжесть всей этой огромной водной
стихии, а также того мира, который находится на континен-
тах земли. Ни революции, ни перестройки ровным счетом
не влияют на гордыню обитателя андеграунда, они для него
ничто, их словно бы и не было вовсе, как не было их для ме-
ня. Я все эти революции и перестройки пережил совершенно
спокойно, с тихой и презрительной улыбкой на своих тонких
губах (тонкие губы – это образное выражение, я вообще не
знаю, какие у меня губы, ибо не люблю смотреть в зеркало).
Моя гордыня позволила мне их пережить. Без гордыни я бы



 
 
 

не смог этого сделать. Вы спросите: как же родной брат Хри-
ста может спасаться одной лишь гордыней, ведь Христос –
это смирение, Христос и гордыня – две вещи несовместные?
На это я отвечу так: а что вы вообще знаете о Христе? И всю
ли правду о Нем вы знаете? И если действительно наш мир и
свет, освещающий его, появились лишь тогда, когда Господь
прорыл, наконец, свой вечный туннель, и выглянул из него
наружу, если все действительно так, то и Он мог спасаться в
своем туннеле гордыней. И даже определенно спасался гор-
дыней, потому что это единственная пища, не считая, разу-
меется, подземных акрид и меда, которыми можно под зем-
лею питаться. Я под землей питался гордыней, и Господь под
землей тоже питался ей, ибо иначе целую вечность рыть свой
туннель Он бы не смог. Это на земле, господа, среди солн-
ца, света и зеленой травы, необходимы смирение и любовь
к ближнему своему, а под землей, в андеграунде, необходи-
мы гордыня и ненависть к подобным тебе. А если и не нена-
висть, то, по крайней мере, презрение и ядовитая улыбка на
бледных и саркастических губах Творца. Или на моих блед-
ных или саркастических губах, хотя я, как уже говорил, не
люблю смотреть в зеркало, и какие у меня губы, знаю только
лишь приблизительно. Может быть, они у меня и не бледные,
и даже не тонкие, но то, что саркастические, это уж точно. Я
весь буквально сверху донизу пронизан и пропитан сарказ-
мом. Я, можно сказать, сосуд с сарказмом, как бывают сосу-
ды с елеем, или с чудесными благовониями, а я с сарказмом,



 
 
 

который, возможно, не менее чудесен и редок. Потому что
воспитывал я и развивал в себе его почти что четверть века,
с первого своего дня появления в Москве, и до сего мгнове-
ния, когда я пишу эти слова. На сто первом километре, зна-
ете, без сарказма, да без гордыни не проживешь, тут вокруг
почти все такие, и особой любви к ближнему своему я во-
круг почему-то не вижу. Вот сейчас мне надо идти на рабо-
ту в свою контору (я работаю в одной коммунальной конто-
ре, или служу в одной коммунальной конторе, можно сказать
и так), и заранее представляю лица своих сослуживцев, все
сплошь с тонкими саркастическими губами, и все до одного
помеченные печатью ненависти к ближнему своему. Я рабо-
таю в этой конторе уже лет пять или шесть, и, если честно, до
сих пор не знаю, чем я там занимаюсь. Впрочем, все осталь-
ные, и в первую очередь начальник конторы, тоже не знают,
чем они там занимаются. Все это чрезвычайно удобно и для
них, и для меня, и в первую голову для меня, потому что
можно вообще не ходить на работу, и целыми днями преда-
ваться своим раздумьям, а также литературным занятиям,
которые мне чрезвычайно нравятся. Эти мои записки вовсе
не первые, у меня много подобных записок, в которых я об-
ращаюсь к воображаемому читателю, и веду с ним нетороп-
ливую беседу. Я все надеюсь, что у меня будет читатель, что
я опубликую свои записки хотя бы за свой счет отдельной
брошюрой, и отдам ее в какой-нибудь газетный киоск, чтобы
ее могли прочитать хотя бы два, или три человека. В газет-



 
 
 

ных киосках иногда работают весьма образованные люди, и
с некоторыми из них можно беседовать на отвлеченные те-
мы. А еще лучше беседовать с читателями, и не с отвлечен-
ными, а живыми. Настоящий писатель – это тот, у кого есть
читатели. Я надеюсь, что и у этих моих записок тоже будут
читатели, если я решусь издать их отдельной брошюрой, и
разместить в каком-нибудь газетном киоске. Впрочем, впол-
не возможно, что это всего лишь мои мечтания.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Я, кажется, уже говорил, что Москва не верит слезам.

Впрочем, выражение это весьма расхожее, и о нем всем из-
вестно. А ведь если вдуматься, то означает оно страшную
вещь, о которой почему-то не принято говорить вслух. Не
принято, господа, говорить вслух, что столица огромного го-
сударства относится к своим гражданам, как к чужакам, как
к чужим, как к отверженным, и не прощает им ни одной, да-
же самой ничтожной, ошибки. Где вы найдете такого чело-
века, говорится в Евангелии, который, когда сын попросит у
него хлеба, подал бы ему камень? И когда попросит у него
рыбы, подал бы ему змею? А ведь Москва так и поступает
по отношению к своим сыновьям, становясь для них не ма-
терью и не отцом, а совершенно чужим человеком, чуть ли
не бандитом с большой дороги, притаившимся в кустах, и
держащим в руках острый нож! И как же это не похоже, гос-
пода, на то, что происходит в столицах других государств!
И как же это унижает и принижает простого русского чело-
века, который не сумел перегрызть горло другим, который
не сумел выплыть в бурных волнах Москва – реки, который
не выдержал конкуренции, и поневоле должен опуститься на
дно. Или даже ниже уровня дна, став обитателем андеграун-
да! Потому, господа, я и говорю, что наш русский андегра-
унд особенный, что он один такой среди всех других анде-



 
 
 

граундов мира, среди всех других подземелий земли. Наш
андеграунд, господа, начинается наверху, и уже потом посте-
пенно, а иногда и сразу, и очень круто, идет вниз под зем-
лю. Наш андеграунд заранее закодирован нашей повседнев-
ной русской жизнью, он заранее известен, и его заранее сле-
дует ожидать. Заранее известно, господа, что Москва не ве-
рит слезам, и что из тысяч и миллионов благородных, горя-
щих честолюбивыми помыслами юношей, спешащих на ее
покорение, только лишь некоторые добьются успеха. Только
лишь некоторые останутся на плаву, и смогут там выжить, а
все другие опустятся вниз. И не только в Москве так проис-
ходит, но и вообще во всем Отечестве в целом, которое тоже,
как и Москва, не верит слезам. Которое тоже так же жестоко,
как и она, и заранее еще, возможно даже, что до рождения
человека, опускает его вниз, в мрачные катакомбы. Россия
страна мрачных катакомб и непрерывного андеграунда, гос-
пода, и вы должны в этом со мной согласиться! А все эти ва-
ши идейки о чести и достоинстве человека, о любви к Оте-
честву и о самопожертвовании во имя Родины оставьте луч-
ше наивным юношам. Которые еще верят в сладкие сказки,
и не догадываются о том, что очень скоро они тоже окажут-
ся под землей, в андеграунде, и будут ходить там с факела-
ми и свечами, днем с огнем разыскивая человека, да только
не смогут его найти. Вот вам и философия русского анде-
граунда, господа, вот вам и широкая панорама всей нашей
русской жизни! Россия, господа, это страна, опущенная под



 
 
 

землю. Большая часть жизни в ней находится под землей,
а на поверхности торчит лишь верхушка, увенчанная ярки-
ми кремлевскими звездами, подобно верхушке у айсберга. И
философия русского андеграунда, господа, отсюда, должна
строиться на признании того неоспоримого факта, что Рос-
сия находится под землей, что она сама и есть страна анде-
граунда, что в ней днем с огнем нельзя найти человека, и
что на поверхности у нее, словно у айсберга, для отвода глаз
торчат пять или шесть звезд на башнях Кремля, и умильно
мигают своим искусственным рубиновым светом. И каждый
в этой стране, дорогие мои, бредет во тьме наугад, натыкаясь
на углы, подземные повороты, а иногда и на подземные ре-
ки, падая, и обдирая в кровь колени и руки. И до последнего
часа все на что-то надеясь, гоня от себя страшную мысль о
том, что надеяться ему не на что. Что наверх он уже нико-
гда не выберется, и единственное оправдание его бесконеч-
ных скитаний по подземелью – это то, что рядом, в соседнем
туннеле, точно так же идет куда-то Христос. Точно так же
бредет наугад Христос, держа в руке небольшую свечечку, и
днем с огнем ища человека. И когда Он этого человека нахо-
дит, то со слезами на глазах обнимает его, и забирает с собой
на небо. Вот философия нашего русского андеграунда, гос-
пода: мы все люди, избранные Христом, и бредем в темно-
те, ища себе подобных, страстно желая выбраться на поверх-
ность. Да только не получается это ни у кого, кроме разве
что единиц, которые живут наверху, и считают себя избран-



 
 
 

ными, обитающими среди солнца, света и зеленой травы. Но
на самом деле это не так, на самом деле солнце, свет и трава
находятся под землей, а то, что наверху, – это мерзость, про-
тивная Богу. Вот почему на Руси всегда почитались упавшие
и гонимые, вот почему здесь всегда почитались юродивые,
нищие и калеки, и осуждались князья да бояре, живущие в
белоснежных палатах и роскошных дворцах. Происходило
же это потому, господа, что андеграунд давно уже проник во
все щели и поры нашей российской жизни, что он стал самой
нашей российской жизнью, что он и есть на Руси сама жизнь.
А то, что сверх этого – от лукавого, в том числе и те, что жи-
вут наверху. Вот почему, господа, русский андеграунд уго-
ден Богу, и вот почему мой личный андеграунд угоден Ему.
Со всеми его ужасами, любовью и ненавистью. Со всеми глу-
бинами моего личного падения, о многих из которых даже
вслух нельзя рассказать, а не то, что занести на бумагу. Ну
да и Бог с ними, не буду о них рассказывать, расскажу лишь
о тех, что смогу. А о тех, что не смогу, промолчу, и оставлю
в себе. Вот такова, господа, вкратце моя философия наше-
го русского андеграунда, и такова моя личная философия.
За годы жизни внизу я стал заядлым философом, давно уже
переплюнувшим и Гегеля, и Спинозу, и могу рассуждать о
философии андеграунда практически до бесконечности. Но
не хочется мне вас слишком загружать философскими изыс-
каниями, и самое время рассказать что-то конкретное, обра-
тившись к фактам моей личной жизни.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В двадцать лет, как уже говорил, я впервые попал в Моск-

ву, приехав сюда из провинции. Откуда именно, я сообщать
не буду, ибо начинаю это повествование именно с момента
своего появления в Москве. Скажу лишь, что со своей се-
мьей я решительно разорвал все отношения, и по этой при-
чине был лишен какой-либо материальной поддержки. Вви-
ду этого я отчаянно нуждался в деньгах, и если бы не моя
дальняя родственница, у которой я временно остановился,
умер бы, наверно, от голода. Это была еще довольно моло-
дая особа, лет около тридцати пяти, хотя я тогда считал ее
древней старухой, которая не понимала, откуда я взялся, и
смотрела на меня, как на бедного родственника, очень тя-
готясь моим присутствием. Впрочем, я тоже тяготился жиз-
нью у нее, ведь я на самом деле был самым настоящим бед-
ным родственником, седьмая вода на киселе, приехавшим в
Москву из далекой провинции, откуда, между прочим, она
тоже в свое время приехала. Но к своим тридцати пяти го-
дам моя родственница успела уже прочно обосноваться в
Москве, работая переводчицей в каком-то военном инсти-
туте. У нее были ухажеры из числа сослуживцев, которых
она не могла привести из-за меня домой, и по этой причи-
не злилась чрезвычайно, постоянно стуча посудой на кухне
и роняя на пол различные вещи. У меня не было никаких



 
 
 

планов относительно того, что же я буду делать в Москве, я
просто решил для себя, что должен приехать в Москву, сел
в поезд, и за несколько дней приехал сюда. Я уже довольно
давно порвал со своей семьей, и был очень бедно одет, мож-
но даже сказать, что износился чрезвычайно. Брюки на ко-
ленях у меня пузырились, башмаки были стоптанные и обо-
рванные, а рубашка прорвана в нескольких местах, и очень
неумело зашита. Кроме того, я был чрезвычайно худ, бле-
ден, а на щеках у меня из-за плохого пищеварения и из-за
постоянного нервного напряжения горел лихорадочный ру-
мянец. Некоторые считали, что это туберкулезный румянец,
и не хотели сидеть со мной в транспорте. Но я, когда видел
таких людей, начинал им терпеливо объяснять, что это не
туберкулезный румянец, что туберкулезом я еще никогда в
жизни не болел, хотя в будущем, при моем образе жизни,
почти наверняка заболею. Но мои объяснения действовали
на людей еще хуже, как если бы я не говорил им вообще ни-
чего. У некоторых при моем виде и моих объяснениях на-
чиналась истерика, а некоторые даже начинали кричать, что
выведите из транспорта этого туберкулезника. Иногда такая
сумятица начиналась, что транспорт останавливался, и по-
том многие не могли в течение долгого времени успокоить-
ся. Мне это даже доставляло определенное удовольствие, и
я даже испытывал некоторую гордость от того, что внес в
размеренную жизнь этих людей такое беспокойство и такую
сумятицу. Родственница моя, когда впервые меня увидела,



 
 
 

тоже, очевидно, решила, что я туберкулезник из провинции.
Я, кстати, ко всему своему дикому виду и плохой одежде,
очень сильно зарос, так как экономил деньги, и не ходил к
парикмахеру. Волосы обычно торчали у меня в разные сто-
роны, и я нарочно их не причесывал, решив, что раз я ди-
ко выгляжу и так пугаю людей, то пусть все так и будет. Но
в своей дальней родственнице я все же нуждался, ибо без
нее мне бы негде было жить, и я бы, как уже говорил, умер
от голода. Поэтому я при первой же встрече терпеливо ей
объяснил, что я вовсе не туберкулезник, а просто так плохо
выгляжу из-за плохого пищеварения и постоянных нервных
нагрузок. Но она, по-моему, мне не поверила, и все то вре-
мя, что я у нее жил (а жил я у нее два, или три месяца), по-
стоянно все в квартире дезинфицировала, протирая водкой
телефон и дверные ручки. Кроме того, как уже говорилось,
я мешал ей приводить домой кавалеров, которые часто зво-
нили, и представлялись по телефону, то как лейтенант та-
кой-то, то как майор такой-то, а то даже как подполковник.
Один такой не то лейтенант, не то подполковник мне по те-
лефону все объяснил, сказав, что только благодаря порядоч-
ности Евгении (так ее звали) я и живу у нее. Впрочем, все эти
пьяные, а также трезвые разговоры ее ухажеров были мне до
лампочки, ибо я хорошо видел причины, по которым они ей
звонили. Им просто была нужна ее квартира, находящаяся
в центре Москвы в очень престижном месте. Живя у своей
родственницы, я пользовался очень большой свободой, ухо-



 
 
 

дя, когда мне заблагорассудится, и приходя домой в любое
время дня и ночи. Евгения, кстати, предложила мне одежду
одного из своих бывших поклонников, очень чистую и почти
что новую, и совершенно новые туфли, но я от всего этого
отказался, сказав, что и так получил от нее слишком много.
Но так как она настаивала, говоря, что нельзя позориться в
таком рванье, как у меня, и даже один раз пыталась это рва-
нье выбросить в мусоропровод, я согласился принять одежду
ее бывшего ухажера, однако не сразу, а через определенное
время. Я объяснил, что не могу слишком резко менять свои
привычки, и мне необходим срок, чтобы адаптироваться к
Москве, а также привыкнуть к новой одежде. Она сразу же
согласилась, видя, что спорить со мной очень трудно. Одной
из причин моего нежелания ходить в новой одежде, которую
я ей не назвал, была та, что одежда эта была полувоенная,
а я не любил ни военных, ни военщину, у меня были на то
свои причины. Евгения, ко всему прочему, дала мне ключ от
квартиры, а также ежедневно выдавала деньги на метро и на
мелкие расходы, что было чрезвычайно кстати, так как сво-
их денег у меня не было. Она уходила из дома в свой инсти-
тут рано утром, и приходила поздно вечером, а иногда во-
обще отсутствовала несколько дней, и это означало, что она
ночевала у кого-то из своих ухажеров. Но я не испытывал по
этому поводу никаких мук ревности, поскольку она мне не
нравилась, как женщина, и, более того, я вообще считал ее
древней старухой. Тридцать пять лет для женщины мне ка-



 
 
 

зались тогда предельным сроком, после которого должна на-
ступить смерть. Поэтому, получив свободу и наличные день-
ги, я тратил все это на исследование Москвы, и, в частно-
сти, на исследование московского метро. Особенно мне нра-
вилось исследовать метро. Это была для меня совсем новая
область, поскольку в провинции, откуда я приехал, о метро
мало что знали.

Когда я говорю, что решил исследовать московское метро
вдоль и поперек, это вовсе не значит, что такое исследова-
ние доставляло мне большое удовольствие. Вполне возмож-
но, что кому-то другому, какому-то иному молодому чело-
веку, приехавшему из провинции покорять Москву, поезд-
ки в метро действительно были бы приятны. И его желание
исследовать эти подземные, сияющие великолепием дворцы,
было бы вполне законным и понятным. Более того, вполне
возможно, что мне самому очень хотелось покататься в ти-
ши в метро, и почувствовать себя хотя бы немного москви-
чом, от чего, кстати, я бы не отказался. Но все дело в том,
что это было решительно невозможно из-за моего дикого ви-
да и от того чувства недоумения и даже страха, которые я
вызывал в людях. Люди в метро смотрели на меня во все
глаза, не понимая, кто я такой, и как меня сюда пропусти-
ли бдительные контролеры. Моя бедная, частично зашитая,
а частично запачканная одежда, мои рваные башмаки, мои
горящие огнем щеки и торчащие в разные стороны волосы
пугали их чрезвычайно. Прибавьте сюда мою худобу и мою



 
 
 

бледность (щеки у меня горели на совершенно бледном ли-
це), и вы поймете, насколько же я сильно отличался от всех
остальных пассажиров. Все остальные были нормальными,
и лишь один я ненормальным, бросающим вызов остально-
му, добропорядочному, или просто желающему быть добро-
порядочным, обществу. И ведь я не старался проскочить в
метро украдкой, я не пытался быстро доехать до своей оста-
новки, и сразу же выбраться наружу. Я именно сознательно
бросал людям вызов, понимая, что я делаю это осознанно, и
что этим вызовом оскорбляю их, и даже начинаю против них
враждебные действия. Люди не могли стерпеть в метро тако-
го урода, как я. Они могли стерпеть кого угодно: бродягу, ни-
щего, или калеку, которых в метро немало, но наглеца и уро-
да, бросающего им вызов своим странным видом, стерпеть
не могли. Было чрезвычайно трудно выносить их неприятие,
их враждебность и их презрение, особенно презрение, ибо
многие сразу же начинали меня презирать, защищаясь этим
от моего вызова, и от моей перчатки, брошенной им в лицо.
Единственное, что я мог им противопоставить, это свою гор-
дыню, ибо уже тогда с исключительной ясностью понял, что
лишь гордыня поможет мне сносить их враждебность и их
презрение. Гордыня была единственным оружием, которым
я мог от них защищаться, ибо иного оружия у меня попро-
сту не было. У них была их сытость, их уверенность в себе,
их добропорядочность и их благонадежность, а у меня толь-
ко моя гордыня. И я начал воспитывать и развивать в себе



 
 
 

эту свою гордыню, вдруг неожиданно поняв, что и дальше в
жизни сносить презрение, усмешки и ненависть людей мне
поможет только она. Что если сейчас в метро я не воспи-
таю и не взращу в себе космическую гордыню, то нет смысла
жить дальше, ибо точно такие же ситуации будут у меня в
жизни повторяться до бесконечности. И поэтому я сидел в
метро на своем месте, в своих стоптанных башмаках, в сво-
ей наскоро зашитой одежде, со своими горящими ярким ог-
нем щеками и торчащими в стороны отросшими волосами, и
презрительно улыбался. Да, я презрительно улыбался, давая
всем понять, что мне абсолютно все равно, что обо мне ду-
мают окружающие. Что мне на них глубоко начхать и глубо-
ко наплевать, что я сам по себе, и не имею к их правильно-
му, верхнему, освещенному солнцем и светом миру, ровным
счетом никакого отношения. Что у меня мой собственный,
личный, подземный мир, и он крепко-накрепко защищен от
их верхнего мира моей космической гордыней. Это было на-
чалом погружения в андеграунд.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Итак, я начал исследовать московское метро, а также взра-

щивать свою космическую гордыню, осознав необыкновенно
отчетливо, что это единственная защита, которая есть у ме-
ня от враждебного мне мира людей. Что для кого-то друго-
го мир людей добрый и ласковый, напоминающий журчание
ручьев, шелест теплого ветра, или лучи яркого летнего солн-
ца, а для меня он враждебный, и чтобы мне в нем выжить,
я должен пользоваться совсем особым оружием. У других
людей были их таланты, была щедрость души, широта взгля-
дов, дружелюбие, преданность идее и любовь к ближним сво-
им, а у меня была только моя гордыня. Но вы не представ-
ляете, насколько же сильным оружием она оказалась! Я это
понял сразу, катаясь в метро из одного конца города в дру-
гой, и пристально глядя на сидящих напротив меня людей.
Я сразу же научился глядеть на них насмешливо и серди-
то, небрежно раскинувшись на сидении, хотя внутренне весь
был собран и сжат, словно стальная пружина. От этого внут-
реннего напряжения щеки мои еще больше горели, а люди
еще больше ужасались и негодовали, глядя на мой страшный
облик. Некоторые, правда, ужасались и негодовали молча,
сдерживая себя, и делая вид, что все увиденное их не касает-
ся. Некоторые же негодовали открыто, делая мне замечания,
и даже вступая со мной в молчаливую дуэль. Эта дуэль состо-



 
 
 

яла в том, что они молча и презрительно глядели мне прямо
в глаза, а я так же молча и презрительно глядел на них, улы-
баясь одними лишь углами своего тонкого рта. Рот у меня от
худобы, хотя Евгения и старалась меня откормить, был очень
тонок, и это придавало всему моему облику еще больше наг-
лости и даже дерзости. Несколько людей в течение дня обя-
зательно вступали со мной в молчаливый поединок, стара-
ясь пересмотреть и переиграть мою гордыня своей правиль-
ностью и добропорядочностью. Глупцы, они не знали, что их
правильность и добропорядочность ничто перед моей гор-
дыней, а также перед гордыней вообще, которая, как я понял
позже, вообще одна из самых сильных страстей на свете. Ма-
ло на земле есть страстей более сильных, чем гордыня, разве
что ненависть, или зависть, да и они зачастую уступают гор-
дыне по глубине и накалу эмоций. А эмоции у меня в душе
кипели такие, что я был похож на паровой котел, который
перегрелся до такой степени, что был готов вот-вот взорвать-
ся. Однако каждый день в вагонах метро находилось два или
три человека, которые были готовы пожертвовать всем, лишь
бы одержать надо мной моральную победу. Они готовы были
даже опоздать на работу, отказаться от свидания с любимым
человеком, или даже пожертвовать своей жизнью, лишь бы
доказать мне, что их страсти и их эмоции более чисты, более
благородны, и, следовательно, более сильны, чем мои. Они
часами сидели в вагоне напротив меня, переезжали из одно-
го конца города в другой, пересаживались вместе со мной



 
 
 

на другие линии, и вели молчаливый поединок, неотступно
глядя мне в глаза. Глупцы, они даже не подозревали, что ими
движет все та же гордыня, что и мной, только с противопо-
ложным знаком! Помню, один седенький и очень правиль-
ный старичок ездил со мной целый день, и все смотрел мне
в глаза, пытаясь этим своим взглядом смутить, и даже сло-
мить мою личную гордыню. Но сил у него оказалось малова-
то, и кончилось все сердечным приступом, и вызовом в мет-
ро бригады скорой помощи. Когда его проносили со станции
на носилках, он тянул ко мне свою худую старческую руку,
и все силился что-то сказать. Думаю, ему мерещились по-
двиги минувшей войны, и взятие какой-нибудь безымянной
высоты, во время которого погибли все, кроме него. Он и
не подозревал, что выжил только лишь для того, чтобы че-
рез сорок пять лет вступить в сражение со мной, и героиче-
ски пасть в этой неравной битве, присоединившись к своим
давно погибшим товарищам. Также помню одного молодо-
го мужчину, который считал, что раз он физически сильнее
меня, то может одержать победу в моральном поединке со
мной. Я на своем веку повидал уже немало таких мужествен-
ных красавцев, таких Шварценеггеров и Рэмбо, из которых
их мужественность прямо изливается на землю, словно же-
лание из взбесившегося мартовского кота. Эти мужествен-
ные красавцы носили на себе целую гору мышц, но в голове
у них мало что было, и по этой причине они в итоге проиг-
рывали свои самые главные сражения на земле. Так было и



 
 
 

с этим красавцем, которого я взбесил своим страшным ви-
дом и своей презрительной улыбкой, застывшей в углах мо-
его тонкого и бледного рта. Он, вне всякого сомнения, опаз-
дывал на свидание с какой-нибудь московской студенткой,
каких у него, очевидно, набрался уже целый гарем, но при-
нял решение пожертвовать удовольствием для того, чтобы
как следует наказать меня. Пересмотреть меня ему не уда-
лось, еще и потому, что был час пик, и в вагоне стояло мно-
го людей, которые мешали нам смотреть друг другу в гла-
за. Надо сказать, что многие, устраивавшие со мной в метро
молчаливые дуэли, пользовались этой возможностью, и тихо
покидали вагон, понимая, что ситуация зашла слишком да-
леко, и что переиграть меня им не удастся. Но не таков был
мой красавец! Он был зол на меня за то, что не встретился
сегодня с очередной своей обожательницей, и решил отыг-
раться на мне по полной программе. Проехав до конца оче-
редной линии, он вышел следом за мной из вагона, и, схва-
тив за рукав, быстро потянул в самый конец платформы, где
не было ни души, и где ему хотелось провести со мной вос-
питательную беседу. Было совершенно очевидно, что такие
воспитательные беседы он проводил еще в школе, избивая
своих более слабых товарищей, а потом во дворе дома, где
считался первым красавцем, и где дворовые девицы пачками
вешались ему на шею. Затащив меня в дальний конец плат-
формы, и усадив на скамейку, он зашептал мне в ухо тихо
и зло:



 
 
 

– Издеваешься над людьми, щенок, считая всех ниже себя,
хотя на самом деле ты хуже всех, и таких гадов, как ты, надо
давить, словно омерзительных тараканов!

– Отпустите меня, дяденька, – плаксиво отвечал я ему, –
я вам ничего не сделал, зачем вы хватаете меня за рукав?

– Я тебя, щенок, сейчас не только за рукав схвачу, – за-
кричал он уже громче, потеряв контроль за собой. – Я тебе
сейчас так больно сделаю, что ты запомнишь этот урок на
всю жизнь! Сейчас ты поймешь, что значит издеваться над
людьми, и считать их ниже себя!

И он коротко и очень сильно ударил меня в бок, так что
в глазах у меня потемнело, и я на секунду даже потерял со-
знание.

– Не трогайте меня, дяденька, – закричал я, – у меня ту-
беркулез, и мне осталось жить очень мало. Отпустите меня,
пожалуйста, я больше не буду ездить в метро, и издеваться
над людьми, словно я самый умный, а они все дураки!

– А мне плевать, что ты туберкулезник, и что тебе оста-
лось жить очень мало, – уже на всю станцию закричал этот
Рэмбо. – Я тебя сейчас сам убью, и брошу вниз на рельсы,
так что от тебя останется через минуту одно мокрое место!

После этого он опять ударил меня в бок, так что я упал
на гладкий пол станции, ударившись головой, и потеряв на
мгновение сознание, а изо рта у меня пошла белая пена. Я
ощутил на губах вкус этой пены, и сразу же понял, что она
белая, и еще чуть-чуть подкрашена моей красной кровью.



 
 
 

Позже я научился пускать такую подкрашенную кровью пе-
ну, за что всегда был благодарен этому московскому Рэм-
бо, решившего поучить уму – разуму наглого и зарвавшегося
юнца. Что произошло дальше, я не очень хорошо понимаю
до сих пор. Видимо, мой вид, вид лежащего на полу юроди-
вого, пускающего изо рта белую, подкрашенную кровью пе-
ну, был так страшен, и вызвал в голове моего обидчика такие
противоречивые чувства, что он инстинктивно отшатнулся
от меня, сделал несколько шагов назад, и упал на рельсы пря-
мо перед подъезжающим к станции поездом. Его предсмерт-
ный крик был так страшен, что услышали его, очевидно, на
всех станциях и во всех вагонах метро. Дальше же было все
очень просто. Сразу же появилась милиция и санитары, ме-
ня отвели в медпункт, дали успокоительного, умыли лицо,
почистили, и отпустили домой, сунув даже в карман неболь-
шую пригоршню мелких монет. Милиции я сказал, что при-
ехал из провинции поступать в институт, что, кстати, было
почти что правдой, и что живу временно у своей родствен-
ницы. Они позвонили Евгении, и та все подтвердила. На во-
прос, видел ли я мужчину, упавшего на рельсы, я сказал, что
не видел, так как у меня начался приступ, во время которого
ничего видеть и слышать я не мог.

После этого случая кататься в метро стало мне особенно
приятно, так как у меня практически не осталось конкурен-
тов. Евгения же воспользовалась моментом, и заставила ме-
ня подстричься и переменить одежду. Я нехотя согласился



 
 
 

сделать и то, и другое, и теперь в новенькой полувоенной
форме и в блестящих коричневых ботинках уже не выглядел
так странно и так страшно, как раньше. Волосы теперь у меня
были подстрижены, и не торчали в разные стороны, так что
теперь смущал людей только лишь мой лихорадочный румя-
нец, горящий на худом и совершенно бледном лице. Как Ев-
гения не пыталась меня откормить, какие пирожные и торты
мне не подсовывала, уходя на работу, я по-прежнему оста-
вался худым. Слишком долго я скитался один по свету, по-
рвав со своей семьей, чтобы просто так, ни с того ни с сего,
стать упитанным и нормальным. Кроме того, Евгении, так
как ей было уже тридцать пять лет, необходимо было устра-
ивать свою судьбу, и встречаться с мужчинами, ища себе му-
жа. Поэтому она часто отсутствовала целыми днями, только
лишь названивая по телефону, а я, пользуясь этим, специ-
ально не ел ее пирожные и торты, и относил их на улицу, от-
давая городским голубям. Я специально не хотел выглядеть
упитанным и нормальным, потому что мне надо было шоки-
ровать людей, взращивая свою космическую гордыню, един-
ственное эффективное оружие, которое оставалось у меня в
жизни. Румянец мой тоже постепенно стал сходить на нет,
так как я уже не нервничал так, как раньше, и хорошо пи-
тался, но поездки в метро мне были жизненно необходимы.
Мне не очень было интересно, что же находится в Москве
наверху, меня притягивали ее подземелья, я чувствовал свое
внутреннее родство с ними, хотя и не очень понимал, поче-



 
 
 

му так происходит. Теперь, по прошествии лет, я понимаю,
что это был зов андеграунда.

Чтобы хоть как-то выглядеть так же, как раньше, я при-
думал одну хитрость, которой научился в провинции у та-
мошних юродивых. Думаю, что многие видели таких юроди-
вых, причем юродивых в очень плохом, а вовсе не в высоком
смысле, где-нибудь в кинотеатре, или в автобусе, где они, си-
дя в одиночестве, плюют себе под ноги семечки, вовсе не
пытаясь собрать их в кулек, или в ладонь. Они оставляют во-
круг после себя целые кучи шелухи от семечек, заплевывают
все до последней возможности, и забрасывают обертками от
конфет, жвачек, и еще Бог знает от чего, обхаркав и изгадив
все вокруг до последней возможности. Обхаркав и загадив
неявным образом всех находящихся рядом с ними людей,
которые оказываются совершенно беспомощными и непод-
готовленными для того, чтобы дать наглецам отпор. Все это
делается совершенно сознательно этими городскими и сель-
скими юродивыми, причем, как я уже говорил, юродивыми
в самом низшем смысле этого слова, ибо высокое юродство
совсем другое. Высокое юродство, к которому неосознанно
стремился и я, абсолютно погружено в андеграунд, и абсо-
лютно поднято к Богу. Но я, лишившись значительной части
своих атрибутов юродивого, и став почти что нормальным,
решил перенять тактику этих низших юродивых, и начать в
метро лузгать семечки. Мне надо было чем-то шокировать
людей, и продолжать воспитывать свою космическую горды-



 
 
 

ню. И я, прилично одетый, и обутый в блестящие полувоен-
ные башмаки, которые бы мог носить какой-нибудь лейте-
нант, или майор, со слегка еще горящими туберкулезным ог-
нем щеками, начал лузгать в московском метро семечки.

Надо сказать, что лузгать семечки – это вообще нацио-
нальная русская традиция, можно даже сказать русская за-
бава и русское хобби, очень многие русские люди лузгают
семечки, и удивить их этим занятием довольно трудно. Разве
что начав лузгать их в метро, да еще и плеваться, и разбра-
сывать шелуху в разные стороны, в том числе и на сидящих
рядом с тобой пассажиров. Так стал поступать и я, и, надо
сказать, результат превзошел все ожидания! Мне опять ста-
ли делать замечания, стали меня укорять, воспитывать и пы-
таться вывести вон, разве что по животу не били, и на рельсы
после этого не падали. Но я на это не реагировал никак, спо-
койно себе лузгал семечки, и молча смотрел вперед, улыба-
ясь своими бледными и плотно сжатыми губами. Меня пыта-
лись высмеивать какие-то школьники, но кончилось все тем,
что им самим, более старшие пассажиры, сделали замечание.
Думаю, что у них тоже в жизни были ситуации, когда они в
общественном транспорте лузгали семечки, и они решили не
показывать на сучок в моем глазу, не замечая в своем соб-
ственном бревна. Думаю, что если бы я в метро у кого-ни-
будь что-нибудь украл, или даже убил человека, меня бы то-
же не все осудили, потому что у них в жизни тоже было та-
кое, и, осудив меня, они бы осудили самих себя. В России



 
 
 

вообще трудно кого-либо осуждать, потому что в этом слу-
чае приходится осуждать себя самого, и именно по этой при-
чине люди никогда не осуждают преступников, хотя и жела-
ют им всем смертной казни. Это один из парадоксов России,
который я понял гораздо позже. А пока же я продолжал ка-
таться в московском метро, плюя семечки направо и налево
и обхаркивая с головы до ног пассажиров, чувствуя, что ме-
ня многие одобряют, и что моя гордыня покинула уже выс-
шие слои атмосферы, и вышла в открытый космос. А потом
напротив меня села Вера. Это уже потом я узнал, что ее зо-
вут Вера, вернее, Вера Павловна, а поначалу я подумал, что
это просто очередная московская интеллигентка, вздумав-
шая тягаться со мной в молчаливой и безжалостной дуэли.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Вера, пожалуй, была первым и единственным человеком,

который повел себя со мной совершенно иначе, и не так, как
другие. Все другие или пытались меня игнорировать, счи-
тая чем-то вроде шелудивого пса, случайно прорвавшегося
в метро, или вступали со мной в дуэли, надеясь своей внут-
ренней силой сломить мою внутреннюю силу. Вера же пове-
ла себя совершенно иначе. Она сразу же поняла, кто я такой,
поняла, очевидно, даже лучше, чем понимал себя я сам, и
попыталась с высоты своего понимания помочь мне. Попы-
талась вытащить меня из андеграунда. То есть ее помощь из-
начально сводилась к тому, чтобы вытащить меня из подзе-
мелья, и заставить жить по законам, принятым наверху. Она
не учла всего лишь одного – того, что я не хотел, чтобы ме-
ня вытаскивали из андеграунда, а также того, что я опущен
туда, возможно, еще до своего рождения, и вытащить меня
наверх уже вообще невозможно. Лет ей, кстати, было при-
мерно столько же, сколько и моей Евгении, но выглядела она
намного лучше, и намного красивей, чем Евгения. Она бы-
ла красивой, уверенной в себя москвичкой, у которой все в
жизни прекрасно сложилось, и которая желала, чтобы так же
все прекрасно сложилось и у других. Она никогда не сталки-
валась с существами, подобными мне, и не понимала, что мы
из-за своей отверженности ненавидим таких уравновешен-



 
 
 

ных и таких успешных людей гораздо больше, чем осталь-
ных. Ненавидим, и стараемся по возможности нарушить их
уютный и спокойный мирок.

Впрочем, чем я мог навредить ей, успешной и спокойной
москвичке, которая неожиданно решила, что такого шелу-
дивого пса, как я, надо срочно спасать? Я привычно сидел
в метро в самом конце вагона, возле прозрачной двери, от-
деляющей его от другого такого же вагона, и плевал свои се-
мечки на пол и на стоящих передо мной пассажиров, вытас-
кивая их из большого бумажного кулька, купленного в пере-
ходе у какой-то старушки. Веру мне было видно только эпи-
зодически, когда ее не заслоняли входившие и выходившие
пассажиры, и меня сразу же смутил ее любопытный и доб-
рожелательный взгляд. Такой любопытный и доброжелатель-
ный взгляд русских женщин будет потом встречаться мне в
жизни не раз, и он будет означать только одно: эти женщи-
ны готовы жертвовать многим ради чудовища. Ради шелу-
дивого пса, вроде меня, которого надо спасать, вместо того,
чтобы пристрелить где-нибудь в темном и глухом переулке.
Этот доброжелательный и любопытный взгляд, как я понял
потом, означал для меня очень большую опасность, увидев
его, я должен был немедленно вставать, и бежать без огляд-
ки куда угодно. Но точно так же этот взгляд означал, что са-
мой женщине надо вставать, и немедленно бежать куда глаза
глядя, потому что жалость к шелудивому псу, вроде меня,
не сулит ей ничего хорошего. Именно по этой причине жен-



 
 
 

щины так часто бывают несчастливы: они заменяют любовь
жалостью к шелудивым псам, и портят жизнь как себе, так и
им. Шелудивые псы не нуждаются в жалости, и обязательно
кусают за руку тех, кто их жалеет. Впрочем, тогда, в метро,
об этом не думал ни я, ни она. Она просто доброжелательно
и любопытно посматривала на меня время от времени, а ко-
гда я доехал до конечной станции, встала, и пошла за мной
следом. Сначала я думал, что она начнет читать мне мораль,
как мой давешний седенький старичок, которого увезла ско-
рая, или вообще, возможно, начнет бить, как мой упавший
на рельсы Рэмбо. Но она не сделала ни того, ни другого, она
просто поднялась по эскалатору вместе со мной, и вышла на
улицу, продолжая держаться рядом, и стараясь не потерять
меня из виду. Поняв, что меня не будут ни учить жить, ни
бить, я спокойно подошел к бабушкам, продающим у метро
семечки, и стал торговаться с одной из них, желая купить
еще один кулек. Торговаться из-за кулька семечек было уни-
зительно и смешно, поскольку кулек этот стоил сущие ко-
пейки, но дело в том, что все свои деньги, которых у меня
было не так уж много, я тратил исключительно на метро и
на семечки, которые довольно быстро заканчивались. Мне
постоянно приходилось выходить наверх, и покупать новые
семечки, поскольку моя гордыня, которую я взращивал, тре-
бовала все новой и новой пищи. Моя гордыня, сидящая в
клетке моего тела, словно дикий зверь, росла и мужала на
этих семечках, продающихся у всех станций метро хитры-



 
 
 

ми и расчетливыми старушками, которые или недожаривали
их, или, наоборот, пережаривали, а также сплошь и рядом
грели в них свои старческие, скрюченные ревматизмом, но-
ги. Я искренне ненавидел и этих бабушек, и их вонючие се-
мечки, но был вынужден по десять раз в день покупать их,
тратя на это все свои деньги. Я был вынужден, как это ни
смешно, и даже ни унизительно, каждый раз торговаться со
старухами, которые, как и я их, искренне меня презирали.
В каком-то смысле мы с этими старухами были сообщника-
ми, мои поездки в метро были теперь невозможны без них,
а их финансовое благополучие было невозможно без меня.
Вот и сейчас, засунув руку в карман, я обнаружил там очень
мало денег, так что у меня хватало их только лишь на метро,
а на жалкий кулек семечек недоставало нескольких пятаков.
Начав было унизительно торговаться с особенно неприятной
старухой, сущей ведьмой, скрюченной, и одетой в какие-то
лохмотья, я вдруг услышал рядом с собой ласковый и доб-
рожелательный голос:

– Вам не хватает денег на семечки, хотите, я вам помогу?
Обернувшись, я увидел Веру, о которой на время забыл

во время своего поиска семечек. Краска стыда сразу же за-
лила мое лицо, ибо унизительно было, когда посторонняя
женщина дает тебе нищее подаяние на покупку вонючей и
ничтожной дряни, какой и были, по – существу, эти пресло-
вутые семечки.

– Мне не нужна ваша помощь, – сердито буркнул я в от-



 
 
 

вет, – я и так могу, поторговавшись, купить этот жалкий ку-
лек.

– Не надо торопиться, – опять доброжелательно сказала
она, – этот кулек не стоит того, чтобы из-за него торговать-
ся. Раз старушка просит свою цену, то пусть получит ее, это
будет справедливо, да ведь и ей надо получить вознагражде-
ние за свой труд. Вот, пожалуйста, возьмите за один кулек,
только, если можно, хорошо прожаренных, и без мусора! –
И она протянула старухе необходимые деньги.

Старуха что-то пробурчала в том смысле, что у нее семеч-
ки без мусора и всегда хорошо прожарены, и отдала Вере ку-
лек. Вера взяла кулек, и, подхватив меня под руку, потянула
куда-то в сторону.

– Куда вы меня тянете? – спросил я у нее.
– Давайте отойдем в сторону, и вместе пощелкаем семеч-

ки, – сказала она. – Я, как всякая русская женщина, очень
люблю лузгать семечки, и только стесняюсь делать это одна.
Мне нужна компания, и, надеюсь, что вы мне ее составите.
Кстати, меня зовут Вера Павловна.

– Семен, – буркнул я в ответ, – просто Семен, и можно
без всякого отчества. Не люблю, когда кто-нибудь называет
меня по отчеству.

– Хорошо, Семен, – рассмеялась она, – я не буду называть
вас по отчеству. Я тоже, если честно, больше люблю, когда
меня называют просто Верой. Пойдемте под это дерево, и
вместе полузгаем семечки. Я уже давно хотела это сделать,



 
 
 

но стеснялась людей, и встреча с вами для меня настоящий
подарок.

Мы отошли под дерево, покрытое зеленой листвой, по-
скольку была уже середина мая, и действительно стали луз-
гать семечки, держа попеременно кулек, только что куплен-
ный у старухи. В действиях Веры Павловны не было ниче-
го наигранного, было видно, что она действительно получает
удовольствие от этого процесса.

Вы не волнуйтесь, я вам отдам деньги за этот кулек семе-
чек, – начал было я, все еще чувствуя, что краска стыда не
совсем сошла с моего лица. – Если хотите, могу отдать пря-
мо завтра, если вы опять будете ехать по этому направлению.

– Не беспокойтесь, Семен, – со смехом сказала она, – это
такая безделица, что о ней нет смысла и говорить. Тем более,
что я тоже лузгаю семечки, да к тому же общаюсь с вами,
что, кстати, доставляет мне немалое удовольствие, и тоже,
наверное, стоит денег.

–  Мало кому доставляет удовольствие общаться со
мной, – возразил ей я. – Люди предпочитают или обходить
меня стороной, или читать лекцию на тему о том, как надо
жить.

– Я не собираюсь читать вам лекцию, – ответила она, – я
достаточно много читаю их в институте.

– Вы читаете в институте лекции?
–  Да, в архитектурном, я там работаю преподавателем,

точнее, доцентом, и читаю лекции по теории современной



 
 
 

архитектуры. Скажите, а вы уже где-нибудь учитесь?
– Пока что нет, но думаю учиться, потому что не могу

вечно жить у Евгении.
– А Евгения – это кто?
– Это моя дальняя родственница, она когда-то приехала в

Москву из того же города, что и я, и уже успела устроиться
здесь, и даже получить неплохую квартиру. Она каждое утро
дает мне деньги и советы на новый день, из этих денег я и
отдам вам долг.

– За семечки?
– Да, за семечки. Вы, очевидно, должны презирать чело-

века, который берет деньги у своей дальней родственницы!
– Почему я должна это делать? Половина моих студентов

берут деньги у родителей, или у родственников, а вторая по-
ловина вообще неизвестно у кого. Или у любовников, или
у любовниц, или у благотворительных фондов, так что ваш
вариант совсем не зазорный, главное, чтобы вы поступили в
институт, а потом бы получили специальность.

– И перестал в метро лузгать семечки?
– Я об этом не говорила. Я же уже сказала, что сама рус-

ская женщина, и с удовольствием бы лузгала семечки где
угодно, хоть в своем институте, хоть в метро, если бы там
были для этого установлены специальные места.

– Но, тем не менее, вы не делаете этого!
– Мне уже не надо самоутверждаться, и потому я не де-

лаю этого. А если бы мне надо было самоутвердиться, я бы



 
 
 

с удовольствием составила вам компанию.
– Вы бы составили мне компанию? Вы не шутите?
– Ничуть, я бы действительно составила вам компанию, и

оплевала бы вместе с вами половину метро!
– Но я вовсе не самоутверждаюсь, мной движут совсем

другие причины!
– А можно узнать, какие?
– Я не могу вам об этом сказать, мы еще недостаточно с

вами знакомы.
– Так давайте познакомимся поближе. Приходите ко мне

в институт, я покажу вам свою кафедру, а потом, возможно,
вы сами поступите к нам.

– Я не хочу быть архитектором, у меня нет к этому ника-
кого таланта.

– Тогда приходите ко мне домой, я познакомлю вас с му-
жем, он тоже архитектор, и работает в институте вместе со
мной.

– И вы пригласите к себе домой человека, который опле-
вал семечками половину метро, и собирается делать это и
дальше?

–  А почему бы и нет? Нам с Алексеем будет интерес-
но узнать, какие же мотивы вами движут. Я чувствую, что
постепенно утрачиваю контакт с современными молодыми
людьми, и знакомство с вами поможет мне лучше узнать пси-
хологию молодежи.

– Я к молодежи никакого отношения не имею, я глубокий



 
 
 

старик, а молодежь презираю и ненавижу, как, впрочем, и
стариков.

– Вот и хорошо, расскажете об этом нам с Алексеем. И,
кроме того, я хочу нарисовать ваш портрет.

– Вы хотите нарисовать мой портрет, вы не шутите?
– Нисколько, я хорошо рисую, и постоянно пишу портре-

ты своих друзей и знакомых. Я бы хотела стать вашим дру-
гом, и нарисовать ваш портрет, поскольку у вас очень харак-
терная внешность.

– У меня нет никакой внешности, я урод, и писать порт-
реты таких людей, как я, это настоящее извращение!

– Вы вовсе не урод, и у вас действительно очень характер-
ная внешность. Вот вам мой адрес и телефон (она написала
на бумажке, и отдала мне свой адрес и телефон), заходите в
любое время во второй половине дня. Только позвоните за-
ранее, чтобы мы случайно куда-нибудь не отошли.

– Я не обещаю, что приду, – сказал я, забирая у нее бу-
мажку с адресом и телефоном. – Скорее всего, не приду, по-
скольку у меня еще очень много дел, которые я не доделал.

–  Не оплевали еще семечками всю Москву?  – ехидно
спросила она.

– Вы очень догадливы, – ответил я ей, и улыбнулся своей
самой бледной и самой саркастической улыбкой, на какую
был только способен.

– Тогда вот вам деньги на новый кулек семечек, – задорно
сказала она, засовывая мне в кулак вытащенную из кошель-



 
 
 

ка бумажку, – отдадите потом, когда будет возможность. А
в гости ко мне непременно приходите, если хотите иметь в
Москве друзей, и если желаете увидеть свой собственный
портрет.

После этого она улыбнулась на прощание, и ушла, а я,
немного постояв под зеленым деревом, пошел к метро поку-
пать новый кулек семечек.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Когда я говорил Вере Павловне, что собираюсь поступать

в институт, я вовсе не шутил, ибо это было действительно
так. Решив приехать в Москву, я заранее все рассчитал, и по-
нял, что единственная возможность для меня остаться здесь
как можно дольше – это поступить в какой-нибудь институт.
В какой именно институт – никакого значения для меня не
имело, поскольку я обладал очень хорошей памятью и был
неплохо начитан. Кроме того, привычка к постоянным раз-
мышлениям и самоанализу сделали из меня настоящего фи-
лософа, способного решить любую проблему, какой бы труд-
ной она ни была. Я был способен учиться в любом инсти-
туте, но выбрать решил такой, который бы не заставлял ме-
ня тратить на учебу слишком много моего бесценного вре-
мени. Разумеется, были учебные заведения, которые мне не
подходили в силу того, что у меня не было соответствующих
талантов, и среди них – архитектурный институт, в котором
преподавала она. Это не значит, что талантов у меня не бы-
ло вовсе, напротив, их у меня было достаточно, но таланта
рисовать не было определенно. По этой причине я сначала
решил не тратить на Веру Павловну времени, и вообще к ней
не ходить. Тем более, что ее открытость и доброжелатель-
ность меня сильно смущали. Я чувствовал опасность, исхо-
дящую с ее стороны, чувствовал инстинктивно, неосознан-



 
 
 

но, но достаточно ясно, что опасность эта очень велика. Я
был человеком отверженным, выброшенным обществом на
самое дно, и мстящим за это обществу самым жестоким об-
разом. То есть – презирающим его, и плюющим на него и
в прямом, и в переносном смысле этого слова. Разумеется,
в первую очередь я мстил сам себе, и разрушал сам себя,
падая все ниже, в самые глубокие щели и ямы андеграун-
да. Но и общество тоже было вынуждено от меня защищать-
ся, о чем лучше всего свидетельствовало мое знакомство с
Верой Павловной. Ведь ее доброжелательный и дружеский
тон по отношению ко мне как раз и были формой ее защи-
ты от моего дерзкого и наглого поведения. И, следователь-
но, поскольку она была активным членом общества, это бы-
ла форма защиты самого общества от меня самого. И при-
глашение меня в гости к ней тоже было формой защиты об-
щества от таких, как я, ведь она определенно хотела приру-
чить меня, сделать послушным, словно комнатная собачка,
и этим обезопасить от меня и саму себя, и общество, членом
которого она была. Поэтому, частично поняв все это, частич-
но почувствовав грозящую мне опасность, я сначала вообще
решил не ходить к ней в гости. Я был существом падшим,
молодым, но падшим, и я вовсе не хотел, чтобы кто-нибудь
поднимал меня с колен, а хотел оставаться в этом состоя-
нии как можно дольше. Но потом, поразмыслив, я все же ре-
шил, что визит к Вере Павловне поможет мне лучше понять
психологию таких успешных людей, как она, и научит ме-



 
 
 

ня приемам борьбы с ними. Кроме того, еще первоначально,
еще на стадии раздумий о том, идти мне к ней, или не идти,
стало расти во мне некое подленькое и гаденькое предчув-
ствие некоего скандала. Скандала настолько большого, на-
столько подлого и гадкого, что мне уже с самого начала было
страшно о нем подумать. И, тем не менее, я знал уже тогда,
на первых порах моих раздумий и размышлений, что скан-
дал этот обязательно произойдет, что в центре его буду я, и
что он испачкает и унизит меня еще больше, чем я испачкан
и унижен сейчас. Что сейчас я достаточно унижен и испач-
кан своими семечками, которые я плюю в метро на ноги и
на одежду окружающих меня там людей. Что на самом деле
не на них я плюю, а на самого себя, унижая и пачкая себя
на глазах всех остальных. Но это мое прилюдное унижение,
на которое пассажиры метро отвечали мне презрительным
молчанием, еще недостаточное, неполное, и его надо развить
и умножить. И что будущий скандал, который обязательно
произойдет, будущее мое унижение, будет еще более подлое
и еще более гадкое. Что оно опустит меня в андеграунд еще
ниже, чем я сейчас нахожусь, и что для этого мне обязатель-
но надо сходить домой к Вере Павловне. Разумеется, мне на-
до будет пройти через знакомство с ней и с ее мужем, а, воз-
можно, и с их друзьями, но игра должна стоить свеч, потому
что конечный результат все спишет и все оправдает. И решив
так, я выждал несколько дней, продолжая оплевывать моск-
вичей и гостей столицы своими купленными у старух воню-



 
 
 

чими семечками, чувствуя, что уже теряю интерес к этому
занятию, и все же позвонил Вере Павловне. Она очень обра-
довалась, услышав в трубке мой голос, и сказала, что с нетер-
пением ждет моего визита.

Я, кстати, ничуть не лукавил, когда говорил, что я ста-
рик, а вовсе не молодой человек. Я действительно был ста-
риком, хотя по паспорту мне и было всего двадцать лет, но
внутренне я был глубоко чужд всему, во что верят и к чему
стремятся так называемые молодые люди. Все их честолю-
бивые надежды и мечты разбивались в итоге о суровые ска-
лы Отечества, которое не верило их юношеским слезам, и о
еще, возможно, более суровые, покрытые белой пеной ска-
лы Москвы, которая не верила слезам вообще. И долго по-
том в бурных волнах Отечества и Москвы плавали тогда их
безвольные тела, из последних сил тянущие к тусклому небу
свои белые руки, и взирающие на сумрачный полдень свои-
ми постепенно угасающими глазами. Они умирали молоды-
ми, не успев даже состариться, умирали или явно, или неяв-
но, продолжая существовать уже по инерции, по привычке,
не понимая, зачем они это делают. Они даже порой доходи-
ли до глубокой старости, втайне мечтая о самоубийстве, и
о погибели того Отечества и той надменной столицы, кото-
рые так жестоко обошлись с ними. Я давно уже, путем логи-
ческих рассуждений, понял это, и решил, что выгоднее мне
с самого начала быть стариком, быть внутри себя, в своей
собственной душе, хоть внешне я и кажусь остальным два-



 
 
 

дцатилетним бледным и худым молодым человеком, на ще-
ках которого постоянно горит лихорадочный туберкулезный
румянец. Разумеется, я не собирался рассказывать всем во-
круг, что я глубокий старик, но и скрывать этого тоже особо
не хотел. Поэтому, идя домой к Вере Павловне, я решил, что
должен быть прежде всего честным перед самим собой, и ес-
ли обстоятельства заставят меня, я не буду скрывать ничего,
и стану говорить то, что думаю. Кроме того, ядовитый змей
– искуситель уже начинал мне нашептывать в ухо о неизбеж-
ности будущего грандиозного скандала, во время которого
волей – неволей придется сказать всю правду. И поэтому я
решил вести себя по обстоятельствам, ничего не стесняясь,
и ничего ни от кого не скрывая, тем более, что Вера Павлов-
на достаточно обо мне всего знала, и наверняка успела рас-
сказать обо всем своему мужу. А возможно, и не только ему
одному.

Для того, кто ориентируется под землей, не составит боль-
шого труда ориентироваться наверху. Изучив вдоль и попе-
рек московское метро, сделав его себе родным домом, я так
же быстро изучил и саму Москву. Вера Павловна жила на
Плющихе, в просторной квартире, по площади даже, пожа-
луй, превосходящей квартиру моей Евгении. Потолок в при-
хожей у Веры Павловны был выполнен в виде звездного неба,
на стенах висели картины и рисунки хозяйки, и везде, где
можно, стояли шкафы с книгами.

– Я рада, Семен, что вы откликнулись на мое приглаше-



 
 
 

ние, – сказала она, проводя меня в большую гостиную. – Поз-
вольте познакомить вас с моим мужем, его зовут Алексей, и
он тоже, как и я, доцент архитектурного института. Алексей,
познакомься с Семеном, он нигилист, и приехал в Москву
поступать в институт.

– Вы и правда нигилист? – спросил у меня Алексей, по-
жимая мою руку, и жестом приглашая сесть на диван.

–  Я не очень понимаю, что это такое,  – ответил я ему,
присаживаясь на краешек огромного дивана, который мог
бы вместить не менее десяти человек. – Я просто протестую
против общества, которое отвергло меня еще до моего рож-
дения, и пути с которым у меня разошлись!

– И каковы же формы вашего протеста? Вы печатаете ли-
стовки, и разбрасываете их на улицах Москвы?

– До этого еще дело не дошло, – со смехом сказала Вера
Павловна, вкатывая в гостиную тележку с напитками и бу-
тербродами. – Семен пока что оплевывает в метро москви-
чей и гостей столицы, забрасывая их шелухой от семечек, на
которые тратит все свои деньги.

– Вы действительно так делаете? – спросил Алексей, весь,
кстати, заросший бородой, и одетый в грубый вязаный сви-
тер.

– Это моя форма протеста, – ответил я ему. – У меня нет
денег ни на листовки, ни на что другое, да, признаться, ли-
стовки мне и не нужны. Я просто протестую против обще-
ства, которое меня отвергло, и уже никогда не сделает своим.



 
 
 

– А почему вы это делаете под землей?
– Метро, и вообще подземелья ближе мне, чем все, что

находится на поверхности. Я человек подземелья, дитя под-
земелья, и поэтому делаю это в метро.

– Есть такое иностранное слово – андеграунд, – оно еще
не совсем прижилось у нас, но, думаю, в скором времени его
начнут активно использовать.

– Я запомню это слово, – ответил я ему, – возможно, что
скоро я тоже буду его активно использовать.

– Хватит иностранных слов, – захлопала в ладоши Вера
Павловна, – напитки и бутерброды прибыли, прошу к столу!
Семен, скажите, вы пьете вино?

– Пью, ответил я ей, – а также курю, но только тогда, когда
есть деньги.

– Считайте, что они у вас есть. Вот сигареты, вот вино, вот
бутерброды. Предлагаю поднять стаканы за нигилистов!

– Присоединяюсь, – ответил бородатый Алексей, переда-
вая мне стакан с вином. – За нигилистов, и за тех, кто ими
интересуется!

Мы выпили и закурили. Я не пил уже довольно давно, а
также довольно давно не курил, хотя у Евгении дома и за-
куривал иногда забытые ей сигареты, а поэтому сразу же за-
хмелел. Голова у меня приятно кружилась, я чувствовал, что
мне очень легко, и что я нахожусь в компании людей, с ко-
торыми можно говорить о самых разных вещах.

– Вы интересуетесь нигилистами, – спросил я у Алексея, –



 
 
 

но почему вы это делаете?
– Меня вообще интересует любой протест, – ответил он

мне, – будь то протест хиппи, или студенческой молодежи во
Франции. И уж тем более меня интересует молодежный про-
тест в России, о котором вообще мало кому известно. Совре-
менная архитектура, которую мы преподаем с Верой, тоже
несет в себе элементы протеста, и поэтому у вас с ней мно-
го общего. В каком-то смысле вас можно сравнить с совре-
менным архитектурным шедевром, пока что только спроек-
тированным, но который в скором времени обязательно бу-
дет построен в Москве.

– Москва скоро сильно изменится в архитектурном пла-
не, – сказала Вера Павловна, – мы с Алексеем в этом увере-
ны, хотя очень многие и сомневаются в этом.

– Но в таком случае, следуя вашей логике, в Москве обя-
зательно должны появиться люди, которые будут протесто-
вать против всего, что им не нравится!

–  Вот именно, Семен, вот именно,  – воскликнул Алек-
сей, – вы хорошо уловили мою мысль! Новые архитектурные
формы и протест против старых порядков обязательно идут
рука об руку. Раз появились вы со своим метро и со своими
семечками, то появятся и другие, с листовками, и политиче-
скими лозунгами, а также здания совершенно новой архи-
тектуры, созвучные новой эпохе!

– Я вовсе не человек новой эпохи, – ответил я ему, выпус-
кая к потолку сигаретный дым, – я человек сразу всех эпох, и



 
 
 

прошлых, и будущих, я отверженный, и одинаково их нена-
вижу. Вам нужны перемены, чтобы по вашим проектам по-
строили новые необычные здания, а мне нужны они, чтобы
разрушить все здания вообще, в том числе и ваши, которые
вы еще не построили. Я вовсе не человек завтрашнего дня,
я вообще не человек дня, а скорее человек ночи. Я человек
подземелья, или, как вы только что сказали, человек анде-
граунда. Я не ваш союзник, а ваш противник, ибо ненавижу
все успешное, и находящееся наверху, и признаю только то,
что скрыто во тьме!

– Нигилизм Семена абсолютен и беспощаден, – сказала
Вера Павловна, наполняя наши опустевшие стаканы вином,
и подавая новые бутерброды. – Он опасен не только для вла-
сти, но и для таких нейтральных людей, как мы. И все же я
надеюсь, что нам удастся сделать его своим союзником!



 
 
 

 
Глава десятая

 
Я так давно не пил, что очень быстро захмелел, и Вера

Павловна с Алексеем оставили меня ночевать у себя. Это
вовсе не входило в мои планы, поскольку я вовсе не хотел
с ними сближаться, я просто хотел разведать обстановку, и
понять, как мне надо себя вести с такими людьми, как Ве-
ра Павловна, которые не собирались читать мне мораль, и
уж тем более воздействовать на меня каким-нибудь другим
агрессивным способом. Переночевав у своих новых знако-
мых, я был вынужден нанести им еще два или три визита
вежливости, и поневоле познакомился с их образом жизни,
а также с некоторыми из их друзей. Вера Павловна и Алек-
сей считали себя людьми современными, демократически-
ми, верили в скорые перемены, и были на равной ноге со
всеми: и со студентами, и с институтским начальством. Но
мне такая демократичность была еще более чужда, чем неде-
мократичность какого-нибудь большого чиновника. Я был
одиночкой, отверженным миром, я вовсе не был ни хиппи,
ни их раскованным студентом, держащим себя запанибрата
с преподавателями. И уж тем более я не хотел, закончив ко-
гда-нибудь институт, работать на благо общества, становясь
инженером, учителем, или врачом. Образование мне было
необходимо для того, чтобы лучше ориентироваться среди
подводных скал и течений, во множестве существующих в



 
 
 

современном обществе, необходимо было для знаний, кото-
рые делали меня более независимым, чем необразованных
и неспособных к самостоятельному мышлению индивидуу-
мов. Образование мне было необходимо для мимикрии, для
искусного притворства, для выживания, ибо я знал, что мой
туннель, по которому я бреду в андеграунде, не закончится
никогда. И вот сейчас, поддавшись на уговоры и чары Веры
Павловны, я был вынужден общаться с ней и с ее миром, а
также с их друзьями, которые ежедневно приходили к ним
в их дом. Здесь было много довольно любопытных типов,
как профессоров, так и студентов, некоторые из которых от-
кровенно заигрывали со мной, а другие, наоборот, смотрели,
как на мерзкое насекомое. Вера Павловна, разумеется, успе-
ла уже им рассказать про мою эпопею с семечками, и про то,
как я заплевал половину метро, и многих это приводило про-
сто в дикий восторг. Меня постоянно просили вновь и вновь
рассказывать в малейших подробностях о том, как я покупал
у грязных старух свои вонючие семечки, как мне постоянно
не хватало денег, как быстро эти семечки заканчивались, и
мне приходилось вновь и вновь подниматься наверх, чтобы
пополнить их стратегические запасы.
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