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Аким Волынский
Антон Павлович Чехов

(Воспоминания и критика о писателе)
 
1
 

Легко писать об Антоне Павловиче Чехове. Темная зима смотрит в окно. Утомленною
душою, обнаженною от всякой риторики, приятно окунуться на миг в воспоминания о чело-
веке с баском, таком простосердечном на вид, даже не слишком интеллигентном на первый
взгляд. В своей свежести и непосредственности Чехов был очень одинок. Если представить
себе только, какими людьми он был окружен в Петербурге, куда наезжал от времени до вре-
мени откуда-то из провинции! Тут же оговорюсь сразу, что я не знаю биографии А. П. Чехова.
Помню только, что жил он где-то на юге, в бедной семье, и что наезды его в северную столицу
были связаны с хлопотами по гонорару. Для меня человек этот только образ, – и образ этот я
попробую очертить, как вспомнится.

Что-то чудесное предносится моим глазам. Человек говорил медлительным баском,
коротко, точно и необычайно трезвенно. Кажется – пустяк, но об этом пустяке я вспоминаю с
умилением. Голоса наших ораторов и трибунов тех дней были совсем иные. Я приблизительно
имею в виду эпоху «Северного вестника», в период его короткого разгара, сейчас же после
разлада А. М. Евреиновой с Н. К. Михайловским и С. Н. Южаковым. Литературный салон
того времени находился у камина З. Н. Гиппиус, в доме Д. С. Мережковского. Тут собирались
все начинающие таланты, все, что имелось свежего в писательской среде. Сама Гиппиус, со
своими причудами женщины-ребенка, с длинными золотистыми волосами, расчесанными в
две косы, вся гибкая и русалочная, при исключительной интеллигентности, вносила в салон
струйку пряной оживленности. Большая задира и забияка, агрессивно-кокетливая, целомуд-
ренно-эротичная, она соблазняла людей разных толков и направлений. То уловляла на минуту
начинающего поэта, то барахтался тяжеловесно в ее сетях лев адвокатуры, Александр Ивано-
вич Урусов. Впоследствии литературная русалочка обласкивала епископальные черные рясы
и заигрывала по-серьезному с В. В. Розановым. Но в то раннее время, о котором я говорю, это
была еще кошечка, без когтей Антона Крайнего. За чайным столом у Мережковских развер-
тывалась беседа о любви и о жалости, о символизме и – больше всего, горячее всего – о том,
что искусство должно быть оторвано от политики. Тут была и некоторая доля моей личной
музы, нашептывающей мне тему моих «Русских критиков». Конечно, в процессе писательской
работы тема эта углублялась и расширялась. Книга моя не лишена философского тембра. Но
в ту минуту она совпадала с паролем дня, а, может быть, даже и творила его по-своему.
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